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AI  LETTORI. 


Gli  scritti  raccolti  in  questi  due  volumi 1 toccano 
altri  di  lettere  e d’arte,  altri  di  politica  e di  storia. 
Alcuni  sono  recenti;  i più  furono  dettati  in  un  tempo 
non  lontano  da  noi,  se  si  contano  gli  anni,  ma  lontanis- 
simo già  dalla  memoria  degli  uomini  ; nel  quale  l’Italia 
era  ancora  un  desiderio;  e tutto  quanto  tendesse  anche 
soltanto  a ricordarla,  era  gelosamente  conteso,  o addi- 
rittura impedito;  conteso  o impedito  fino  il  chiamarsi 
Italiani.  Eppure  si  lavorava;  e negli  studi,  come  in  ogni 
cosa,  si  aveva  questo  intento  comune,  di  tener  viva  e 
desta  la  fede  nei  destini  della  patria;  anzi  qualcuno, 
ponendo  già  la  mira  più  in  alto,  non  si  peritava  d’ab- 
bozzare in  idea  le  future  alleanze;  e avrebbe  voluto 
conciliare  nella  libertà  quei  popoli  stessi , che  una 
crudele  ragion  di  Stato  instigava  a nimicarsi  e ad  op- 
primersi. 

Certo  da  così  gran  cose  a quattro  fogli  di  carta 
stampata,  ci  corre;  e non  .di  meno  ogni  libro,  per  po- 
vero che  sia,  conserva  sempre  e riflette  un  qualche 

1 11  secondo  è in  corso  di  stampa. 
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sembiante  dei  tempi.  Anche  gli  appunti  presi  tra  un 
sobbalzo  e 1*  altro  nel  corso  di  un’  avventurosa  naviga- 
zione non  hanno  solennità  di  storia,  eppur  si  leggono; 
e ci  si  sente,  direi  quasi,  l’acre  fragranza  del  mare,  e 
come  un’eco  di  quelle  voci  marinaresche,  che,  attra- 
verso il  fortunale,  significavano  lavoro,  costanza,  con- 
cordia; e che,  un  bel  giorno,  han  salutato  la  riva.  Se  di 
tutto  questo  si  possa  trovare  o imaginare  almeno  qual- 
cosa in  queste  pagine , io  veramente  non  so  ; ma  quan- 
d’ anche  lo  sperarlo  non  fosse  altro  che  un’  ultima  e 
perfida  lusinga  dell’ amor  proprio,  pensi  il  cortese  let- 
tore che  la  delusione  gli  sarà  costata  men  cara  che  a 
noi;  e si  contenti  d’un  picciol  resto  di  logoro  sartiame, 
in  memoria  d’  una  gran  traversata. 

L’  Autore. 
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I. 


Libero  cambio  d’idee. 

Quando  quel  robusto  pensatore  che  fu  Gian  Dome- 
nico Romagnosi,  affermava  che  1* incivilimento  scaturi- 
sce da  un  perpetuo  circolo  d’azione  e reazione,  egli  ve- 
niva a dire  che  ogni  elemento  conferito  nel  consorzio 
civile,  l’ intelligenza,  la  ricchezza,  la  forza,  non  tanto 
vale  per  sè,  quanto  per  l’ impulso  che  dà  a vicenda  e 
riceve.  La  medesima  teoria  può  applicarsi  alle  relazioni 
fra  popolo  e popolo:  ciascuna  stirpe  è in  più  vasta  se- 
rie un  elemento  della  civiltà  universale;  e non  può  spez- 
zare questa  solidarietà  senza  condannar  sè  stessa  a pe- 
rire. Le  civiltà  gelosamente  educale  nel  grembo  di  una 
casta,  e per  arte  di  taumaturghi  o per  gelosia  di  domi- 
natori fasciate  in  linguaggi  rituali  ed  arcani,  circon- 
dale di  mistero  e di  sospetto,  sottratte  insomma  a con- 
tatti stranieri,  o sparvero  senza  tradizione  dalla  faccia 
della  terra,  come  le  antichissime  del  continente  ameri- 
cano; o,  come  la  chinese,  invecchiarono  mal  vive  e 
passarono  da  infeconda  precocità  a decorata  impotenza. 
Se  consideriamo  invece  le  stirpi  più  civili,  operose  e 
sapienti,  vediamo  le  loro  civiltà  essere  laborioso  frutto 
di  molteplici  innesti;  e persino  in  quelle  forme  del 
pensiero  che  più  sembrano  native  e spontanee,  neU’arte 
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e nella  poesia  non  meno  che  negli  idiomi  e nelle  leggi, 
una  indagine  paziente  può  addentrarsi  fino  a scoprire 
la  giuntura,  per  la  quale  si  connettono  ad  altre,  d’  altre 
contrade  e d’ altre  genti,  come  tralci  sepolti  di  un  me- 
desimo ceppo. 

Se  non  che  queste  mutue  attinenze  dovettero  lunga- 
mente sussistere  prima  che  fossero  comprese  e confes- 
sate; e il  fatto,  come  accade,  precedette  la  coscienza.  La 
stessa  tenace  personalità  delle  razze  primitive  si  ribel- 
lava ad  ogni  idea  d’influenze  straniere,  anche  soltanto 
intellettuali:  onde  fra  gli  antichi  il  concetto  di  civiltà 
restò  chiuso  tutto  intiero  dentro  a quello  di  città;  e oltre 
il  sacro  pomerio  e l’arce  sacra  non  videro  che  barbarie. 
Nè  le  opinioni  e le  istituzioni  di  un  popolo  furono  quasi 
mai  recale  ad  un  altro  per  deliberalo  proposito,  o,  meno 
ancora,  accolte  per  deliberato  consenso  : ma  penetra- 
rono inavvertite  sull’  orme  del  commercio  e della  guerra, 
e lentamente  s’insignorirono  d’animi  impreparati,  ri- 
trosi, ostili.  Ed  auche  quando,  nella  maturilà  dei  tempi 
e delle  dottrine,  non  si  potè  più  riguardare  la  propria 
tradizione  gentilizia  come  un  tutto  omogeneo  ed  auto- 
ctono, si  volle  piuttosto  ripeterla  intera  da  un  popolo 
spento,  che  riconoscerne  una  parte  da  altri,  insieme 
nati  e vissuti  e tuttora  viventi.  Fino  allo  scorso  secolo 
non  si  cercarono  origini  e raffronti  alle  civiltà  mo- 
derne guari  altrove  che  nel  mondo  greco-romano; 
l’Oriente  e il  medio  evo,  sospettati  appena  da  Vico,  fret- 
tolosamente frugali  da  Montesquieu  e dalla  scuola  filo- 
sofica, non  furono  esplorali  a fondo  che  dalle  longanimi 
fatiche  di  una  scuola  erudita,  sorta  a un  di  presso  col 
nostro  secolo.  Allora  soltanto,  poiché  fu  adunata  sì  co- 
piosa e diversa  suppellettile  istorica,  le  storie  partico- 
lari apparvero  come  intessule  a un  solo  vastissimo  or- 
dito di  remote  preparazioni;  e si  amò  ripetere  quella 
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sentenza  del  Crisostomo,  che  una  idea  germoglia  in 
un  secolo  e fiorisce  in  un  altro;  e si  comprese  che 
il  turbine  degli  avvenimenti  poteva  bene  avere  sparso 
il  medesimo  seme  in  terre  diverse.  Anche  la  critica  let- 
teraria acquistò  allora  un'  importanza  affatto  nuova  : 
perchè  non  fu  più  una  disputa  di  precedenze  reltoriche 
e d’ arti  poetiche,  ma  un  contributo  alla  storia  univer- 
sale del  pensiero. 

Cotesla  persuasione  poi  di  un  nesso  costante  delle 
vicende  intellettuali  e civili  attraverso  lo  spazio  ed  il 
tempo,  di  una  tradizione  imperitura  che  si  rigenera 
dalla  decomposizione  stessa  dei  proprii  elementi,  do- 
minò quind’  innanzi  gli  studi,  die’ loro  novello  impulso 
e impensata  unità;  ma  sforzandoli  a servire  un’idea 
preconcetta,  fece  qualche  volta  violenza  anche  al  vero. 
Perchè,  ammessa  nell’istoria  una  serie  rigorosamente 
coordinala  e continua,  s’andò  poi  naturalmente  fino  ad 
asserirla  necessaria  ; e ad  affermare  che  tulle  le  sue  fasi 
hanno  una  ragion  d’essere  accettabile  del  pari;  e a teo- 
rizzare una  giustificazione  a tutte  le  iniquità.  Buon  per 
noi  che  le  lingue,  le  razze,  i climi,  resistettero,  scolte 
incorruttibili  della  natura,  alle  seduzioni  della  scienza; 
e che  il  genio  nazionale,  scosso  finalmente  e ridesto 
dalle  violenze  medesime  nel  seno  di  ciascuna  stirpe, 
sorse  a difendere  quel  retaggio  d’affetti,  di  pensieri  e di 
tradizioni,  che  crea  una  patria  a ciascuna;  laddove  il 
fatalismo  umanitario  aveva  minacciato  di  scancellarle 
tutte  e sommergerle  in  non  so  quale  apocrifa  comu- 
nione universale.  Oggi  le  esagerazioni  della  scuola  sto- 
rica sono  cadute  da  sè;  sotto  le  alluvioni  fortuite  si  ri- 
conobbe l’immanenza  di  elementi  indigeni,  incoercibili, 
che  nessuna  forza  saprebbe  sperdere  e nessuna  combi- 
nazione trasformare;  e nel  grande  edificio,  o piuttosto 
nei  perpetui  addentellali  della  civiltà,  s’imparò  a vaiu- 
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tare  gli  attriti  e le  spinte  di  quei  materiali  diversi,  che 
sono  i diversi  genii  dei  popoli.  Dopo  avere  a vicenda 
concesso  troppo  alla  nazione  e troppo  aH'umanilà,  l’èra 
della  giustizia  distributiva  sembra  incominciare  negli 
studi  storici;  e per  ciascun  popolo  sembra  essere  ve- 
nuto il  tempo  d'accostarsi  a colesti  studi  con  giusta 
coscienza  del  proprio  debito  e del  proprio  diritto. 

A indurre  mutue  influenze  da  nazione  a nazione  vale 
talvolta  più  che  la  parentela  delle  razze,  e più  sempre 
che  la  frequenza  dei  fortuiti  contatti,  l'analogia  degli 
ordini  civili.  Tutta  la  storia  delle  nostre  vicende  dopo 
la  caduta  dell’Imperio  corre  parallela  a quella  dei  popoli 
germanici:  eppure  tutta  la  nostra  storia  intellettiva  si 
mesce  assai  più  con  quella  degli  altri  litorani  del  Medi- 
terraneo.  Il  principio  organico  del  municipio  romano, 
il  principio  espansivo  della  colonia  italo-greca,  danno 
ab  antico  alle  città  marittime  della  Francia  meridionale 
un  sembiante  di  famiglia  coi  nostri  Comuni:  mercantili 
e autonomi  del  pari,  s' incontrano  fin  dal  XII  secolo 
nei  commerci,  nelle  alleanze,  nella  magnanima  audacia 
delle  spedizioni,  Marsiglia  con  Gaeta  e con  Pisa;  Nizza, 
Arles,  Montpellier,  Narbonne,  con  Pisa  e con  Genova. 
Se  non  che  il  primo  embrione  di  una  coltura  che  potesse 
avere  carattere  d'originalità,  dovette  formarsi  in  quello 
dei  due  paesi  ov’  era  più  spiccato  il  contrasto  tra  le 
nuove  condizioni  sociali  e le  antiche,  in  quella  Pro- 
venza, dove  allato  al  municipio  mercantile  fiorivano 
ancora  le  picciole  corti  feudali,  con  tutto  il  rigoglio 
delle  costumanze  armigere  e cavalleresche.  E però  di 
Provenza  ci  vennero  con  la  varia  fortuna  delle  inva- 
sioni e degli  esilii,  coi  venturieri  angioini  e coi  no- 
madi o profughi  trovatori,  i cicli  di  Carlomagno  e d’ Ar- 
turo, la  canzone,  la  tenzone,  la  novella,  il  ritmo  vario 
e musicale  della  sestina  e dell’ottava,  il  misticismo  amo- 
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roso,  il  soltil  concettare.  Nè  fu  senza  eco  fra  noi  la  fa- 
vella meno  fiorita  e più  sarcastica  dei  trovcri,.  quella 
lingua  d’oì'/,  che  già  teneva  su  le  altre,  a confessione  dei 
contemporanei,  il  vanto  della  scorrevolezza  e il  primato 
della  prosa. 

In  terra  come  la  nostra,  memore  e cittadina,  il 
pensiero,  angustialo  un  momento  entro  forme  non  sue, 
si  levò  presto  a più  liberi  voli;  sul  tallo  esotico  della 
coltura  provenzale,  che  già  aveva  attecchito  a bene  in 
Sicilia,  spuntò,  come  un  fiore  ormai  acclimato,  la  scuola 
bolognese;  e di  riscontro  al  languido  romanzo  della 
Rosa,  delizia  dei  castellani  francesi,  sorse  il  poema  del- 
l’ umanità,  la  Divina  Commedia.  Pure,  in  quella  Francia 
del  Trecento,  « eterna  lodatrice  di  sè  e denigratrice  d’al- 
trui, # — in  quella  Parigi  « che  molto  deve  alle  proprie 
bugìe  » multa  suorum  mendaciis  debens , 1 furono  ospiti 
studiosi  e il  Petrarca  e il  Boccaccio  e il  massimo  Dante; 
onde  si  può  volentieri  consentire  agli  odierni  nostri  vi- 
cini d’ olir’ alpe  che  nella  dialettica  del  poeta  sovrano, 
nella  squisitezza  del  lirico,  nell’  arguzia  del  novelliere, 
aliti  tuttavia  un  sottil  fiato  della  materna  loro  terra. 
Dal  rifacimento  francese  del  Dolopalhos  al  Deeamerone, 
dalla  Sirventa  al  Sonetto,  dal  Testamento  di  Jehan  de 
Meung  alle  Tre  Cantiche,  se  una  parentela  ci  corre,  è 
remota  abbastanza,  da  non  suscitare  orgogli  nè  gelosie. 

Ma  per  chi  cerca  nella  storia  delle  relazioni  da 
paese  a paese  la  caratteristica  di  ciascuno  più  che  il  vanto 
di  preposteri  primati,  quel  che  imporla  notare  non  è 
tanto  la  magnifica  rivincila  della  mente  italiana  sulla  fran- 
cese, quanto  l’azione  graduale,  assidua,  reciproca,  dei- 
runa  sull’altra  nazione.  Codesta  azione  fu  sino  al  Sei- 
cento tutta  dal  canto  nostro  ; e sino  dalle  origini  tenne  del 
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duplice  carattere  peculiare  alla  nostra  civiltà  : del  genio 
pratico,  educato  dalle  occasioni  del  vivere  libero,  acuito 
dal  calcolo  mercantile;  e del  genio  estetico,  alimentato 
dalla  tradizione  dell’ antichità,  affinato  da  nova  industria 
di  pensatori.  Non  è dunque  per  caso  che  vediamo  in 
Francia  fin  dal  secolo  XII  il  banco  e i noleggi  marittimi, 
e più  tardi  l' importazione  e 1’  esportazione  delle  sete  e 
delle  lane  lavorate,  in  mani  italiane;  e da  Italiani  ripe- 
tersi la  bussola,  la  cambiale,  i monti  di  pietà,  o per  lo 
meno  la  diffusione  di  colali  trovali,  che  niuno  era  me- 
glio allo  a comprendere  di  quelle  formale  e industriose 
borghesie,  le  quali  già  consegnavano  alle  loro  cronache, 
non  le  ingenue  storielle  di  Froissart  e di  Joinville,  ma  il 
presentimento  delle  scienze  civili,  che  poi  furono  eco- 
nomia, statistica,  politica,  diplomazia.  E si  spiega  come 
in  pieno  XV  secolo  la  Francia  non  sappia  rispondere  an- 
cora ai  mal  domi  soprusi  della  feudalità  e ai  garbugli 
della  gente  di  toga  se  non  colla  facezia  grossolana,  coi 
Romanzi  della  Volpe  e la  Farsa  di  Palelin  e la  Veritiera 
Istoria  di  Jehan  de  Saintré;  e le  bisogni  un  italiano,  Gre- 
gorio di  Tiferno,  per  rimettersi  a imparar  con  frutto 
un  po’ di  latino;  e un  ospite  dei  Medici,  Giovanni  Lascari, 
per  emanciparsi  dalla  vituperosa  postilla  del  grcecum 
est,  non  legitur. 

Il  più  forte  nodo  fra  i due  popoli,  fu,  come  accade 
troppo  spesso,  la  guerra.  Un’invasione  trentenne  ci 
trovò  floridi  e ci  lasciò  rovinati;  ma  in  capo  ai  trent’anni 
quella  che  ci  era  venuta  impetuosa  soldataglia  si  trovò 
avviala  ad  essere  la  più  gentile  e colta  nazione  dell'Occi- 
dente. In  mezzo  alla  furia  delle  battaglie  e agli  sfoghi  di 
una  sensualità  senza  esempio,  lo  spavaldo  Carlo  Vili  e 
quel  prosaico  borghese  che  fu  Luigi  Xll  non  s’ erano  di- 
menticati di  pigliarci  a prestilo  i nostri  dotti,  peggio  che 
a prestito  i nostri  manoscritti;  il  Seyssel  tradusse  gli 
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antichi,  tutta  una  schiera  di  poetonzoli  imitò  gl’ Italiani: 
e se  ne  tennero  tanto  da  ripetersi  ingenuamente  l’un 
l’altro  qne  Homère  ne  Virgile  ne  Dantes  n'eurent  on- 
cquesphis  d'excellence  en  leur  style  ; 1 iperboli  che  se  non 
altro  denotano  una  sincera  passione.  Francesco  I,  che 
pizzicava  di  poeta,  imitò  il  patronato  letterario  delle  pic- 
cole corti  italiane:  ebbe  seco  o per  lo  manco  invitò,  in- 
sieme colLascari,  col  Trivulzio  e col  divino  Leonardo, 
l’Alamanni,  lo  Scaligero,  l’Alciato,  il  Sadoleto,  il  temuto 
Aretino.  Intanto  le  fiorenti  officine  degli  Estienne,dei  Va- 
scosan,  di  Simon  de  Coline,  diffondevano  traduzioni  e ri- 
stampe; Amvot,  fraseggiando  italianamente,  come  vide 
Courier,  dava  senz’  accorgersene  il  primo  classico  alla 
propria  lingua;  Marot,  che  aveva  pigliato  dagl’italiani  la 
sagacia  mondana  più  che  l' ispirazione  poetica , rimo- 
dellava a facezia  elegante  la  grossa  giovialità  dei  trovèri; 
e la  leggiadra  Margherita  di  Navarra  ringiovaniva  il 
Boccaccio  con  una  vena  d’ironia  filosofica,  adombrala  a 
quando  a quando  da  vapori  di  misticismo.  Certo,  sotto 
gli  auspicii  di  Marot  e di  Margherita , il  Canzoniere  do- 
veva essere  riguardato  come  il  tipo  per  eccellenza;  e il 
re  cavalleresco  che  teneva  il  broncio  a Tito  Livio  e si 
lodava  di  Giuseppe  Flavio  per  le  loro  opinioni  rispet- 
tive sul  conto  dei  Galli,  non  potè  digerirsi  il  beccajo  di 
Parigi  che  Dante  aveva  dato  per  capostipite  alla  sua 
schiatta.  La  fu  dunque,  e non  poteva  essere  altrimenti 
in  corte,  come  dice  un  contemporaneo,  gentiment  cor- 
rompile, letteratura  cortigiana:  e arte  cortigiana  fu 
quella  trapiantatavi  dal  Rosso  e dal  Primaticcio:  ma  ad 
ogni  modo  l'impulso  era  dato;  e tutto  il  gran  secolo, 
come  lo  chiamano  i Francesi,  era  in  germe  in  quella 
prima  metà  del  Cinquecento. 

1 GeofFroy  Tory. 
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Ma  nella  seconda  metà  quella  nascente  coltura  in- 
ciampò nel  proprio  strascico;  l’influenza  italiana  eccedet- 
te, s’ intruse  nella  politica  con  l’ intrigo  e con  la  forza,  negli 
studi  coll’ autorità  d’indiscutibili  modelli;  e,  impigliato 
il  pensiero  francese  nelle  pastoje  dell’  imitazione,  pro- 
vocò alla  fine  la  reazione  legittima  degli  spiriti  nazio- 
nali. Sorpresa  con  un  idioma  immaturo  dall’  irrompere 
di  una  erudizione  non  sua,  non  è meraviglia  che  la 
Francia  si  lasciasse  sfuggire  l’epopea  nazionale,  della 
quale  aveva  pur  dato  il  nocciolo  nelle  sue  canzoni  di 
gesta  del  XII e XIII  secolo;  mondezzajo  d’Fnnio,  osa  dire 
il  Ralhéry,  da  cui  l’arte  squisita  dei  nostri  cavò  fuori 
le  più  belle  perle  ariostesche.  Ma  peggio  fu  quando  al- 
lettati dalle  magnificenze  di  un’ estrania  coltura,  i più 
studiosi  presero  in  uggia  l’informe  tradizione  dome- 
stica, e non  giurarono  che  nel  nome  dei  nostri,  o di 
quella  antichità  greco-romana,  che  per  lo  più  avevano  di 
seconda  mano  studiata  sulle  nostre  copie.  II  Ronsard,  con 
quella  sua  passionata  imitazione  degli  antichi,  nella  qual 
s’ era  a mezza  via  incontrato  cogl’  Italiani,  aveva  since- 
ramente impreso  a nobilitare  l’idioma  e le  lettere  patrie; 
ma  feconda  è solamente  l’imitazione  della  natura;  e la 
pleiade  dei  discepoli  potè  ben  pigliare  dal  Petrarca,  dal 
Bembo,  dal  Sannazzaro  la  contagiata  eleganza  del  verso, 
e rifiorire  le  pastorellerìe  del  Tasso  e del  Guarini,  lusin- 
ghiere sempre  a popoli  invecchiati,  prolraendo  fino  a 
Corneille  e a Molière  la  peggiore  delle  affettazioni,  quella 
della  semplicità;  e persino  nel  teatro  e nella  satira,  nei  ge- 
neri più  intimamente  connaturati  all’  indole  di  ciascuna 
società,  contentarsi  senza  più  di  tradurre  e ripetere 
la  So fonisba,  l' Orfeo,  la  Calandrici , le  commedie  del- 
l’ Ariosto  e del  Machiavelli,  senza  nemmanco  accor- 
gersi quanto  quest’  ultime  vincessero  l’allre  di  verità 
e d’acume,  e trascinarsi  sull’ orme  del  Vinciguerra, 
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del  Caporali  e del  Mauro,  ormeggiatori  pur  essi  dei  sa- 
tirici Ialini  o del  Berni:  ma  di  tutto  quell’addobbo  sce- 
nico, poco  o nulla  restò  ; e i due  soli  a cui  si  ritorna 
sono  i meno  sfoggiati,  i meno  schivi  della  schiettezza 
natia  e del  sentore  paesano:  Rabelais,  un  frate  grossa- 
mente ma  audacemente  dileggiatore,  sul  fare  del  nostro 
Folengo;  e quel  gentiluomo  umorista,  che  nella  polve- 
rosa libreria  del  suo  vecchio  castello  di  Montaigne  rac- 
colse per  passatempo  il  sillogismo  inesorabile  di  Epicuro 
e di  Lucrezio,  e lo  rimise  aguzzato  all’atleta  Voltaire. 

Senza  Montaigne,  la  lingua  stessa  correva  pericolo 
d’andarne,  insieme  col  pensiero,  smarrita.  E allora  si  vide 
quanto  sacra  cosa  sia  questo  patrimonio  della  lingua  na- 
zionale, quanto  prossimo  a perire  un  popolo  clic  vi  lasci 
metter  le  mani.  Perchè  quest’età  dell’ ilalianesimo  che 
invade  anche  il  linguaggio  insieme  con  le  mode  e con 
l’ etichetta  di  corte,  è pur  quella  in  cui  Caterina  de’  Me- 
dici, non  contenta  al  vezzeggiare  o spegnere  del  Machia- 
velli, vezzeggia  e spegno  con  la  stessa  mano;  e l’uomo 
che  sorge  coraggioso  a rivendicare  il  patrio  idioma  dalle 
adulterazioni  cortigiane,  Enrico  Estienne,  è pur  quegli 
che  aveva  osato  denunziare  i delitti  della  Reggente.  E 
noi  non  ci  leveremo  a ripetere  che  il  fatto  aveva 
preesistilo  alla  teoria  in  Luigi  XI;  e che  favoriti  ita- 
liani servirono  a fini  francesi  ; e che  vecchia  tradizione 
era  la  colpa,  nuova  la  gentilezza  e la  coltura:  perchè  a 
ogni  modo  l’ imputabilità  dubbia  di  un  libro,  od  anche 
certa  di  una  consorteria,  non  involge  l’ imputabilità  di 
tutto  un  popolo;  e perchè  lo  stesso  contrasto  fra  il  salu- 
tare impulso  venuto  alla  Francia  dall’inerme  pensiero 
italiano,  e la  fama  sinistra  dell’Italiana  intrusa  nel  suo 
governo,  sta  testimone  di  altissime  verità. 

Le  stesse  querele  riarsero,  meno  giuste  forse,  non 
meno  violente,  contro  Maria  de’ Medici,  contro  il  Mazza- 
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rino;  e anche  la  scienza  portò  la  pena  della  politica.  I 
nostri  pensatori  e sperimentatori  del  Seicento  ebbero,  è 
vero,  commercio  di  lettere  o d’idee  con  Gassendi,  con 
Pascal,  con  Cartesio;  e Peiresc  si  levò  a difendere  Ga- 
lileo: ma  il  volgo  che  smarrisce  la  norma  della  mora» 
lità,  quando  la  vede  malmenata  in  alto,  confuse  quei 
nostri  studiosi  di  filosofia  naturale  in  una  stessa  ripro- 
vazione coi  fattucchieri  e cogli  eretici;  e al  volgo  non 
aveva  sdegnato  di  prestare  la  propria  voce  persino  il 
venerabile  L’Hópital.  Nè  fu  sempre  sicuro  l’asilo  ai  pro- 
fughi della  scienza:  Vanini  era  bruciato  a Tolosa;  Cam- 
panella moriva  in  odore  d’eresia.  Del  resto,  a quelle 
nostre  lettere  vaniloquenti,  infatuate  dello  strano  e del 
nuovo  ad  ogni  costo,  a quelle  arti  farraginose  e sfar- 
zose, le  quali  più  ancora  che  vacuità  di  pensiero  accu- 
savano difetto  d’ispirazione  civile,  non  mancarono  in 
Francia  protezioni  e adozioni  officiali.  Il  Marini  e il  Ber- 
nini vi  trovarono  accoglienze  regie,  che  non  aveva  avute 
Dante,  e che  forse  non  avrebbe  avute  Michelangelo, 
quand’anche  non  le  avesse  ricusate.  E Richelieu  si 
tenne  a debito  di  pigliare  dalla  sagacia  del  duca  Co- 
simo l’idea  delle  accademie:  le  quali,  escluse  nell’uno 
e nell’altro  paese  dai  liberi  campi  del  pensiero,  esor- 
dirono, com’era  naturale,  colla  censura  dei  capi  d’opera, 
della  Gerusalemme  e del  Cid:  se  non  che,  dove  la  nostra 
compilò  rigidamente  l’ inventario  di  lingua  già  fatta  ed 
illustre  e però  più  ribelle  a postuma  disciplina,  la  fran- 
cese, che  trovava  una  lingua  incompiuta,  mirò  almanco 
a un  proposito  d’accentramento,  e lasciolla,  come 
altri  disse,  povera  e altera.  E anche  fuori  della  cerchia 
officiale  continuò,  ricrebbe,  la  voga  delle  cose  nostre; 
Scarron  che  copiava  i bernieschi,  Ménage,  il  dittatore 
del  gusto,  che  italianizzava  fino  il  proprio  nome,  e quel 
signorile  e addottrinato  circolo,  erede  della  Fronda  , 
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l’IIÓtel  Rambouillet,  dove  una  Savelli  e una  Pisani  le- 
ne vano  lo  scettro  della  galanteria  e dello  spirilo,  vis- 
sero, si  può  dire,  d’ imprestili  italiani. 

Peraltro  l’ ingegno  francese  toccava  la  maturità, 
e già  a mezzo  il  Seicento  rivendicava  coi  migliori  il 
diritto  d’ escire  di  pupillo.  Certo  v'era  dell’antico  no- 
stro spirito  repubblicano  nel  robusto  sentenziare  di  Cor- 
neale, e dell’ordito  de’ più  oscuri  nostri  commediografi, 
del  Cecchi,  del  Bruno,  del  Barbieri,  per  non  dire  del  Fi- 
renzuola e dell’ Ariosto,  sotto  la  spontanea  festività  di 
Molière;  e del  Bracciolini  e del  Pulci  e del  Boccaccio  in 
Lafonlaine:  ma,  a ragione  d’ingegno,  Corneille  avrebbe 
potuto  chiamarsi  romano  di  nascila;  e Molière  poteva 
dire  che  pigliava  dappertutto  il  fatto  suo ; e Lafonlaine 
ripetere  per  tutti  : moti  imitation  n’est  point  un  escla- 
vage.  — La  Francia  era  maggiorenne;  il  cómpito  del- 
l’ iniziazione,  finito. 1 


IL 

La  Scuola  storica. 

Quand’  anche  a quell’  epoca  la  vicenda  delle  in- 
fluenze mutasse,  e al  timone  sottentrasse  la  Francia, 
non  è a credere  che  dall’eletta  dei  pensatori  francesi  le 
cose  nostre  fossero  d’ allora  in  poi  abbandonate  a quel 
presuntuoso  discredito,  che  gli  errori  della  critica  super- 
ficiale e le  bizzarrie  della  letteratura  scapigliata  pote- 
rono talvolta  lasciar  sospettare. 

A ripigliare  infatti  l’ istoria  ove  l’ abbiamo  lasciata, 
non  troviamo  che  il  mutuo  commercio  delle  idee  fra  i 

‘ V.  Influence  de  l' Italie  sur  les  lellres  frangaises  depuis  le  XIII * 
siècle  jusqu’au  régno  de  Louis  XIV , par  J.  B.  Rathéry. 
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due  popoli  scapitasse  più  che  tanto  della  sua  importanza. 
La  critica  francese  nel  XVIII  secolo  si  fece,  è vero,  esclu- 
siva e casalinga:  il  vanto  recente  di  una  splendida  col- 
tura nazionale,  e l’indole  stessa  di  quella  coltura,  educata 
a scrupolosa  osservanza  di  certe  regole  e a inappuntabile 
decoro  di  forme,  rendeva  più  avversi  gl'ingegni,  o 
meno  accessibili,  alle  produzioni  originali  del  genio  stra- 
niero; e dove  a Shakspeare  si  dava  di  selvaggio  briaco, 
fa  più  pena  che  meraviglia  veder  la  Diritta  Commedia 
sentenziata  di  volo  da  Voltaire  un  poema  bizzarro,  e vili- 
pesa, o a un  dipresso,  dall’accademico  La  Ilarpe.  Ma, a quei 
di,  prima  della  gagliarda  rampogna  del  Gozzi,  poco  me- 
glio era  inteso  Dante  in  Italia;  e questa  angustia  di  cri- 
terii  letterari,  in  cui  forse  più  che  le  ragioni  dell'arte 
poteva  la  reazione  contro  ogni  cosa  che  sapesse  di  me- 
dio evo,  non  tolse  per  altro  che  il  pensiero  civile,  su- 
perando i vecchi  pregiudizii  di  razza,  si  professasse 
cittadino  del  mondo;  e consociasse  in  un  medesimo 
sforzo  tutte  le  menti  desiose  del  vero  e del  bene.  Vol- 
taire, che  non  aveva  fatto  caso  di  Dante,  comentava  a di- 
lungo l’aureo  opuscolo  di  Beccaria;  e Galiani  e Goldoni 
dettavano  volentieri  nella  lingua,  in  cui  pensava  l’ Eu- 
ropa. E quando  final  mente  il  pensiero  traboccò  nel- 
l’azione, non  fu  poco  l’armario  della  spada  di  Bonaparte, 
e con  Galvani  e con  Volta  preparargli  fra  lo  strepito 
delle  battaglie  i trionfi  incruenti  del  nostro  secolo. 

L’  unità  legislativa  e militare  del  regime  napoleo- 
nico, chiamando  i due  popoli  non  lanto  a comuni  destini 
quanto  ad  azione  comune,  li  lasciò  offesi  forse,  ma  certo 
a vicenda  penetrali  di  quel  che  ciascuno  valesse.  Insieme 
cogli  uomini  si  era  imparato  ad  apprezzare  le  idee;  in- 
sieme col  presente,  il  passato.  E però  l’epoca  di  Napo- 
leone è pur  quella  dei  grandi  lavori  di  Ginguené  e del 
Sismondi;  del  primo  condegno  tributo  che  la  Francia 
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rendesse  all’antica  iniziatrice.  Ma  comunque  nessun  ul- 
teriore progresso  della  critica  scemi  il  debito  di  ricono- 
scenza che  c’  incombe  verso  quelle  nobili  e iniziali  fati- 
che, non  si  può  negare  che  siano  in  complesso  governate 
da  un  concetto  ancor  troppo  timido,  e se  può  dirsi, 
troppo  domestico,  della  letteratura  e dell’istoria.  L’im- 
portanza della  tradizione  popolare  v’  è ancora  in  gran 
parte  sagrificata  alla  fama  degl* illustri;  il  giuoco  delle 
passioni  è posto  ancora  in  troppo  miglior  luce  che  quello 
delle  istituzioni. 

La  scuola  storica  non  sembra  veramente  arrivare 
in  Francia  alla  sua  piena  maturità  clic  in  quello  splen- 
dido e ubertoso  periodo  intellettuale  degli  ultimi  anni 
della  Restaurazione,  al  quale  si  torna  volontieri  ogni 
volta  che,  amareggiati  dallo  spettacolo  d’ipocrite  resi- 
piscenze, s’ha  bisogno  di  ritemprarsi  in  seno  a una  fede 
giovane  ed  operosa.  Era  il  tempo,  in  cui  un  libello  di 
Courier  o una  canzone  di  Bóranger  faceva  palpitare 
tutti  i cuori;  in  cui  gl’ingegni,  smarritisi  poi  o caduti 
a mezza  via,  scendevano  animosi  e nudrili  di  forti  eser- 
citazioni alle  battaglie  del  pensiero.  Fra  quegli  uomini 
già  maturi  di  senno  c giovani  ancora  d’anni  e di  convin- 
zioni, che  recando  nell’istoria  l’infaticabile  indagine,  la 
luce  del  metodo,  la  vigorìa  del  concetto  o la  nova  effica- 
cia del  colorito,  rendevano  ornai  chiari  i nomi  di  Guizot, 
di  Thierry,  di  Mignet,  sorgeva  serena  e affabile  la  fronte 
di  un  pensatore,  che  aveva  con  larga  intuizione  presen- 
tito quel  movimento,  e tuttodì,  iniziatore  modesto  e 
secreto,  ne  alimentava  la  rapidità  col  succo  delle  sue 
immense  letture.  Amico  di  Cabanis  e di  Manzoni,  aveva, 
come  Napoleone,  conciliato  i due  secoli;  era  escilo  primo 
dall’àmbito  geloso  del  nazionalismo  letterario;  dei  primi 
a sapere  il  sanscrito,  era  de’ più  dotti  nel  greco;  diri- 
geva gli  studi  orientali  di  Schlegel,  e aveva  riveduta 
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la  versione  ùe\Y  Iliade  di  Monti;  aveva  voltate  in  fran- 
cese le  canzoni  dei  Palicari  e la  Partenaide  di  Baggesen 
e le  tragedie  di  Manzoni;  s’era  abbeverato  a tutte  le 
fonti  più  recondite  delle  moderne  letterature,  dall’ Edda 
ai  poemi  arabi,  dai  Niebelungen  ai  Romanzieri;  e in 
tanta  vastità  e varietà  di  dottrina  aveva  appreso  la  virtù 
più  difficile  del  critico,  l’imparzialità  nell’erudizione. 
Ma  tutto  questo  non  avrebbe  fatto  del  Fauriel  un  inno- 
vatore, senza  il  profondo  intento  che  attraverso  le  lin- 
gue, le  letterature,  le  filosofie,  lo  concitava  a sorpren- 
dere, chiusa  ancora  nel  primissimo  fiore,  la  secreta 
genesi  della  civiltà,  e faceva  convergere  al  problema 
unico  delle  origini  le  irradiazioni  più  lontane  del  suo 
sapere.  Ei  s’era  inconsciamente  incontrato  con  quell’idea 
di  Vico,  che  la  poesia  non  è opera  d’arte,  ma  d’ istinto, 
anzi,  che  le  maggiori  sùe  bellezze  procedono  da  difetto 
d’arte,  ossia,  nel  linguaggio  di  Vico,  da  grossezza  delle 
menti  eroiche.  Di  qui  era  breve  il  passo  a comprendere 
che  tutta  l’ istoria  dei  popoli  primitivi  sta  chiusa  nella 
loro  poesia;  e quindi  fu  che,  pur  divisando  condurre 
intera  l’ istoria  del  proprio  paese  dall'  invasione  romana 
agli  inizii  della  nuova  civiltà,  le  sue  propensioni  lo  in- 
clinarono di  preferenza  verso  quella  poesia  provenzale, 
che  può  dirsi  la  prima  gemma  dell’arbore  moderno.  La 
parentela  coi  Provenzali  valse  più  tardi  la  stessa  ado- 
zione all’  Italia  e a Dante;  onde  anche  negli  studi  italiani 
si  trovò  inaugurata  quella  tendenza,  si  risentita  in  Fau- 
riel, a ricostruire  laboriosamente  l’istoria  coi  più  sparsi 
e informi  rottami  della  tradizione. 

Se  Fauriel  poteva  dirsi  fatto  per  inoculare  alla 
Francia  il  profondo  criticismo  alemanno,  il  genio  pret- 
tamente francese,  genio  d’assimilazione  e di  propaga- 
zione, s’ impersonava  ottimamente  in  Villemain.  Dicitore 
arguto,  lucido,  elegante,  non  men  che  assennalo  pen- 
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satore,  dotato  di  quella  felice  spigliatezza  che  dissipa 
con  la  rapidità  della  frase  l’ infesto  polverio  dell’  erudi- 
zione, e dissimula  la  maturità  del  giudizio  sotto  l’auda- 
cia dell’epigramma,  ei  lasciò  il  più  sovente  ad  altri  il 
solco  laborioso  delle  monografie,  ed  elesse  per  sè  l’ in- 
tatto campo  e le  spaziose  prospettive  di  una  vasta  sintesi 
letteraria;  nella  quale,  fra  l’anticliilà  classica  e cristiana 
e il  moderno  atteggiamento  che  s’ usa  datare  dallo  Shak- 
speare,  il  medio  evo  italiano  trovò  la  sua  sede,  e per 
la  prima  volta  forse  incontrò  una  estimazione  adeguata 
o almeno  un  felice  intuito  de’  suoi  elementi.  Allo  stesso 
periodo  s’era  dovuto  accostare  il  Guizot,  tenendo  dietro 
all’incivilimento  europeo;  ma,  quantunque  vi  recasse 
al  solilo  un  profondo  senso  della  realtà  e quella  analisi 
impassibile  che  nel  fenomeno  in  apparenza  più  omogeneo 
scevera  e assegna  l’azione  di  moventi  diversi,  l’indole 
stessa  del  suo  pensiero,  tenera  assai  più  del  successo  e 
dell’autorità  che  della  libertà  e della  gloria,  mal  poteva 
renderlo  equo,  non  che  benigno,  apprezzalore  dei  no- 
stri istituti  municipali,  nei  quali  vide  una  causa  di  quel 
disgregamento,  di  che  erano  stati  più  veramente  effetto 
insieme  e rimedio.  E I’  uno  e l’altro  scrittore  avevano 
d’altra  parte  inaugurato,  questi  nella  politica,  quegli  nelle 
lettere,  la  teoria  per  sè  infeconda,  se  pure  è teoria  e 
non  mero  criterio,  dell’ ecclettismo;  e lo  stesso  equili- 
brio di  facoltà  che  raccomanda  le  loro  opere,  non  poteva 
dare  agli  studi  storici  quella  decisa  impulsione  che  sol- 
tanto può  muovere  da  un  principio  nuovo,  definito,  as- 
soluto, quand’anche  esclusivo. 

Un  siffatto  principio  stava  per  esservi  introdotto  dal 
Michelet.  V’  è nell’  incontrarsi  degl’  ingegni  qualcosa 
d’involontario  e d’istintivo,  se  non  si  voglia  diredi 
fortuito,  che  influisce  spesso  assai  più  d’ ogni  deliberato 
proposito  sull’indirizzo  degli  studi.  Michelet  poteva  bene 
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non  abbattersi  in  Vico;  ma,  una  volta  dissepolto,  l’apo-  I 
logista  del  senso  comune,  che  mirabilmente  si  trovavail 
superstite  a tutto  un  secolo  vissuto  nella  contraria  teoria 
del  senso  individuale,  non  poteva  a meno  di  dominare 
la  vocazione  del  volgarizzatore,  e per  esso  in  gran 
parte  i destini  della  scuola  storica.  Vico  avea  visto  che 
spesso  nei  personaggi  famosi  si  compendiano  i sentimenti 
e le  opinioni  di  un’età  intera  e di  tutto  un  popolo; 
che  è quel  eh'  egli  intese  con  la  sua  formula  « che  la  sa- 
pienza volgare  precede  alla  sapienza  riposta.  » Questa 
feconda  idea,  afferrala  dal  Michelet,  avviò  e governò  poi 
una  operosità  senza  tregua,  interamente  devota  alle 
magnanime  fatiche  del  pensiero.  Il  pensatore  francese 
tentò  veramente  mitigare  l’inesorabile  dottrina  del  no- 
stro, e nella  indefettibile  sua  serie  intromettere  l’ele- 
mento della  volontà  in  lotta  cogl’  influssi  della  natura  e 
colla  logica  dell’  istoria:  ma,  e quando  sulle  traccie  del 
Niebuhr  tentò  rifare  colla  critica  moderna  il  romanzo 
eroico  di  Tito  Livio,  e quando  nel  simbolismo  giuridico 
dell’antico  diritto  francese  cercò  i primi  indizii  del  genio 
nazionale,  e quando  infine  nella  storia  patria  vide  il 
conflitto  delle  razze  tenere  il  campo,  e respingere  in 
ombra  le  spoetizzate  figure  di  Carlomagno  e di  Filippo 
Augusto,  e persino  sul  recente  teatro  della  rivoluzione 
entrare  protagonista  il  popolo,  se  non  unico  attore,  fu 
sempre  l’idea  vichiana  che  prevalse,  la  rivincita  con- 
cessa al  collettivo  influsso  delle  moltitudini  sulle  più  spic- 
cale individualità.  Se  non  che  quell’idea  ch’era  giaciuta 
inerte  in  grembo  all’arida  e solitaria  dottrina,  diventò 
bentosto  sovrana  delle  menti,  incarnata  che  fu  colla  copia 
delle  notizie,  e gittata  a far  presa  negli  animi  con  l’ap- 
parato e il  movimento  drammatico,  e con  l’ efficacia 
dello  stile. 

I caratteri  della  nuova  scuola  sórta  col  Fauriel  e col 
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Michelet  — valore  istorico  attribuito  alle  minime  fila 
della  tradizione,  significazione  collettiva  attribuita  alle 
maggiori  figure  dell’  istoria  — erano  dunque  più  o meno 
derivazioni  del  pensiero  italiano  già  formulato  dal  Vico; 
lo  che  si  volle  accennato  non  per  boria  d’ inutili  prece- 
denze, ma  perchè,  essendosi  poi  la  scuola  francese  non 
poco  adoperata  intorno  alle  cose  nostre,  era  prezzo  del- 
l’opera notare  negli  annali  letterari  d’un  popolo,  di  cui 
la  fecondità  non  è il  minor  vanto,  questa  postuma  appli- 
cazione di  criterii  italiani  a studi  italiani. 

Qualunque  giudizio  si  voglia  pur  fare  degli  scrit- 
tori che  nella  prima  metà  del  secolo  ridestarono  in  Fran- 
cia l’amore  delle  cose  nostre,  e per  quanto  divergenti 
ne  appariscano  le  opinioni  individuali,  non  si  saprebbe 
peraltro  negar  loro  questa  lode  comune,  che,  ripudiale 
le  grettezze  di  concetto  onde  l’ istoria  letteraria  s’  era 
ridotta  ad  essere  poco  meglio  che  repertorio  di  nascile 
e di  morti  e di  frontespizii  e di  edizioni,  o tutt’ai  più 
conlradillorio  di  grammatici  e di  scoliasti,  pensassero 
infine  a prefiggerle  l’unico  intento  veramente  e civil- 
mente utile,  l’indagine  del  modo  come  ogni  coltura 
s’ incardini  alle  credenze  religiose,  alle  istituzioni  poli- 
tiche, alle  costumanze  e alle  tradizioni  domestiche,  a 
tatto  insomma  l’organismo  sociale.  Di  quanti,  infatti, 
poser  mano  a cose  italiane,  anche  soltanto  lettera- 
rie, i più  si  tennero  in  debito  d’affrontare  il  formida- 
bile problema  del  disfacimento  del  mondo  romano,  in 
cai  sentivano  doversi  ascondere  il  primo  termine  della 
progressione  percorsa  dal  pensiero  moderno.  Ma  l’im- 
pulso che  li  aveva  indirizzati  per  questo  verso,  spri- 
gionando la  critica  dall’  angusta  cerchia  delle  esercita- 
zioni accademiche  e cacciandola  ad  aprirsi  da  sè  la  sua 
via  in  piena  storia,  era  venuto  loro  d’ oltre  Reno:  e 
con  l’ acerba  reazione  letteraria  di  Lessing  e dei  due 

Massabam.  Letteratura  e Arte.  2 
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Schlegel  era  penefrata  altresì  una  dottrina  istorica,  bella 
e fatta  e armata  di  tutto  punto  e pronta  a scendere  in 
campo,  che  non  poteva  a meno  di  serbare  profonda  . 
traccia  delle  predilezioni  natie.  Sotto  il  suo  influsso,  la 
crisi  trasformatrice  del  mondo  antico  apparve  come  una 
dissoluzione  completa,  in  cui,  col  risolversi  del  vincolo 
amministrativo,  istituzioni,  credenze,  costumi,  coltura, 
civiltà  preceduta,  tutto  a un  punto  e totalmente  perisse; 
sì  che  a suscitare  dalla  terra  desolata  e brulla  un  qual- 
che germoglio  vitale,  fosse  mestieri  di  nuove  sementi; 
e d’immense  trasfusioni  di  sangui,  a ridar  lena  al  cor- 
rotto corpo  sociale;  e la  vita  civile  dei  popoli  moderni 
potesse  dirsi  ricisa  di  netto  dalla  tradizione  dell’antichità, 
e sorto  con  essi  ad  un  punto,  per  insita  virtù  della  nuova 
fede  e della  nuova  conquista,  tutto  il  congegno  dei  nuovi 
ordini  morali  e politici.  Vero  è che  il  Fauriel,  in  quella 
parte  della  sua  grande  opera  istorica  che  vide  la  luce,1  ; 
rivendicava  all’immanenza  dell’elemento  indigeno,  a 
quella  eh’  ei  chiama  la  controconquista,  il  miglior  vanto 
della  ricostruita  civiltà;  la  quale  non  gli  pareva  tam- 
poco incominciare  se  non  dopo  smallila,  com’ ei  dice, 
la  zotica  e feroce  genìa  degli  invasori.  E fino  il  Guizot, 
che  meritò  d’ esser  chiamato  gran  lodatore  dei  Barbari, 
aveva  loro  dato  colpa  della  instabilità  dei  celi,  dei  pos- 
sessi e delle  istituzioni;  e aveva  annoverato  fra  gli  ele- 
menti della  nuova  civiltà  le  reliquie  della  romana,  e 
levata  a cielo  la  separazione  della  podestà  civile  dalla 
religiosa,  fino  allora  confuse  nei  sacerdozii  politici  del 
paganesimo:  con  che  veniva  a riconoscere  resistenza 
indipendente  e l’ efficacia  propria  di  una  tradizione  me- 
ramente civile.  Ma  le  indiscrete  querimonie  sulla  labe 


• Ilistoire  de  la  Gaule  méridionale  sous  la  domination  des  con 
qufrants  gerfnains. 


Digitized  by  Google 


QUINET.  LAMENNAIS.  ROMAGNOSI.  19 

senile  dellTmperio  trovarono  ripetitori;  e se  si  può  tol- 
lerare che  su  questo  tèma  iperboleggi  uno  scrittore  della 
scuola  del  Sigalas, 1 non  si  può  senza  protesta  lasciar  as- 
serire dal  Quinet,  autore  di  cosi  appassionato  e inge- 
gnoso saggio  d’una  storia  sintetica  del  pensiero  ita- 
liano,* che  con  la  inerte  adesione  al  dominio  goto  la 
civiltà  romana  sotto  Teodorico  finisce,  e che  Cassiodoro 
formula  il  testamento  politico  del  mondo  pagano  al  bar- 
barico, e sulle  rovine  di  quello  sorge  fra  un  popolo 
muto  di  schiavi  la  Chiesa. 

Più  sana  dottrina  e più  conforme  alle  leggi  del- 
l’umana natura  è quella  che  ripete  lo  sviluppo  del  pen- 
siero moderno  da  una  lenta  elaborazione  così  d’ antichi 
come  di  nuovi  elementi.  E fu  ventura  che  fra’ difensori 
di  cotesta  dottrina  venisse  a collocarsi,  prossimo  al  fine 
dei  febbrili  suoi  giorni,  ma  tuttavia  nel  pieno  vigore 
delle  sue  forze,  uno  de’ maggiori  e più  belligeri  ingegni 
del  tempo.  1 Barbari,  come  vide  Lamennais,*  ebbero, 
è vero,  la  robusta  vitalità  organica  delle  razze  primi- 
tive; ma,  come  di  queste  suole  accadere,  e come  fu 
visto  degli  Indiani  d’ America,  posti  a contatto  di  una 
civiltà  corrotta,  dovettero  contrarre  i vizii  dell’uomo 
incivilito,  non  conferire  le  virtù  del  selvaggio:  se  pure 
virtù  può  dirsi  quella  indomita  personalità,  che  è il 
primo  sagrifizio  richiesto  a render  possibile  il  consorzio 
civile.  A sventar  poi  del  lutto  il  vieto  romanzo  degl’in- 
nesti settentrionali,  predicati  indispensabili  allo  impo- 
verito nostro  sangue,  avrebber  valso,  se  non  giacessero 
pur  troppo  neglette  col  tesoro  delle  altre  dottrine,  poche 
e sagacissime  osservazioni  del  Romagnosi.  Egli  insegnò 

’ L'Art  en  Italie,  Dante  et  la  Divine  Comédie,  par  le  baron 
P.  Drouilhet  de  Sigalas. 

5 Les  Révolulions  & Italie,  par  Edgar  Quinet. 

’ CEuvres  posthumes. 
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come  l’autocrazia  instaurata  da  Diocleziano  e suggellala 
da  Costantino,  disarmando  la  nazione,  avesse  preparato 
il  facile  trionfo  dei  Barbari;  e come  questi  fossero  stan- 
ziati già  nell’Imperio,  anzi  unica  milizia  intorno  a un 
trono  già  vacillante;  onde  le  signorìe,  che  ci  si  favoleg- 
giano imposte  da  tribù  di  liberi  guerrieri,  si  risolvono 
per  lo  più  in  sedizioni  fortunale  di  truculenti  scherani. 

La  vera  salvezza  della  civiltà  fu  l’immanenza  d’ele- 
menti anteriori.  Nel  periodo  della  dominazione  gola  è 
ancora  la  tradizione  romana  che,  impersonata  in  Boezio, 
sonimene  la  forza  grezza  della  conquista.  L’Editto  di 
Teodorico  era  una  rifusione  del  Codice  Teodosiano;  la 
smodala  fiscalità  orientale  incontrava  un  argine  nei 
nuovi  possessori  goti,  ai  quali  i Romani,  come  abbiamo 
daCassiodoro  c da  Procopio,  erano  pareggiati;  insomma 
vigeva  ancora,  non  che  il  sistema  delle  leggi  civili,  l’ar- 
chetipo italico  degli  ordini  municipali;  vigeva  per  quel 
tanto  almeno  che  poteva  sussistere  dopo  i guasti  e le 
pressure  della  autocrazia  costantiniana.  La  quale,  sper- 
perata fra  gli  Esarchi,  avrebbe  lascialo  perire  anche  le 
città  che  non  aveva  perdute,  se  queste,  nudrile  della  tra- 
dizione italo-greca,  non  avessero  saputo  avocare  a sè 
l’amminislrazione,  l’imposta , la  difesa.  Persino  fra  le  te- 
nebre del  dominio  longobardo,  un  sentore  d’ intervento 
indigeno  abbiamo  nell’assessorato  degli  scabini  e dei 
curatori,  e in  quelle  assemblee  generali  dei  capifamiglia 
e del  clero,  che  eleggono  i vescovi  e confermano  i ma- 
gistrati preposti  dal  conte  o dal  duca.  Quanto  potente 
fosse  ancora  sugli  animi,  dopo  sì  grave  e doloroso  in- 
cubo, l’idea  romana,  ce  lo  attesta  anche  troppo  la  seco- 
lare illusione  del  Sacro  Romano  Imperio,  di  cui  bastò  a 
Carlomagno  proferire  il  nome,  perchè  l’Italia,  come  de- 
plora il  Quinet,  si  abbrancasse  perdutamente  al  fantasma 
della  spenta  grandezza.  E come  non  interrotta  durasse 
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la  memoria  eia  riverenza  delle  romane  leggi,  se  già  non 
fosse  ineluttabilmente  dimostralo  dagl’ istorici  del  diritto, 
apparirebbe  da  quella  stessa  profonda  penetrazione  del- 
1’ antichità,  si  mirabile  nei  nostri  glossatori  dell’ XI  e 
XII  secolo,  che  il  Quinci  stesso  confessò  non  potersi  ri- 
petere fuorché  da  coscienza  di  continuatori  e d’eredi;  c 
che  tanto  potò  su  tutti  quei  nostri  giureconsulti,  da  farli, 
quanti  erano,  ghibellini,  non  per  omaggio  servile,  ma 
per  devozione  a un  passalo  che  non  sapevano  persua- 
dersi estinto. 

Una  tradizione  conservata  senza  lacune  negli  istituti 
civili,  non  poteva  essere  meno  durevole  nel  campo  delle 
opinioni.  Noi  certo  non  rifaremo  l’ingenuo  errore  del  me- 
dio evo,  che  in  un’egloga  di  Virgilio  vedeva  addirittura 
una  profezia;  ma  nella  melanconica  dolcezza,  in  quel  fle- 
bile nescio  quid  del  poeta  latino,  nella  carità  deU’uman  ge- 
nere, charitas  generis  humani,  professata  da  Cicerone, 
nell’etica  austera  d’Epittelo  e di  Marc’ Aurelio  e di  Se- 
neca, moralista  poco  meno  che  moderno,  prope  noster, 
non  possiamo  non  riconoscere  con  Lamennais  un  pree- 
sistente indirizzo  verso  quelle  idee  di  abnegazione  e di 
fraternità  universale,  le  quali,  tolte  che  furono  dallo 
sterile  isolamento  degli  stoici,  filosofi,  come  il  Vico  ben 
disse,  solitarii,  e armate  colla  efficacia  di  un  principio 
superiore  alla  discussione,  e tradotte  in  atto  colla  ener- 
gia di  una  associazione  aperta  a tutti  gli  animi  offesi  dal 
materialismo  cesareo,  non  ò meraviglia  se  rapidamente 
conquistarono  il  mondo. 

Interprete  di  queste  idee,  la  gerarchia  religiosa  non 
ci  sembra  che  dovesse  necessariamente  apparecchiare, 
come  parve  al  Quinet,  l’organamento  feudale.  Ma  la  sua 
fu  ben  altra  colpa;  fu  d’avere  con  esiziali  assalti  rotto 
ogni  nucleo  di  forze,  impedita  ogni  unità  che  accen- 
nasse a formarsi  intorno  a qualsiasi  dominazione.  Nè  al- 
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trimenli  è da  credere  che  sempre  e sola  rappresenlasse 
il  senno  moderatore  a petto  alla  violenza  signorile:  nè 
che  nel  proprio  grembo  chiudesse  intero  il  patrimonio 
dell’intelligenza,  e ne  fosse  unica  dispensalrice.  Uno 
scrittore,  il  cui  nome  fa  autorità  irrecusabile  ai  più  ti- 
morati, quel  pio  non  men  che  erudito  spirilo  dell’  Oza- 
nam,  ha  tributato  un  lodevole  omaggio  alla  verità  non 
dissimulando  le  esuberanze  dello  zelo  che  fin  oltre  il 
X secolo  involsero  sovente  in  una  stessa  riprovazione 
gli  studi  coll’ altre  reminiscenze  pagane;  e insieme  ha 
reso  un  non  tenue  servigio  all’istoria  raccogliendo  le  te- 
stimonianze d’un  insegnamento  affatto  laico,1  che  scende 
non  interrotto  attraverso  le  età  più  infelici.  Pubbliche 
letture  consacravansi  ancora  a Virgilio  nel  VI  secolo  ; 
Lucca,  Salerno,  Benevento,  Pavia  fin  dal  secolo  Vili,  Ro- 
ma, Ravenna,  Bologna,  Firenze,  Milano,  Bergamo,  nel- 
1’ XI,  possedevano  scuole  abbastanza  complete,  poscia- 
chè,  giusta  la  consuetudine  romana,  dai  rudimenti  della 
grammatica  vi  si  ascendeva  fino  allo  studio  della  giuris- 
prudenza. E certo  non  poca  energia  c’era  voluta,  per- 
chè dallato  alle  pingui  congregazioni  della  Novalesa,  di 
Monte  Cassino,  di  Monte  Soralte,  di  Farfa,  di  Casauria, 
dallato  all’  insegnamento  ecclesiastico  gagliardamente 
organizzato  dai  Canoni  e dagli  Editti,  largamente  alimen- 
tato dai  fedeli  e dotato  da  pii  fondatori  in  ogni  muni- 
cipio di  qualche  rilievo,  potesse,  unicamente  raccoman- 
data a quel  tenue  filo  dei  volontari  e privali  stipendii, 
reggere  e perpetuarsi  colesla  nobile  tradizione  dei  mae- 
stri laici.  Essa  è veramente  che  congiunge  le  scuole 
imperiali  di  Roma  ai  primi  nuclei  delle  nostre  univer- 
sità; in  quel  triste  e lunghissimo  crepuscolo  del  medio 

1 Ozanam,  Documenti  inèditi  pour  servir  à l'histoire  littéraire 
de  ritalie  depuis  le  Vili e siècle  jutqu’au  XIII',  avec  des  recherches 
sur  le  moyen-dge  italien. 
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evo  essa  protrae  tuttavia  un  debole  riflesso  degli  anti- 
chi splendori,  e sotto  la  querula  assonanza  dei  versi 
leonini,  stimolo  necessario  a barbari  orecchi,  balbetta 
ancora,  come  una  prece  devotamente  ripetuta  senz’ in- 
tenderla, una  morente  rimembranza  di  quelle  eroiche 
fantasie,  che  fecero  poetica  la  vita  e glorioso  il  nome 
dei  nostri  padri. 


111. 


Le  origini  della  lingua  e della  poesia. 

L’esistenza  in  pieno  medio  evo  di  classi  dotte  fuori 
del  clero  non  formava  più  dubbio,  dacché  il  Brunetti,  e 
prima  di  lui  il  Muratori,  rovistando  i diplomi  delle 
nostre  città , avevano  trovato  memoria  fin  dal  seco- 
lo YIU,  che  è dire  prima  assai  che  avessero  grido  la 
scuola  medica  di  Salerno  e la  giuridica  di  Bologna,  di 
medici,  d’avvocati,  di  causidici,  di  notai,  di  giudici  laici: 
e le  testimonianze  rinvergate  dall' Ozanam  in  questa 
materia,  rinfìancano  dottrina  non  nuova.  Ma  più  vasta 
e più  importante  e certo  ancor  più  laboriosa  pende  l’in- 
dagine sulle  condizioni  intellettuali  del  minuto  popolo, 
di  quel  popolo  che  della  sua  urbanità  e sagacia  quasi 
romana,  aliquid  romance  mansuetudinis  et  sagacitatis, 
dell’ animoso  aspirare  e del  libero  assurgere  a tutte  le 
dignità,  ad  mililice  cingulum  vel  dignitalum  gradas, 
lasciava  attonito  e quasi  sbigottito  quel  buon  Ottone 
di  Freysingen,  avvezzo  in  casa  sua  a vederlo  respinto 
come  la  peste.  La  quale  indagine,  poslochè  l’emancipa- 
zione dei  volghi  si  traduce  ne’  loro  idiomi,  coincide  con 
quella  inforno  alle  origini  della  lingua  e letteratura  vol- 
gare. 
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Tenne  lungamente  il  campo  una  speditiva  teoria, 
che.  senza  più,  ripete  lingua  e coltura  dai  Provenzali.  E 
veramente,  se  il  tranquillo  raziocinio  mal  s’appaga  di 
queste  sentenze  d’un  solo  pezzo,  che  dell’immaturità  loro 
hanno  apertissimi  segni,  l’imaginazione,  per  ciò  stesso 
che  le  trova  omogenee,  compatte,  intiere,  n’è  facilmente 
sedotta.  Qui  poi  la  seduzione  veniva  per  sò  da  quelle 
ridenti  spiaggie  della  poetica  Provenza,  dove  sull’antico 
germe  della  prontezza  jonia  il  sodio  ardente  e appas- 
sionato degli  Arabi  e le  pensose  fantasie  del  Nord  pare- 
vano essersi  incontrale  per  dar  vita  al  genio  moderno; 
dove  la  triplice  poesia  della  natura,  delle  battaglie  e 
dell’ amore,. invitava  a porre  la  culla  delle  muse  moder- 
ne. Di  cotesta  palingenesi  provenzale  doveva  facilmente 
innamorarsi  il  fervido  ingegno  del  Quinet;  e niuno 
forse  ne  ha  vagheggiato  con  più  trasporto  l’idea.  Per 
lui  il  primo  accento  che  intuona  in  Provenza  il  duetto 
dell’amore,  è come  la  nota  producente  che  provoca 
torrenti  d’armonia;  il  trovatore,  che,  votandosi  a una 
dama,  inverte  i termini  dell’amore  antico,  per  lui  sim- 
boleggia nientemeno  che  la  commistione  delle  classi, 
l’epitalamio  cristiano  della  nobiltà  e del  popolo;  e for- 
mulando in  reticenze  una  passione  superiore  al  possi- 
bile, crea  la  lingua  ingenua  ad  un  tempo  e involuta, 
che  sarà  la  lingua  di  Dante.  E colle  lingue,  le  società, 
le  istituzioni  moderne,  sembrano  all’imaginoso  Fran- 
cese nascere  da  questo  primo  sorriso  della  Venere  cri- 
stiana e feudale.  È mollo  se  ci  consente  d’averle  aju- 
tale,  sostituendo  all’isolamento  feudale  l’emulazione  dei 
comuni. 

E non  è colpa  nostra  se  per  non  ci  smarrire  dob- 
biam  tornare  a guide  più  vecchie.  Il  Fauriel,  che  gli 
studi  di  lunghissima  lena  intrapresi  intorno  alle  cose 
provenzali  investivano  di  un’esclusiva  padronanza  della 
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materia,  e dovevano  più  necessariamente  indurre  in 
quella  tentazione,  solita  agli  studiosi,  d’esagerar  l’im- 
portanza e l'influenza  dei  fenomeni  che  hanno  occupato 
le  loro  veglie,  s’era  tuttavia  si  valorosamente  premunito 
d’equanimità  e di  saviezza,  da  trovare  già  a priori  inve- 
rosimile che  l’Italia,  il  paese  meno  imbarbarito,  il  primo 
a raccogliere,  se  mai  lo  avesse  lasciato  cadere,  il  filo  delle 
tradizioni  civili,  avesse  cominciato  col  pigliar  ex-abrupto 
da  altrui  l’idioma  e l’indirizzo  alla  propria  coltura;  e s’era 
proposto  di  rintracciare,  salendo  più  in  su  dei  Provenzali, 
la  sospettata  esistenza  di  una  letteratura  più  antica,  spon- 
tanea, indigena,  popolare.  Nè  gli  pareva  abbastanza:  in- 
fervorato, come  sempre,  nell’improba  fatica. dello  scan- 
daglio, aveva  voluto  scoprire,  non  solo  i documenti  di 
una  primissima  letteratura  in  idioma  volgare,  ma  le  più 
profonde  radici  dell’idioma  medesimo;  e quasi  porre 
bramosamente  il  dito  sulle  remote  saldature  che  ne  dis- 
simulassero l’innesto,  allo  spiccarsi  dal  materno  latino. 
Noi  non  vogliamo  seguire  il  dottissimo  uomo  nelle  sue 
vaste  considerazioni  sui  naturali  rivolgimenti  delle  lin- 
gue, e in  particolare  delle  indo-europee,  sulle  antichis- 
sime lingue  italiche,  su  le  origini,  la  propagazione,  la 
tramutazione  del  latino:  1 considerazioni  che  se  oggidì 
possono  dirsi  oltrepassate  dai  progressi  della  linguistica, 
nonne  sono  peraltro  punto  smosse  nelle  fondamenta;  e 
stanno  sempre  mirabile  testimonio  della  onestà  letteraria 
di  un  uomo  che  vi  si  credeva,  senza  manco,  obbligato, 
solo  per  potere,  con  qualche  cognizione  di  causa,  parlar 
di  Dante  a’ suoi  uditori.  Ma  in  cosi  grave  subbietto,  quale 
è l’origine  della  patria  lingua  e coltura,  ne  piace  di  ri- 


1 Dante  et  les  origines  de  la  langue  et  de  la  litléralure  italiennes. 
Cours  fait  à la  Facilitò  des  lcttres  de  Paris,  par  M.  Fauriel;  publié 
Par  J.  Mohl. 
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cordare  almeno  quei  postulati  generali,  che  sono  come 
i capisaldi  anche  delle  posteriori  dottrine. 

L’italiano  non  è che  l’ultimo  stadio  di  una  trasfor- 
mazione lenta,  graduale  e necessaria  del  latino,  analoga 
a quella  accaduta  in  tutte  le  lingue  noie,  per  cui  dalla 
forma  sintetica,  consona  alla  rapida  fantasia  delle  genti 
primitive,  il  raziocinio  delle  età  mature  venne  mano 
mano  svolgendo  forme  viepiù  analitiche,  e corrodendo 
e smozzicando  la  straricca  e complessa  fattura  delle  in- 
flessioni, per  introdurre  invece  quegli  strumenti  più  ma- 
neggevoli del  pensiero,  che  sono  i verbi  ausiliarii,  le 
preposizioni,  gli  articoli.  Il  medio  termine  di  siffatta  tra- 
sformazione è il  latino  barbaro;  sviluppo  esso  pure  — 
accelerato,  e non  più,  dalle  invasioni  — del  latino  ru- 
stico già  coesistilo  all’ illustre.  Idioma  importato  e anne- 
stato in  tempi  preistorici  sul  ceppo  aborigeno  delle  lingue 
italiche,  il  latino,  rimasto  quattro  secoli  senza  notevoli 
produzioni  letterarie,  e però  abbandonato  alla  mobilità  del 
genio  popolare,  subì  tino  dalle  origini  questa  tendenza 
aila  decomposizione,  che  gli  scrittori  sopravvenuti  arre- 
starono, fissando,  o piuttosto  restaurando,  la  castigatezza 
primitiva  delle  forme , non  senza  lasciar  trapelare 
qualche  vena  dei  viventi  idiotismi.  1 quali  natural- 
mente continuarono  ad  aver  corso  in  mezzo  al  popolo, 
in  quel  suo  dialetto  ( sermo  vulgaris  tei  militaris ) di  cui 
abbiamo  traccie  in  Varrone,  in  Svetonio,  e più  assai 
nelle  prime  iscrizioni  funerarie  delle  catacombe,  anteriori 
di  tre  secoli  alle  invasioni;  e da  queste  poi  ebbero,  s’ in- 
tende, un  gran  rincalzo,  allorché  esse  allentarono  il  vin- 
colo politico , che  teneva  soffocalo  il  vernacolo  sotto  la 
pressione  dell’  idioma  signorile. 

E infatti,  a pigliar  anche  soltanto  gli  atti  notarili, 
gl'inni  ecclesiastici,  e i cartulari  e gli  obituari  delle 
congregazioni  e delle  chiese,  documenti  nei  quali,  per 
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quanto  informi,  doveva  pur  conservarci  qualcosa  dei 
vincoli  dell’idioma  illustre,  da  cui  certo  correva  più  li- 
bera la  favella  del  popolo,  vi  troviamo  (in  dal  VI  secolo 
sì  inoltrato  il  lavoro  della  decomposizione,  e in  si  mani- 
festa progressione  quanto  più  scendiamo  attraverso  il 
meJio  evo,  da  presentarci  già  lutti  i rudimenti  della 
dizione,  della  forma  grammaticale  italiana.  Anche  voca- 
boli affatto  italiani  s’inconlrano  procedendo  dal  VI  secolo 
al  X,  per  quel  tanto  che  spetta  a designazioni  di  pos- 
sessi ( Tornatoria , terra  lai-oratoria,  pezza)  o di  oscure 
località  ( Galiano  di  sopra,  Strato  talliata ).  c in  generale 
a cose  agrarie  ( Conciare , zappare,  viticella,  mulino),  a 
numeri  (Unu,  quatro,  trenta),  a transazioni  ordinarie 
della  vita  ( Cambiare , farellare,  causa,  rocca,  botecha).  E 
intiere  frasi  di  forma  e suono  affatto  italiano  ( Capo  in 
sacco,  Pela  ricini,  Ben  li  voglio)  o velate  appena  dalla 
latinità  notarile  ( Supla  in  punio , Soffia  in  pugno),  ci 
sono  conservate  nei  primi  nomi  di  famiglia  che  solten- 
trarono,  cominciando  la  società  a riorganizzarsi,  all’uso 
grossolano  e incondito  dei  nomi  individuali.  Le  prime 
testimonianze  scritte  di  dialetti  italiani  non  risalgono 
forse  oltre  l’Xl  secolo:  ma  una  testimonianza  di  quasi 
cento  anni  anteriore,  e preziosa  nella  sua  ingenuità,  ci 
è fornita  dalla  lettera  di  un  frate  italiano,  che,  imputalo 
da  certi  suoi  confratelli  d’ollr’alpe  d’essere  caduto,  seco 
insieme  discorrendo,  in  non  so  quale  solecismo,  se  ne 
scusa  dandone  colpa  all’abitudine  della  propria  lingua 
volgare,  prossima  al  Ialino,  usu  nostree  vulgaris  lingua, 
quee  latinilati  vicina  est;  la  qual  lingua  volgare,  quantun- 
que il  Raynouard  che  primo  citò  il  documento,  pretenda 
essere  stata  la  romanza,  chiaro  apparisce,  dopo  le  prove 
accumulate  dal  Fauriel  e testé  delibate,  non  esser  altra 
che  l’italiana.  L’esistenza  di  dialetti  italiani  parlali  fin 
dal  X secolo  può  dunque  tenersi  per  avverata. 
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Questi  dialetti  parlati  ebbcr  essi  poi,  per  quanto 
comportavano  i tempi,  un  embrione  di  letteratura  loro 
propria?  Certo  l’ebbe  quel  neolatino  o latino  barbaro 
che  abbiam  visto  anello  fra  l’idioma  illustre  di  Roma  e 
il  nostro  volgare;  e anzitutto  gli  si  possono  assegnare 
i documenti  liturgici  e le  effemeridi  claustrali,  di  cui 
l’Ozanam  ci  ha  fornito  curiosi  esempi dove  i modi  po- 
polareschi manifestamente  prevalendo  alla  buona  vo- 
lontà delio  scrittore,  s’intrudono  a disordinare  verseg- 
giatura e sintassi.  Parallela  viene  un’altra  serie  di 
produzioni  neolatine,  in  cui  l’impronta  popolare  ò più 
ancora  evidente:  canti  istorici  o satirici  sugli  avveni- 
menti nazionali,  novelle,  frammenti  di  rudi  epopee,  leg- 
gende pie,  cronache  ingenuamente  veridiche;  e queste 
ci  furono  con  infinita  solerzia  e con  sottile  accorgimento 
raggranellate  dal  Fauriel;  le  più  nel  gran  Tesoro  italico 
del  Muratori.  Finalmente  s’incontrano  analoghe  produ- 
zioni popolari,  apertamente  e propriamente  italiane;  e 
benché  non  ce  ne  vengan  fra  mano  se  non  del  secolo  X'IJ, 
che  è dire  in  epoca  posteriore  ai  Provenzali,  il  Fauriel 
non  esita  a riconoscerle  affatto  indipendenti  da  ogni  in- 
fluenza straniera;  e l’identità  intrinseca  dell’ordito  lin- 
guistico e del  genio  popolare  le  dimostra,  fuor  d’  ogni 
dubbio,  una  derivazione  di  quell’allre  neolatine  ricordate 
di  sopra.  Tutto  insomma  il  passaggio  dal  latino  bar- 
baro all’italiano  può  paragonarsi  ad  una  equazione,  nella 
quale,  per  complicata  che  sia,  l’ultimo  termine  non  è 
altra  cosa  che  lo  sviluppo  del  primo. 

A questo  fondo  preesistente  di  letteratura,  o se  si 
vuole,  che  in  età  primitiva  suona  a un  di  presso  il  me- 
desimo, di  poesia  popolare,  sopraggiunse  poi  l’influenza 


* Hymnorum  ecclesiast.  collectio  antiqua,  sec.  IX.  Prcefationes 
ad  chartarium  farfense,  sec.  XI. 
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dei  Provenzali.  Circoscritta  anche  in  patria  alle  corti  ed 
alle  castella,  l’arte  dei  trovatori  non  ci  venne  altrimenti 
che  suU’orme  delle  caste  signorili,  e forse,  come  crede 
il  Fauriel,  varcò  la  prima  volta  le  Alpi  frammista  al  se- 
guilo degl’imperalori,  che,  pretendendo  al  dominio  emi- 
nente sulle  terre  provenzali  non  meno  che  sulle  nostre, 
convocavano  ai  loro  placiti  i feudatarii  dell’ una  e del- 
l’altra contrada.  Scesi  da  noi,  i trovatori  furono  an- 
cora ospiti  prediletti  delle  castella  e delle  corti;  dei 
signori  d’Esle,  di  Monferrato,  di  Verona,  c di  quei  Ma- 
laspina,  ai  quali  le  oneste  accoglienze  fatte  più  tardi  al 
nostro  Dante  valsero  fama  immortale.  Cavalieri  i più, 
e,  anche  gli  altri,  educati  fra  cavalieri,  e tenerissimi 
del  nome  e dell’apparato  signorile,  le  loro  simpatie  fu- 
rono quasi  sempre  pel  trionfo  della  feudalità  sulla  bor- 
ghesia; e per  uno  che,  come  Pietro  Vidal,  incuori  le 
città  alla  resistenza,  ne  troviam  dieci  che  ribelli  le  am- 
moniscono e vinte  le  svillaneggiano.  Cortesi  del  resto 
e gentili  più  assai  che  non  potesser  essere  que’loro 
protettori  eternamente  corazzati  di  ferro,  ne  vagheg- 
giarono sovente,  anche  fuor  di  rima  e con  lieta  fortuna, 
le  spose;  ma,  quando  non  erano  mero  artificio  dì  poe- 
sia, cotesti  loro  furon  facili  e sollazzevoli  amori,  e par 
forme  de  soulas,  com’essi  medesimi  ci  narrano,  inchi- 
nevoli a rifarsi  delle  perdute  con  nuove  conquiste.  La 
seducente  dottrina,  che  vorrebbe  fare  dei  Provenzali 
i conciliatori-nati  fra  il  castello  e la  capanna,  i ban- 
derai del  popolo  vittorioso  nel  nome  della  gioventù  e 
dell'amore,  si  disfa  dunque,  malgrado  nostro,  al  rigido 
contatto  della  realtà. 

Non  resta  però  che  quella  leggiadra  e mattinale 
fioritura  di  poesia  fosse  senza  un  intimo  nesso  colle 
condizioni  sociali,  e possa  reputarsi  priva  di  un’alta 
significanza  islorica.  Era  dessa  l’esternazione  di  tutto 
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un  ordine  d’idee  e di  sentimenti  scaturiti  da  quelle  ori- 
gini d’ogni  società,  che  sono  la  religione  e l’amore; 
sentimenti  e idee  che  siam  usi  a comprendere  sotto 
nome  di  cavalleria,  e a considerare  come  peculiari  al 
medio  evo  cristiano,  quando  non  mancano  di  riscontro 
in  altre  epoche  di  transizione,  nei  tempi  eroici  della 
Grecia,  per  esempio,  e in  particolare  presso  gli  Arabi, 
nel  secolo  che  precedette  la  fondazione  dell’islamismo. 

L’ essersi  poi  cotesta  poesia  trasfusa  tutta  quanta,  coi 
suoi  cicli,  con  le  sue  forme  e col  suo  idioma,  nel  no- 
stro paese,  dove  troviamo  che  i primi  imitatori  — e 
basti  nominarne  quell’uno  che  Dante  ha  eternato,  il 
mantovano  Sordello  — poetarono  alla  stessa  maniera  ' 
e nella  lingua  medesima  dei  Provenzali,  non  vuol  j 
dire  ch’essa  qui  fosse  mera  industria  di  ripetitori  e ] 
copisti,  senza  appicco  nelle  viscere  della  sociétà.  Si  1 
pigliò  a tutta  prima  dai  Provenzali  l’idioma  poetico, 
come  da  un  artefice  di  paese  ove  la  tecnica  ò più  in- 
nanzi si  pigliano  volentieri  a prestito  gli  strumenti 
dell’arte;  e certo  per  allora  il  provenzale  era  strumento 
meno  rozzo  di  quel  che  potesse  essere  il  latino  dege- 
nere, l’italiano  ancora  informe,  che  aveva  corso  fra 
noi:  ma  alla  sostanza  di  quella  poesia  doveva  pur  ri- 
spondere qualcosa  di  vivo  e d’intimo  nelle  opinioni 
e nei  costumi,  se  durò  lungamente  nel  favore  delle 
alte  classi,  e scesa  fra  i volghi  con  quei  cantastorie  di 
più  basso  conio  che  furono  i giullari,  s’ebbe  intorno  tanta 
ressa  di  tumultuosi  uditori,  da  provocar  qualche  volta 
lo  sfratto  dei  mal  capitati  Francigence. 

La  prontezza  con  cui  le  fantasie  s' impadronirono 
fra  noi  delle  favole  cavalleresche  venute  d’oltralpe,  fa 
fede  anch’  essa  della  rispondenza  che  dovevano  trovare 
negli  animi;  e certo,  senza  che  occorra  andare  in  trac- 
cia di  gazzarre  e di  tornei,  di  che  non  mancherebbero 
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remote  memorie,  ignota  cosa  non  poteva  essere  la  ca- 
valleria in  un  paese,  dove  la  voga  dei  romanzi  popolava 
di  Tristani  e di  Lancillolti  e di  Ginevre  le  case  nobili, 
e dove  il  popolo  ospitava  re  Arturo  nelle  folte  selve 
dell’Etna,  e conduceva  Orlando  a fatarsi  nella  buca  di 
Fiesole,  e Carlomagno  a riedificare  Firenze;  e a taluno 
dei  guerrieri  contemporanei  poneva  fra  mano,  in  non  so 
qual  prodezza,  il  medesimo  sasso  che  un  di  doveva  aver 
servito  ad  Orlando,  sotto  Paria.  Che  se  di  queste  poe- 
tiche fiabe,  quand’anche  se  ne  svolga  tanto  soave 
profumo  d’ingenuità  e di  candore,  apparisce  a noi,  scet- 
tici nipoti,  poco  meglio  che  il  lato  comico,  e di  quella 
gara  di  apparati,  di  feste,  di  cortesie,  di  cui  ridondano 
le  nostre  cronache,  poco  meglio  che  il  lato  puerile, 
nessuno  può  disconoscere  un  vero  nerbo  d’ eroica  e 
primitiva  grandezza  in  quelle  slide  solenni  e leali  di 
popolo  a popolo,  in  quella  intemerata  austerità  di  co- 
stume, in  quel  senso  esaltato  dell’onore,  onde  le  no- 
stre repubbliche  punivan  di  morte  il  milite  che  stando 
a campo  presso  città  alleata  ne  avesse  varcato  le  sacre 
soglie;  onde  fu  vista  una  città  levarsi  in  armi  e correre 
a liberare  l’emula  sua,  per  questo  solo  che  era  stata 
presa  senza  denunzia  solenne.  Questa  è bella  e buona 
poesia:  poesia  reale,  come  Vico  avrebbe  detto;  e non 
è meraviglia  se,  quando  appunto  si  venivano  diradando 
fra  noi  gli  ultimi  e profughi  rappresentanti  della  colta 
Provenza,  eflìmero  e simpatico  fiore  reciso  al  piede 
dalla  crociata  del  Monfort,  la  poesia  che  già  era  scesa 
nel  seno  delle  città,  prese  un  tratto  l’abbrivo  nel  patrio 
idioma;  e dopo  essersi  più  o meno  felicemente  pro- 
vata nel  XIII  secolo,  toccò  nel  successivo  altezze  tut- 
todì insuperate. 

Ma  in  cotesto  secolo  XIII,  che  può  dirsi  il  prodromo 
della  prima  e più  splendida  fioritura  del  pensiero  italiano. 


Digitized  by  Google 


32  INDOLE  COMPLESSA  DELLA  NUOVA  CIVILTÀ. 

troppi  elementi  concorrono  e troppo  diversamente  giu- 
dicati dagli  scrittori  di  cui  ragioniamo,  perchè  ci  si 
dia  carico  dello  spendervi  intorno  meno  affrettate  parole. 


IV. 

Fattori  dell' incivilimento  in  Italia. 

La  civiltà  moderna  a differenza  dalle  antiche,  in- 
formate ciascuna  da  un  principio  unico  o per  lo  meno 
prevalente,  teocratico  in  Asia,  popolare  in  Grecia,  giu- 
ridico a Roma,  mercantile  a Cartagine,  può  dirsi  gene- 
rata invece  dal  confluire  di  principii  diversi,  e quasi 
risultante  ultima  di  molteplici  forze  concorrenti.  Que- 
st’indole compostissima,  notala  già  da  Romagnosi  e 
posta  dal  Guizot  a fondamento  della  propria  dottrina  ci- 
vile, in  niun’ epoca  e presso  nessun  popolo  ci  sembra 
spiegarsi  più  apertamente  che  nel  secolo  XIII  in  Italia. 

Allora  le  nostre  città,  se  da  un  lato,  nell'ordine 
politico,  inauguravano  colle  podesterie  l’accentramenlo 
che  poi  cadde  in  mano  alle  dittature  signorili,  toccavano 
dall’altro,  nell’ordine  amministrativo,  il  pieno  sviluppo 
del  loro  organismo.  La  presenza  di  tutti  i ceti  e la  com- 
partecipazione di  tutti  alla  cosa  pubblica,  il  ripartirsi  delle 
funzioni,  le  magistrature  speciali  addette  all’imposta, 
alla  moneta,  all’annona,  alle  cure  edilizie,  e sopra  tutto 
l’assetto  indipendente  e forte  del  potere  giudiziario,  in- 
fine, quelle  più  dilicate  provvidenze  che  sono  le  giuris- 
dizioni protettrici  degli  stranieri,  degli  orfani,  delle 
donne,  fanno  fede  di  una  società  veramente  complessa 
e matura;  e negli  statuti,  che  ne  sono  l’espressione,  si 
vede  la  copia  della  nuova  esperienza  commescersi  al 
tesoro  della  sapienza  romana. 
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Quella  società  aveva  per  base  l’ industria  ; ma 
s' era  addetta  anche  la  proprietà  stabile,  e l’aveva 
anzi  profondamente  rimaneggiata.  Combattendo  la  feu- 
dalità, aveva  spodestato  i grandi  vassalli,  e costretti 
i vassalli  minori  ad  alienare  i feudi  a danno  degli 
investienti;  svincolata  così  gran  parte  dei  possessi, 
aveva  dato  nuova  spinta  all’agricoltura,  convertendo 
la  servitù  delle  contadinanze  in  mera  sudditezza  verso 
le  città,  e confortando  l’opera  delle  braccia  coll’arte 
delle  irrigazioni.  Senza  cessare  d’essere  credente,  po- 
teva ornai  dirsi  laica;  anzi  l’intero  suo  organismo 
era  escito  da  progressive  secolarizzazioni:  ma  il  gran- 
dioso concetto  di  Gregorio  VII  vigoreggiava  tuttavia  con 
Innocenzo  III  e Innocenzo  IV,  prima  di  patire  lo  sfregio 
d’Anagni.  Lo  spirito  bellicoso  e inconsciamente  novatore 
delle  crociate,  che  esagitava  ancora  l’ Europa  prima  di 
spegnersi  con  Luigi  il  Santo  sulle  arene  africane,  colli- 
mava allo  spirilo  intraprendente  e venturiero  delle  città 
marittime;  e intanto  che  i guerrieri  di  Venezia  e di 
Genova  si  distribuivano  signorìe  nell’Arcipelago  e nella 
Tauride,  le  navi  mercantili  di  quelle  repubbliche  ripor- 
tavano aH’attonilo  Occidente  le  spoglie,  le  notizie,  le  lin- 
gue, le  dottrine  dell’Oriente.  Alle  grette  deputazioni 
della  Scuola,  aggiratesi  a lungo  intorno  all’  unico  perno 
dell’  Organon  d’Aristotile  e dei  libri  di  San  Dionigi  Àreo- 
pagita,  sopravvenivano,  impensato  alimento,  le  filosofie 
degli  Arabi  e degli  Ebrei;  e d’assai  più  efficaci,  gli  studi 
naturali  coltivati  da  quelle  genti  fiorivano  e sfidavano  le 
cieche  condanne  dei  tempi  sull’estremo  lembo  d’Italia. 
Quivi  la  passione  cavalleresca  e l’orgoglio  svevo  riagi- 
tavano nella  grande  anima  di  Federico  II  il  sogno  im- 
periale; e mentre  in  corte  voluttuosa  e in  clima  ardente 
le  dotte  squisitezze  dell’amore  terreno,  cantate  sul  liuto 
dei  trovatori  provenzali  destavano  non  il  primo , ma 
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certo  il  meno  incòndito  accento  della  musa  italiana,  dal- 
l’ abiura  d’ ogni  terreno  affetto,  dal  fervore  di  uno  ster- 
minato ascetismo,  che  avrebbe  voluto  confondersi  col- 
l’ infinito  spazio  nella  solitudine  e coll’  infinito  nulla 
nell’abnegazione  e nell’  umiltà,  sgorgavano  sotto  il  me- 
lanconico cielo  dell’  Umbria  la  predicazione  e la  informe 
poesia  dei  Francescani. 

In  tanta  copia  e varietà  d’elementi,  era  naturale  che 
il  secolo  XIII  diventasse  1’  obbiettivo  di  tutte  le  teorie 
che  pretendono  all’eredità  del  passato;  e per  lo  più  gli 
odierni  scrittori,  soprattutto  i francesi,  vi  s’accostano 
appunto  col  proposito  di  adagiarvi  ciascuno  un  proprio 
sistema.  Noi  certo  non  contendiamo  alle  convinzioni  il 
diritto  di  prodursi  intere  anche  nell’istoria;  ma  ne 
piacerebbe  che,  serbata  la  piena  libertà  dei  giudizii,  si 
rispettasse  l’ integrità  dei  fatti;  e non  si  credesse  lecito 
d’ eleggerne  quel  che  s’  attaglia  e di  ricusarne  quel  che 
disconviene  all’assunto;  e nemmanco  d’ invertirne  la 
prospettiva,  evocando  a campeggiare  sul  primo  piano 
i gruppi,  a cosi  dire,  episodici,  e relegando  nel  fondo  i 
protagonisti.  Perchè,  anche  senza  sopprimere  addirittura 
tutta  una  faccia  del  vero,  basta  alterarne  i rapporti  e 
svolgerne  una  parte  oltre  il  sesto  conceduto  alle  altre, 
per  togliere  col  retto  senso  delle  proporzioni  quella  unità 
e realtà  di  concetto,  che  domandiamo  all’istoria.  La 
quale,  delineata  come  s’  usa  da  molli,  potrebbe  assomi- 
gliarsi a un  planisferio,  dove,  a tutto  rigore,  non  man- 
casse alcuna  delle  indicazioni  che  vi  si  cercano,  ma  da 
un  sito  all’altro,  a capriccio  del  geografo  e senza  av- 
vertirne chi  osserva,  mutasse  a un  tratto  la  scala.  Di 
qua  le  inaudite  scoperte  e le  subitanee  ammirazioni  : che 
poi,  quando  taluno  rechi  innanzi  un  disegno  più  ge- 
nuino, si  riducono  a un  qualche  punto  perduto  nella  im- 
mensità dello  spazio.  Un’ altra  tentazione,  e diciam  pure 
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un  altro  debole  degli  scrittori,  è quello  di  gitiare  d’  un 
solo  pezzo  1‘  istoria  nello  stampo  della  propria  mente  ; sì 
che, a forza  d’ottundere  gli  angoli  e di  spianare  le  aspe- 
rità e di  spalmare  tutto  d’  una  stessa  vernice , vengono 
in  fine  ad  offrirci  un  bell’ insieme  uniforme,  dove  la 
realtà  non  aveva  che  sbalzi  e screzii  e contrasti. 

Abbiam  lodato  l’ Ozanam  d’  essersi  in  tutto  un  libro 
mostrato  imparziale  a costo  delle  sue  propensioni,  nè 
vorremmo  qui  duramente  accusarlo  d’aver  loro  altrove 
ceduto.  Quand’  egli  si  sforza  di  mostrarci  quel  pugnace 
e vario  secolo  XIII  come  fosse  un  tutto  fra  sè  omoge- 
neo, e cospiranti  nel  medesimo  indirizzo  tutte  le  pode- 
stà, e assicurate  agli  ingegni  securtà,  libertà,  prote- 
zione,1 noi  sentiam  bene  che  la  mite  indole  dello  scrittore 
fa  scudo  di  sè,  per  così  dire,  alle  colpe  d’un  passato 
troppo  dissimile,  e cogli  eufemismi  della  divozione  s’in- 
gegna di  stendervi  sopra  il  manto  filiale:  ma  non  cre- 
diamo tanto  caduta  la  memoria  delle  ecatombe  d’uomini 
immolate  dalla  ferocia  dei  tempi,  nè  di  quell’ altro  ecci- 
dio del  pensiero  nei  manoscritti,  narratoci  dal  buon  Ben- 
venuto da  Imola  con  sì  gentile  cordoglio,  da  reputar 
possibile  l'equivoco  e necessaria  la  confutazione.  Più 
pericoloso  abbaglio  fu  il  credere  e predicare  educativa 
quella  vaniloquenza  degli  scolastici,  che  sotto  il  presun- 
tuoso apparato  della  disputa  celò  invece  troppo  a lungo 
alle  mentila  misera  loro  volezza,  e ritardò  di  tre  secoli 
ì’  espansione  della  scienza  vera  e viva.  E poiché  a tut- 
t'  oggi  corre  la  moda  di  queste  postume  reabilitazioni , è 
inevitabile  che  tornino  in  campo  anche  le  più  trite  verità. 

Non  si  avvide  l’ Ozanam  che  traviare  il  pensiero 
umano  in  un  laberinlo  di  parole  era  peggio  che  lasciarlo 
u sè  stesso,  peggio  che  assalirlo  di  fronte;  perchè  era 


* Ozanam  , Dante  et  la  phtlosophie  catholique  au  XIII  siede. 
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togliergli  anche  lo  slimolo  che  sorge  dagli  ostacoli , e 
svellerne  anche  la  consapevolezza  del  saper  nulla,  e uc- 
cidere nella  curiosità  il  germe  d’ ogni  sapienza.  E quando 
ei  si  compiace  che,  in  quella  indigente  enciclopedia  della 
barbarie,  il  trivio  e il  quadrivio , dove  la  filosofia  non 
era  rappresentala  che  dalla  dialettica,  entrasse  la  teolo- 
gia a suscitare  i problemi  della  metafisica  e le  funzioni 
della  logica,  e se  ne  levasse  la  gran  quistione  già  posta 
dall'alessandrino  Porfirio,  dei  rapporti  fra  le  entità  in- 
visibili e le  nozioni  dedolte,  fra  le  realtà  e le  idee,  fra 
i realisti  e i nominalisti , noi  non  vediamo  in  tutta  que- 
sta gara  di  ginnasti,  che  fanno  a chi  più  si  sosterrà  cam- 
palo in  aria,  altro  che  un  ingrato  e funesto  distacco  dal 
provvido  seno  della  gran  madre  natura;  e quasi  1’  ultimo 
sviluppo,  nell’  ordine  del  pensiero,  di  quel  principio  bud- 
dista della  perfezione  solitaria,  che,  nell’ordine  della 
vita,  menava  all’  isolamento  antisociale:  e non  troviamo 
ne’ suoi  prodotti  dell’uno  e dell’  altro  campo  miglior 
succo  nutritivo  che  in  quei  frutti  delle  spiaggiedel  Mar 
Morto,  di  cui  Tacito  ci  racconta  che  al  tatto  si  disface- 
vano in  cenere.  Nella  precedenza  poi  accordala  al  me- 
todo sintetico  sull’analitico,  vediamo  la  condanna  che 
trattenne  immobile  il  pensiero  negandogli  le  vie  dell’os- 
servazione; condanna  sì  inappellabile  e cieca , da  fare 
dWristotile,  di  un  filosofo  sensista,  lo  stendardo  dell’au- 
torità, di  quella  che  il  Michelet  ha  chiamata  con  vigoroso 
neologismo  l 'unti fisica  — Antephisis; 1 — e nella  lodata 
vastità,  anzi  universalità  del  campo  affrontalo  dalle  filo- 
sofie sintetiche,  dalle  Somme  del  medio  evo,  vediamo 
la  morte  della  vera  e buona  filosofia;  la  quale  non  può  vi- 
vere senza  osservare,  e non  può  osservare  senza  ripartire. 

Certo,  gagliarde  intelligenze  emersero  dalla  Scuola, 

1 Michelet,  Hisloire  de  France  au  XVI6  siècle.  — Renaissance. 
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a malgrado  de’ suoi  influssi;  ma  vissero  e crebbero  di  quel 
t«nto  d’  aria  libera,  d’ atmosfera  esteriore,  che  penetrava 
fino  a loro;  d’erudizione,  di  sperimentalismo,  di  critica;  e 
vennero  in  quel  periodo,  che  l'Ozanam  istesso  chiama  il 
periodo  eclettico  della  scolastica.  Alberto  il  Grande,  che 
i discepoli  dissero  il  Mago,  possedeva  tutta  la  erudizione 
dei  tempi,  le  lingue  dell’ antichità  e dell’Oriente;  e vo- 
lentieri  si  toglieva  giù  dalle  lucubraziorii  ontologiche  per 
badare  al  crogiuolo  ed  al  fornello.  Ruggero  Bacone,  un 
altro  mago  che  ebbe  salva  la  vita  perchè  era  medico,  ma 
scn  mori  peraltro  in  prigione,  e che  nel  suo  Opus  majm 
ha  posto  il  teorema  dell’eguaglianza  delle  forze,  indi- 
cato la  polvere,  l’artiglieria  e l’America,  indovinato  il 
telescopio,  noto  allora  soltanto  agli  Arabi,  e teorizzata 
la  dottrina  moderna  della  perfettibilità,  non  aveva  certo 
appreso  lutto  questo  dal  dilemma  dei  cornifìciani  o dal 
calcolo  mentale  dei  nihilisti.  Ma  la  logica  pura  della  Scuo- 
la, come  confessa  anche  l’Ozanam,  si  smarri  nel  soli 
sma;  la  metafisica  pura,  nell’ontologia;  dopo  tre  secoli 
Occam  tornava  da  capo  al  dubbio  d'Abelardo;  e aspet- 
tiamo ancora  chi  sappia  dirci  che  cosa  abbiano  generalo 
le  fantasticherìe  di  Duns  Scoto  e l’arte  combinatoria  di 
Raimondo  Lullo,  se  non  quella  tribù  troppo  numerosa, 
che  il  Michelet  ha  battezzata  con  energia  intraducibile 
le  peti  pie  des  sols. 

Nessuno  meglio  del  Michelet  fece  scontare  al  passato 
cotesta  assurda  proscrizione  della  natura,  per  cui,  nelle 
tenebre  dei  tempi,  la  medicina,  la  botanica,  l’anatomia, 
la  chimica,  l’ astronomia,  e persino  l’industria,  parvero 
frutti  proibiti  dell’  arbore  della  scienza , e abbominande 
arti  di  miscredenti,  da  lasciarsi  alla  corte  siculo-saracena 
di  Federigo  II,  l’ impuro  Sultano  di  Nocera.  E noi,  che 
non  rechiamo  nell’istoria  le  passioni  di  un  altro  secolo, 
non  sapremmo  essere  ingiusti  verso  lo  Svevo  che,  se  la- 
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sciò  contaminare  dalle  immanità  di  Ezzelino  la  sua  tra- 
vagliata canizie,  era  pure  nella  magnifica  virilità  parso 
amico  d’ogni  onesta  e gentil  disciplina;  e se  dovessimo 
metterci  coi  cercatori  di  italianità  postume,  per  lo  meno 
dovremmo  pendere  incerti  fra  lui  e i suoi  nemici;  a 
niun  modo  poi  vorremmo  tenere  a vile  l’ospitalità  conce- 
duta a quella  gente,  con  cui  ci  vennero  la  seta,  il  riso, 
il  cotone,  che  ci  portò  le  cifre  numeriche,  la  carta  e 
l’astrolabio,  e ci  costrusse  i primi  osservatorii:  e nep- 
pur  vorremmo  con  rOzanam*  reputar  feconda  soltanto 
di  commediografi  e novellieri  quella  coltura  venutaci 
insieme  agli  altri  ospiti  provenzali , nè  molto  meno  quella 
educatasi  ad  imitarli;  la  quale  infine,  se  non  ebbe  lode 
di  varietà  e impronta  di  personalità  potenti,  è ancora  la 
sola  abbastanza  nota  e regolare  che  a’ più  remoti  tempi 
illeggiadrisse  con  amorose  e cavalleresche  melodie,  con 
le  rime  di  Ciullo  d’ Alcamo,  d’Enzo  , di  Pier  dalle  Vigne, 
di  Jacopo  da  Lentino,  di  Guido  dalle  Colonne,  le  intatte 
asprezze  del  nostro  idioma. 

La  poesia,  ha  detto  l’Ozanam,  era  nei  tempi  come 
il  pane  nel  solco:  bisognava  che  l’arte  scendesse  ad  af- 
ferrarla nel  germe  dell'ispirazione.  E il  germe,  nulla  più, 
troviamo  nelle  sequenze  e nelle  cantilene  dei  France- 
scani, che  lo  scrittore  francese,  a somiglianza  di  quelle 
madri  che  raccolgono  discorsi  interi  nei  rotti  accenti 
dei  loro  bimbi,  ha  con  tanto  pietosa  industria  illustrali. 
Nè  peraltro  si  vuol  disconoscere  quel  che  v’era  di  so- 
lenne e di  grande  nel  contrasto  fra  la  chiassosa  e balda 
e immemore  loquacità  delle  corti  d’amore,  e quella 
profonda  potenza  di  devozione  e di  sacrificio  che  racco- 
glieva sotto  le  mute  ombre  della  valle  d’ Assisi  le  corti 
dell’amore  divino:  passione  immensa  e ignota  al  paga- 

1 Les  poètes  franciscains  en  Italie  au  XIII • sièele. 
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nesimo,  die  non  poteva  chiudersi  nella  predicazione, 
e traboccava  per  sò  stessa  in  una  disordinata  poesia. 
Cercando  Iddio,  l’ entusiasmo  degli  asceti  doveva  in- 
contrarsi nella  natura;  e sembrò  volerla  stringere  in- 
tera in  un  abbraccio  ardente,  e affratellarsi  in  lei  ad 
ogni  parvenza  dell’idea  suprema:  il  Cantico  delle  Crea- 
ture, dove  con  l’alto  Fattore  hanno  salutazione  e laudi 
messer  lo  frate  sole  e suor  luna  e suor  acqua  e frate 
foco  e frate  vento  e nostra  matre  terra,  è uno  degli  slanci 
più  stranamente  audaci  della  umana  affettività.  Più  diffi- 
cile è cogliere  un  lato  umano  in  quei  trasporli  che  fanno 
invocare  a fra  Jacopone  l’eternità  del  dolore  e cercare 
le  ultime  raffinatezze  della  penitenza;  e anche  quando 
le  piaghe  della  Chiesa,  l'orgoglio,  il  fasto,  la  sensualità 
d’indegni  ministri,  lo  richiamano  dall’estasi  alla  satira, 
l'accento  rovente  dell’imprecazione  si  spegne  nel  triviale 
e nel  grottesco;  e corre  non  voluta  al  pensiero  l’acerba 
frase  del  Villemain,  che  lo  disse  il  buffone  del  genere,  di 
cui  fu  Dante  il  poeta.  Ad  ogni  modo  coleste  ebbrezze 
non  erano  fenomeno  nuovo.  La  selvaggia  terribilità  che 
le  circonda  doveva  colpire  le  mobili  fantasie  di  lutti  i 
volghi;  e si  può  nella  serie  dei  tempi  ormeggiarne  la  tra- 
dizionecontinua, che  attraverso  l’Oriente  risale  al  ceppo 
antichissimo  degli  jogèi,  o penitenti  indiani,  dei  quali 
questi  nostri,  come  lamenta  in  proprii  termini  l’Oza- 
nam,  troppo  sovente  ricordano  il  panteismo,  propo- 
nente come  ultima  felicità  l’apatia  eterna,  l'annienta- 
mento della  persona  umana  nella  immensità  divina.  E 
noi  non  domanderemo  che  cosa  rimanga  dell’arte  e del 
pensiero,  là  dove  la  persona  umana  è annientala. 

Il  nostro  secolo,  come  un  uomo  maturo  e provalo, 
se  non  ha  più  il  bollore  degli  entusiasmi  giovanili,  ha 
però  la  facile  comprensivitàe  il  longanime  compatimento 
d’ogni  affetto  sincero,  e non  ricusa  d’accogliere  un  ac- 
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cenno  di  facoltà  poetica  neppure  dalla  insipienza  pue- 
rile e dalla  cieca  passione  d’ epoche  primitive.  Ma , se  uno 
scettico  sorriso  non  viene  più  a sfiorarci  le  labbra  da- 
vanti alle  memorie  di  quelle  età  misteriose  e sacre  come 
una  culla,  non  possiamo  però  lasciar  invadere  dal  sen- 
timento il  dominio  della  ragione;  la  quale,  per  ciò  ap- 
punto che  è forte,  può  essere  tollerante  e può  cortese- 
mente tirarsi  da  lato  e lasciar  passare  i fantasialori;  ma 
non  può  e non  deve  abdicare.  Il  calore  delle  convinzioni, 
deterse  d'ogni  acerbità  dalla  gentilezza  natia,  la  soavità 
e la  squisitezza  d’una  forma  che  si  compiace  a ornare 
colle  sue  grazie  i più  grossolani  ruderi  del  passato,  e 
più  di  tutto  il  rimpianto  di  una  tomba  onorata,  ci  affezio- 
nano all’Ozanam  come  a un  amico,  a cui  non  si  ha  cuore 
di  muovere  querela  delle  divergenze  d’opinione;  nè  mai 
vorremmo  obbhare  che  molto  si  perdona  achi  mollo  ha 
amato:  ma,  per  pigliar  animo  a compiere  il  dovere  della 
critica,  bisogna  pur  ricordarsi  che  le  più  calde  effu- 
sioni della  carità  non  restano  qualche  volta  d’ otTendere 
quella  virtù  da  economisti,  che  ha  nome  la  giustizia  di- 
stributiva. Le  simpatie  dello  storico  filosofo,  come  per 
esempio  è il  Fauriel,  possono  essere  meno  leggiadra- 
mente espresse,  ma  sono  più  largamente  concelle;  tutti 
i dolori  hanno  un’eco,  e tutte  le  persecuzioni  una  con- 
danna nel  suo  cuore:  il  cuore  dell’ istorico  senlimenlale 
s’apre  invece  ansioso  ai  fratelli  di  fede;  ma,  come  la  mi- 
mosa pudica,  si  chiude  a ogni  alitare  di  tempesta,  a ogni 
contatto  profano;  lo  scrittore,  che  ha  si  amorosamente 
celebrato  i martiri  delle  catacombe,  non  troverà  una 
parola  perle  vittime  albigesi.  Passiamogli,  se  così  piace, 
ch’egli  ci  abbia  evocato  una  scuola  di  poeti  francescani 
conforme  al  suo  cuore  più  assai  che  all’  implacabile  ve- 
rità; ma  nulla  ci  terrà  dal  protestare , quando  a quella 
scuola  si  pretende  mandare  il  nostro  Dante.  Da  quei  poveri 
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di  spirito  aH’aUissimo  poeta  tanto  ci  corre,  quanto  dall’in- 
teriezione alla  formata  parola,  dal  sogno  al  concetto.  Ren- 
diamo pure  all’infanzia  i riguardi  dovuti  all’infanzia 
— maxima  debetur  puero  reverentia  — ma  serbiamo 
l’ ammirazione  alla  forte,  alla  operosa,  alla  feconda  vi- 
rilità; e non  invidiando  al  genio  anche  quello  scarso  e 
tardo  tributo  che  è la  venerazione  dei  posteri,  lasciamo 
il  vanto  dell’iniziativa  al  pensiero  civile. 

Ben  altro  che  estraneo  fu  il  pensiero  civile  al  ride- 
starsi dell’arte.  La  geniale  architettura  archiacuta  non 
sarebbe  escila  dal  greve  luttosesto  jeratico,  se  i viaggi, 
i commerci,  le  conquiste,  non  avessero  comunicata  al- 
l'Europa l’idea  e la  pratica  degli  ornaraeritisti  arabi;  e 
non  è dubbio  che  efficacemente  la  giovassero  (ancorché 
alcuni  scrittori  moderni  possano  averne  esagerata  l’ im- 
portanza) i franchi  muratori,  compagnia  laica  e luti' una 
cosa  forse  con  la  scuola  dei  nostri  maestri  comacini.  E gli 
uominiche  alzavano  per  i Francescani  le  basiliche  d’Assisi 
e di  Padova,  erano  profondamente  compresi  dal  pensiero 
religioso;  ma  erano  pur  concittadini  di  quei  Comuni, 
dove  la  frugalità  privala  alimentava,  come  ai  tempi  eroici 
di  Roma,  la  magnificenza  pubblica;  e dove  i Consigli 
di  credenza,  volendo  cose  corrispondenti  ad  un  cuore  che 
vieti  fatto  grandissimo , perchè  composto  dell'animo  di 
pih  cittadini  uniti  insieme  in  un  solo  volere,  ordinavano 
a’  loro  capiraastri  (quando  i capimastri  si  chiamavano 
Nicola  Pisano  o Arnolfo  di  Lapo)  di  erigere  la  chiesa  del 
Comune  con  quella  più  alta  et  sontuosa  magnificentia 
che  inventar  non  si  possa  nè  maggiore  nè  più  bella  dal- 
l'industria et  potere  delli  uomini.  E pittori  e scultori  non 
si  sarebbero  mai  staccali  dalla  rituale  e impassibile  icono- 
grafia bizantina,  senza  il  libero  slancio  della  personalità, 
e l’emulazione  libera  delle  città;  senza  lo  spirito  d’as- 
sociazione che  li  educava  alla  patria  ed  all’arte  nelle  capi- 
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tudini  e nelle  fraglie;  senza  la  fraternità  del  pensiero  che 
stringeva  d’amicizia  Giotto  e Casella  con  Dante,  la  pittura 
e la  musica  con  la  sovrana  poesia. 

La  quale  poesia  non  emerse  veramente  sovrana  che 
in  Dante;  ma  aveva,  come  si  6 già  detto,  e come  vide 
il  Fauriel,  la  sua  prima  radice  nelle  agitazioni  e nelle 
virtù  cittadine.  I canti  popolari  del  tempo  sono  per  mala 
ventura  difficili  a rintracciare;  appena  è se  un  qualche 
frammento  a caso  ce  ne  pervenne.  Pure  un  frammento 
è qualche  volta  una  rivelazione;  così  quell’uno  conser- 
vatoci da  Giacotto  Malispini  sulle  gloriose  fatiche  delle 
donne  messinesi,  che,  minacciata  la  città  loro  dall’  Angiò, 
corrono  agli  spalti  aneli’ esse,  e ajutanoa  murare  in  tre 
dì  novelle  difese;  e il  popolo  che  ancora  cinquant'anni 
dopo  cantava  per  le  vie: 

Deh  eom’e’  gli  è gran  pietate 
Delle  donne  di  Messina 
Veggendole  scapigliate 
Portando  pietre  e calcina 

— soggetto  degno  che  se  ne  ispiri  qualche  italiano  pen- 
nello — era  ben  popolo  che  meritava  un  poeta.  Quando 
infatti  comincia  a sfiorire,  cadente  la  fortuna  degli  Svevi, 
la  imitazione  dei  Provenzali  e con  essa  la  scuola  sici- 
liana, una  scuola  di  più  nuova  e culla  poesia  sorge  a Bo- 
logna: nel  Comune  vittorioso,  dove  Enzo  re  vive  prigio- 
niero; nel  Comune  sapiente,  dove  fervono  gli  studi  del 
diritto  e della  medicina  insieme  con  quelli  della  filosofia 
e dell’eloquenza;  e poco  stante  la  troviamo  viva  in  To- 
scana, nel  cuore  d’ Italia.  Guinicelli,  che  introduce  primo 
nell’amore  l’ individualità  del  poeta  e l’analisi  del  filosofo, 
e scrive  prima  di  Dante 

Foco  d’amore  in  gentil  cor  s’apprende, 
è,  come  Dante,  magistrato,  giurisperito,  proscritto.  Guit- 
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Ione  d’ Arezzo,  che  nella  poesia  sostituisce  primo  alla 
diva  la  donna,  ammonisce  del  suo  meglio  Firenze,  col 
vigore  di  Tacilo  e col  senno  di  Catone.  E,  se  crediamo 
airOzanam,1  il  primo  autore  d’istorie  degne  del  nome 
ci  avrebbe  dato  il  primo  poema.  Noi  non  oseremmo, 
sulla  fede  di  una  nota  marginale,  asserire  che  siano  di 
Dino  Compagni  le  trecentonove  stanze  del  manoscritto 
della  Magliabechiana  comunicato  all’ Italia  dall'erudito 
francese;  questo  teniamo  per  fermo,  che  più  splendida 
testimonianza  contro  le  angustie  della  sua  stessa  teoria 
non  possa  desiderarsi.  V'è  in  quelle  stanze,  coll’armo- 
nia di  una  verseggiatura  già  salda,  la  pittorica  efficacia 
delle  imagini  e il  movimento  e la  varietà  d’un  ingegno 
non  estraneo  ad  alcuna  delle  opinioni  e delle  consuetu- 
dini di  una  società  compiuta  e vivente.  11  poeta , 

Al  novel  tempo  e gajo  del  pascore 
Che  fa  le  verdi  foglie  e fior  venire 

E la  gente  comincia  a risbaldire, 

s’incontra  e s’innamora  nella  sua  donna: 

Bianca  e vermiglia,  di  maggior  ciarlate 
Che  color  di  cristallo  o fior  di  grana , 

La  bocca  picciolella  ed  aulorosa 
La  gola  fresca  e bianca  più  che  rosa, 

La  parladura  sua  soave  e piana. 

E descritto  il  sembiante  e le  seriche  vesti  di  lei  e il  dia- 
diema  adorno  di  sessanta  gemme,  — tutta  la  litologia 
d’allora  in  sessanta  stanze,  — ci  narra  di  un  suo  pa- 
lazzo in  Oriente.  Vestibolo,  salutatorio,  triclinio,  ginna- 
sio, terme,  come  in  Vitruvio;  e insieme  le  vetriere,  i 
vasellami,  la  cappella  con  le  reliquie,  i musaici,  le  pit- 

1 Documents  inédits. 
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Iure  del  tempo,  ritraenti  coppie  amorose  dell’ antichità  e 
della  cavalleria,  avventure,  battaglie,  tornei.  V’ è la 
guerra  di  Greci  e Trojani  tolta  alle  favole  di  Darete  e 
Ditte,  che  pei  letterati  del  medio  evo  supplirono  Omero; 
v’è  la  conquista  d’Alessandro  ridotta  a leggenda  greco- 
araba, e l’istoria  di  Cesare,  un  sentore  della  Farsalia  di 
Lucano,  vestita  colle  spoglie  di  qualche  canzon  di  gesta 
francese.  Ma  il  poeta  torna  alla  sua  bella  incognita,  che  am- 
mira fra  un  corteo  di  regine  e damigelle,  fra  il  concento 
di  tutti  gli  strumenti  dell’orchestra  d’allora;  eie  fa  omag- 
gio del  suo  cuore.  Qui  si  snoda  l’allegoria  del  poema: 

Volete  voi  di  mia  donna  contezza 

Più  propriamente  ch'io  non  v’ho  parlato? 

Costei  è Y Intelligenza: 

L’amorosa  madonna  Intelligenza 
Che  fa  nell’ alma  la  sua  residenza 
Che  colla  sua  beltà  m’ha  ’nnamorato 


Quest’ è la  donna  che  porta  corona 
Di  sessanta  virtù,  come  sì  suona; 
Questa  diparte  il  savio  dallo  stolto. 


0 voi  ch’avete  sottil  conoscenza 
Più  è nobile  cosa  auro  che  terra: 

Amate  la  sovrana  Intelligenza 
Quella  che  tragie  l’anima  di  guerra. 

E il  palazzo  è l’uomo,  la  sala  dei  dipinti,  il  cuore  con 
le  sue  memorie;  compagne  e damigelle,  le  perfezioni  e 
le  beltà.  Ispiratore  del  poema  l’ Amore,  un  amore  pre- 
sentimento del  dantesco: 

Che  lo  primo  pensier  che  nel  cor  sona 
Non  vi  saria  s’Amor  prima  noi  dona: 

Prima  fa  il  cor  gentil,  che  vi  dimori. 
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E,  o noi  c’inganniamo  forte,  o questi  sono  versi  e inda- 
gini e pensieri  che  valgono  il  cantico  a lo  frate  sole. 

La  frequenza  delle  monografie,  se  fomentò  ricerche 
solerti,  servi  dunque  gli  studi  di  parte  troppo  meglio 
che  il  vero.  Più  saviamente  adoperarono  quegli  scrittori 
che  alla  tradizione  intellettuale  di  un  gran  popolo  non 
vollero  cercare  origini  in  uno  od  altro  ceto  soltanto,  ma 
nell’intero  complesso  della  sua  storia.  E anche  per  que- 
sto titolo  il  Fauriel  è benemerito  dei  nostri  studi:  per- 
chè non  proponendosi  a ultimo  intento  che  una  tèsi  let- 
teraria, applicò  tuttavia  la  vasta  intelligenza  del  pensatore 
e la  coscienza  dell’erudito  a spiegare  il  progressivo  svi- 
luppo dei  nostri  Comuni,  e a intromettere  un  pubblico 
straniero  nel  molteplice  e sapiente  congegno  delle  nostre 
istituzioni  repubblicane.  Egli  comprese  quel  che  già 
v'era  sin  da  principio  di  singolare  nell’assetto  della  feu- 
dalità in  Italia;  dove  lo  sminuzzamento  succeduto  alla 
dislocazione  carlovingia  cadde,  non  meno  che  altrove,  in 
mano  alla  feudalità;  ma  a feudalità  altrimenti  organiz- 
zata. Straniero  e lontano  n’era  il  capo  supremo:  suddi- 
visi e indeboliti  fra  vescovi  e conti  rurali  i maggiori 
feudi;  di  mista  origine,  e per  lo  più  italiana,  gli  ordini 
inferiori  della  gerarchia;  e soprattutto  immanente  l’ele- 
mento indigeno  nei  volghi,  che,  se  nei  contadi  s’eran 
lasciati  conquidere,  avevan  sempre  resistito  nelle  città, 
strettisi  in  piccolo  àmbito  a vere  federazioni;  e fin  dal 
IX  secolo,  quando  appena,  a forza  di  braccia  cittadine, 
le  muraglie  pigliavano  il  posto  delle  siepaje  di  spino,  ave- 
vano costretto  a rompersi  contro  i compatti  loro  nu- 
clei le  fiere  scorribande  degli  Ungheri,  dei  Normanni, 
dei  Saraceni.  Che  se  il  Fauriel  risali  men  lontano,  non 
ispiegò  peraltro  come  il  Guizol,  colla  sola  tradizione  am- 
ministrativa del  romano  municipio,  quel  fenomeno  di 
uua  piccola  società  organizzata  e libera  e fiorente  e fidente 
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l’accentramento  del  potere. 


<Ji  sè  nel  più  fìtto  medio  evo;  ma  notò  l’ efficacia  nuova 
ed  essenzialmente  politica  del  Comune;  e vide  come  la- 
sciando logorarsi  fra  sè  gli  ordini  eterogenei  della  con- 
quista, ajutandosi  delle  gelosie  dell’ Imperio  contro  i 
grandi  vassalli  e delle  gelosie  del  sacerdozio  contro  l'Im- 
perio, addestrandosi  nelle  consuetudini  della  vita  indu- 
striosa e mercantile  al  maneggio  dell’associazione  e della 
ricchezza  mobile,  cotesto  pugno  di  borghesi  potesse  a 
mezzo  il  secolo  XII  scardinare  l’edificio  feudale. 

Come  peraltro  i Comuni,  che  nella  seconda  metà  del 
medesimo  secolo  s’ erano  temprati  alla  grande  guerra, 
dovessero,  allora  appunto  che  ne  uscivano  più  forti  e 
più  consapevoli  della  loro  forza,  avviarsi  per  le  pode- 
sterie alle  dittature  e al  principato,  era  problema  di 
ancor  più  difficile  soluzione:  onde  miglior  lode  ne 
spetta  all’  ingegnoso  straniero,  che  non  si  contentò  di 
ripetere  la  volgare  accusa  degli  odti  di  parte,  ma  sotto 
1’  estrinseco  viluppo  delle  contese  municipali  e private 
vide  , ancorché  in  nube,  quella  necessità  istorica,  che, 
sforzando  a protrarre  nella  cerchia  medesima  della  città 
la  lotta  contro  il  feudalismo,  vinto  e non  domo,  esigeva 
ad  ogni  costo  1’  accentramento  del  potere.  Ei  notò , e 
noi  possiam  ritenere  accaduto  più  o meno  in  tulle  le 
nostre  repubbliche,  quel  mutamento  degli  ordini  poli- 
tici, che  a Firenze  ebbe  più  ricisi  periodi  nel  vecchio  po- 
polo (1250)  e nel  secondo  popolo  (1282).  Informato  il 
primo  a sensi  repubblicanamente  cavallereschi,  eroi- 
camente popolari,  vi  sono  semplici  e austeri  i costumi; 
fornite  dalle  maestranze  e dagli  ottimati,  che  è dire  dal- 
l’intero  popolo,  le  milizie;  capitano  il  podestà  od  altro 
eletto;  desto  sempre  lo  spirilo  cittadino  e guerriero,  e 
concitato  da  istituti  solenni:  il  carroccio,  lo  stormo,  i 
cartelli,  le  bravale  e le  baldorie  negli  assedii,  le  legioni 
.sacre,  i feditovi,  veri  paladini  del  popolo,  spontanea- 
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mente  devoti  alla  morte.  Nel  secondo  invece  apparisce 
assai  più  avanzato  lo  sviluppo  e più  complicato  l’intrec- 
cio delle  ingerenze  politiche:  manifesto  è il  reciproco 
ansioso  invigilarsi  da  classe  a classe  mercè  della  contrap- 
posizione di  triplici  magistrature  (i  priori,  il  capitano  del 
popolo,  il  podestà)  e della  tralìla  di  numerosi  Consigli 
imposta  pressoché  ad  ogni  deliberazione;  ma  in  fondo 
si  capisce  dalle  precauzioni  stesse  l’ imminenza  del  pe- 
ricolo; si  sente  rattiepidirsi  la  virtù  nell’ organamento 
delle  milizie,  ripartite  per  cinquantine,  delle  quali  una 
metà  mobile  marcia  sola,  a spese  della  metà  sedentaria; 
non  più  creati  a titolo  d’onore  sul  campo  i feditori, 
ma  designati  come  ad  obbligo;  chiamalo  sovente  dal  di 
fuori,  come  già  il  podestà,  un  capitano  generale  delle 
armi,  che,  come  quegli  la  famiglia  dei  giudici,  berrò- 
vieri  e scudieri,  così  trae  seco  il  suo  stuolo  di  soldati 
e consiglieri  di  guerra,  primo  percettibile  germe  dei 
condottieri  e delle  compagnie.  Se  non  che  in  questo  av- 
viamento alla  depressione  delle  torbide  libertà  di  mu- 
nicipio, il  Fauriel  vide  una  condizione  necessaria  di  un 
assetto  sociale  più  regolare  e più  vasto  ; e s’ incontrò 
con  Romagnosi , che  lo  aveva  detto  un  fermento  delle 
forze  visibili  disgiunte,  le  quali  tendono  ad  associare 
i terrilorii  e le  genti  in  più  vaste  aggregazioni. 

Il  Quinet  entrò  nell’  istoria  con  più  caldi  affetti  e 
con  profondo  intelletto  d’amore:  e tenne,  si  può  dire, 
costantemente  la  mano  sul  ferro,  che  Machiavelli  avrebbe 
voluto  svellere  anche  col  braccio  di  un  Borgia.  Ei  co- 
minciò dallo  sventare  col  testimonio  dei  fatti  la  teoria 
storica  del  Balbo , quell’  illusione  guelfa  che  pensava 
conciliare  idee  troppo  diverse,  il  cosmopolitismo  e la 
patria.  Poi,  con  altrettanto  ardore,  attaccò  il  sentimen- 
talismo ghibellino  di  Sismondi,  quella  superstizione  del 
Sacro  Romano  Imperio,  che  tolse  la  coscienza  di  sè  ai 
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Comuni  vittoriosi,  e li  fece  rendere  a Cesare  quel  che 
rapivano  a Federigo.  Mostrò  insomma  l’ Italia  del  medio 
evo  infeudata  all’  antica  ; e da  questo  sterile  travaglio 
di  una  ricostruzione  impossibile  volle  ripetere  quel 
senso  di  vacuità  e di  terrore  che  gli  sembra  occupare 
fin  dalle  origini  la  società  italiana,  quella  eh’  ei  chiama 
la  sua  decrepitezza  precoce. 

E qui  veramente,  se  ripensiamo  di  che  forti  opere 
e di  che  alti  pensieri  fosse  feconda  quella  verde  decre- 
pitezza delle  materne  repubbliche,  ci  sentiam  salir  dal 
cuore  e fremere  sulle  labbra  spontanea  l’ ironica  ne- 
nia del  Giusti.  E in  generale  troviamo  che  si  domanda 
ai  Comuni  quel  che  non  potevano  dare  senza  un  im- 
menso anacronismo.  La  cospirazione  delle  volontà,  dei 
pensieri  e delle  forze  costantemente  accentrate  alla 
unità  sociale,  che  è il  più  laborioso  e tardo  risultato 
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fomite  continuo  delle  nostre  contese.  Il  quale  atti  ito,  in 
cui  la  parte  più  civile  era  la  più  debole,  proveniva  da 
questo,  che  i nostri  Comuni  avevano,  contro  l’ordine 
consueto,  comincialo  dal  possesso  industriale  per  giun- 
gere al  territoriale;  che  è il  grande  fenomeno  storico 
notato  da  Romagnosi,  quando  asserì  che  gl’italiani  ri- 
presero l’ incivilimento  con  ordine  inverso. 

Sarebbe  tempo  che  Romagnosi  trovasse,  come  Vico, 
un  volgarizzatore.  Dopo  avere  attinto  a questa  fonte 

Che  spande  di  saper  sì  largo  fiume, 

non  è più  possibile  di  frantendere,  come  forse  accadde 
al  Quinet,  ancora  che  dotto  e dimestico  molto  della  no- 
stra storia,  la  vera  origine  delle  podesterie  e dei  con- 
dottieri. Le  podesterie,  ch’egli  ripete  dal  mal  vezzo 
di  un  informe  cosmopolitismo , furono,  come  in  gene- 
rale la  creazione  delle  dittature,  una  necessità  pei  no- 
stri Comuni.  Quivi  le  immunità  clericali  e la  irrefre- 
nabile violenza  dei  nobili,  che,  quand’anche  stanati  dalle 
castella  e costretti  a eleggere  domicilio  urbano,  turba- 
vano cogli  armati  satellizii  la  pace  delle  città,  dovevano 
rendere  impossibile  la  libera  concorrenza  delle  ambi- 
zioni, onde  Roma  antica,  con  un  patriziato  e un  sacer- 
dozio essenzialmente  nazionali,  s’era  vantaggiata,  non 
che  serbatasi  illesa.  E d’altra  parte  il  bisogno  di  una 
autorità  mallevadrice  della  sicurezza  era  tanto  più  vi- 
vamente sentito  nel  mercantile  consorzio  italiano  che 
non  fosse  stato  in  Roma  agricola  e guerriera,  quanto 
meno  solido  vi  era  l’edificio  delle  fortune,  non  impo- 
stato sulla  proprietà  fondiaria,  ma  sull’industria.  ÌNè  a 
vera  origine  delle  compagnie  di  ventura  potrebbe  asse- 
gnarsi quel  mostruoso  diritto  delle  rappresaglie  private 
sulla  comunità  fatta  solidale  dell’  offensore,  che  al  Quinci 
parve  tutto  proprio  del  nostro  paese.  La  rappresaglia, 
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principio  essenzialmente  barbarico,  le  cui  radici  furono 
rintracciate  da  Montesquieu  in  quel  luogo  di  Tacito,  De 
morib.  German.  — suscipere  toni  inimicitias  seti  patris 
seti  propinqui,  quam  amicitins,  necesse  est  — è una  im- 
portazione dei  popoli  oltremontani,  ai  quali  lutti  era  sif- 
fattamente connaturala,  che  niuno  dei  loro  codici,  salvo 
quello  dei  Frisoni,  omise  di  contrapporvi,  come  rimedio 
o limite,  la  pratica  quasi  sempre  obbligatoria  della  com- 
posizione. Non  è quindi  elemento  bastevole  a dichiarare, 
non  che  l’origine,  la  preponderanza  delle  compagnie  in 
casa  nostra.  Quei  valentuomini  delle  compagnie  non  si 
battevano  del  resto  per  un  principio,  ma  buonamente  per 
mestiere.  E,  se  in  Italia  sbaldeggiarono  peggio  che  al- 
trove, fu  perchè  non  v'incontrarono  il  ritegno  dell’armi 
cittadine;  le  quali,  mentre  appunto  s’andavano  altrove 
formando,  ci  vennero  pur  troppo  a mancare,  si  per  la  in- 
compatibilità della  milizia  colle  abitudini  della  vita  indu- 
striale e mercantile,  si  per  la  sospettosa  ambizione  dei 
signori,  e la  democratica  gelosia  delle  repubbliche. 

Eppure  il  Quinet  fu  sul  punto  di  cogliere  il  vero  se- 
creto della  nostra  storia,  quando  comprese  che  il  diritto 
politico  dei  Comuni  italiani  non  è da  giudicarsi  col  po- 
stumo criterio  dei  principii  parlamentari  inglesi:  prin- 
cipii  che  sono  1’  espressione  di  un  consorzio  fondato 
sulla  proprietà , laddove  il  diritto  politico  dei  nostri  Co- 
muni si  fondò  sul  lavoro,  e il  loro  governo  si  risolvette 
in  una  rappresentanza  dell’industria,  in  quel  senso  più 
lato  e sapiente  che  non  esclude  l’ industria  del  pensiero. 
Di  qui  la  differenza  intrinseca  fra  quelle  nostre  e le  mo- 
derne libertà;  essenzialmente  attive  le  prime,  queste  più 
propriamente  passive.  Il  vivere  libero  slava  lutto  per  le 
concitate  democrazie  italiane  nel  diretto,  quand’anche 
tumultuario,  intervento  alla  cosa  pubblica;  laddove  per 
la  tradizione  del  costituzionalismo  inglese  sta  soprat- 


Digitized  by  Google 


LACUNE  E DESIDERI!. 


51 


tulio  nella  franchigia  dei  diritti  individuali  dalle  inge- 
renze dello  Stato.  E questo  concetto  avrebbe  potuto  con- 
correre a spiegare  la  vicenda  d’implacabili  reazioni  fra 
la  borghesia  e il  popolo  minuto,  fra  il  popolo  grasso  e 
il  popolo  magro,  che,  vinta  una  volta  la  feudalità,  si 
contesero  fra  loro  il  campo;  reazioni,  delle  quali  il 
Quinet  ci  ha  più  particolarmente  ritratto,  con  mirabile 
penetrazione  e con  una  scienza  storica  che  sarebbe  sin- 
golare anche  in  autore  italiano,  il  Iato  economico,  o 
come  oggidì  si  dice,  sociale. 

In  una  storia  del  pensiero  civile  in  Italia  non  sareb- 
bero stati  da  trascurare,  di  riscontro  al  saggio  di  demo- 
crazia comunale,  di  cui  è tipo  Firenze,  quegli  altri  due  ten- 
tativi d’ organizzazione,  che  furono  l’aristocrazia  veneta 
e il  principato  visconteo;  a ciascuno  dei  quali  risponde, 
benché  condannata  nell’isolamento  a perire,  una  delle 
grandi  idee  moderne,  libertà,  ordine,  accentramento. 
E sarebbe  stalo  importante  ormeggiare  le  attinenze  fra 
le  istituzioni  civili  e le  condizioni  materiali  del  paese: 
la  trasformazione  di  un  suolo  ingrato  creato  fertile  in 
Toscana,  in  Liguria,  e soprattutto  in  Lombardia,  dai 
prodigi  del  lavoro  e del  credito;  e di  un  suolo  fertile 
desolato  nelle  Romague,  nelle  Puglie,  in  Sicilia,  sotto  il 
tormento  delle  interne  e delle  esterne  violenze.  Ma  lutto 
questo  sarebbe  indiscreto  pretendere  da  una  rapida  di- 
stesa di  cose,  che  il  Quinet  ha  semplicemente  premessa 
quasi  introduzione  a una  serie  di  monografie  letterarie 
e civili.  E molto  meno  potrebbe  appuntarsi  d’ incom- 
piuto il  Fauriel,  che  alla  fine  non  voleva  che  spiegar 
Dante.  Al  quale,  oltre  i benelìcii  che  sempre  ci  vennero 
dalla  restaurazione  del  suo  culto  fra  noi,  dobbiamo  an- 
che quest'uno,  che  non  è l’ultimo,  d’aver  richiamata 
ai  nostri  studi,  meglio  che  l’ attenzione,  l’opera  solerte 
e feconda  di  nobili  ingegni  stranieri. 
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V. 

Gli  studi  danteschi. 

Fu  notato  che  gli  studi  danteschi  ebbero  in  Italia 
una  fortuna  medesima  col  pensiero  civile.  Ogni  volta  che 
le  forze  della  nazione  parvero  malamente  impigrire, 
Dante  giacque  negletto  o franteso  : ogni  riscossa  della  co- 
scienza fu  un  ritorno  a Dante.  All*  appai  ire  del  Poema, 
nel  dispregio  in  che  dagli  addottrinali  del  tempo  era  tenuto 
il  volgare,  la  stessa  beltà  di  una  forma  inaudita  e no- 
vatrice dovette  sembrare  poco  meglio  che  sacrilegio 
verso  la  lingua  morta  e consacrala;  onde  frate  Ilario  e 
Giovanni  di  Virgilio  supplicavano  Dante  che  poetasse  in 
latino.  Nè  la  sua  stessa  profondità  potè  permettere, 
checché  ne  dica  la  tradizione  dei  novellieri,  che  avesse 
veramente  corso  tra  le  plebi.  Ma  come  ritratto  di  cose 
cittadine  e recenti,  e come  incarnazione  di  credenze 
vive,  la  Commedia  destò  un  senso  profondo  negli  uo 
mini  non  idioti  e non  doni,  che  sono  in  ogni  tempo  il 
nocciolo  di  un  paese:  e meglio  del  Dittamondo  e del  Qua- 
driregio, freddissime  contraffazioni,  ne  sla  testimonio 
l’ afTeilo,  col  quale  in  quei  comizii  ordinarli  del  popolo 
che  eran  le  chiese,  e non  soltanto  nella  natia  Firenze, 
ma  a Pisa,  a Bologna,  a Piacenza  già  viscontea  e ducale, 
il  popolo  pendeva  dal  labbro  del  Boccaccio,  di  Francesco 
Buli,  di  Benvenuto  da  Imola,  e degli  altri,  intenti  a sno- 
dargliene il  senso. 

Caduta  col  XIV  secolo  la  virile  resistenza  dei  Co- 
muni, e soverchiane  ornai  le  signorie,  il  vigore  e 
l’ originalità  del  pensiero  cedettero  il  campo  all’eru- 
dizione greco  latina,  che  attizzata  dagli  esuli  di  Bi- 
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s: inzio,  raddoppiò  il  maltalento  contro  l’ idioma  vol- 
gare: e la  Dir  ina  Commedia  non  parve  altro  che  un  re- 
pertorio erudito.  Nel  Cinquecento,  coltivate  poesia  ed 
eloquenza  entro  i tepidarii  dell’antichità,  si  volle  rag- 
guagliar lutto,  anche  Dante,  alle  poetiche  d’ Orazio  e 
d’ Aristotile:  le  polemiche  aperte  dal  Varchi  e da  un  Ca- 
stravilla,  e durate  veni’ anni,  dissero  la  lotta  dell’  istinto 
nazionale  contro  il  fanatismo  della  restaurazione  clas- 
sica. Poi  venne,  col  tronfio  e vuoto  Seicento,  la  manìa 
d’escir  dal  monotono  col  bizzarro  e col  falso,  c di  rie- 
scir  dal  falso  e dal  bizzarro  tornando  al  monotono;  c 
per  capir  Dante  ci  vollero  due  giureconsulti  pensatori: 
Gravina,  che  vi  ravvisò  l’Omero  di  una  seconda  civiltà; 
e Vico,  che,  più  audace,  lo  disse  l’ Omero  di  una  seconda 
barbarie.  Non  bastò  la  splendida  imitazione  del  Varano 
a impedire  che  la  petulante  mediocrità  dei  begli  spirili 
insorgesse  col  Bettinelli  a punzecchiare  il  genio;  c non 
tornò  veramente  il  suo  regno  che  quando  i forti  studi 
ebbero  spodestato  le  melense  accademie:  Gozzi,  Pariui, 
Alfieri,  sacerdoti  del  dio  Dante , furono  i censori  del- 
l’ignavia decorata  e patrizia;  e si  trovarono  concitta- 
dini o contemporanei  di  Beccaria,  di  Ortes,  di  Duni,  di 
Steliini , di  Filangieri.  Foscolo  che  c’insegnò  ad  amare 
la  patria,  ci  nudrì  col  midollo  del  Poema  ; e non  ultimo 
auspicio  all’età  che  corre  è lo  zelo  delle  ricerche,  delle 
edizioni,  della  letteratura  dantesca:  tuttoché  trasmodi 
sovente  anch'esso  in  quel  tristo  abito  dell’ indugiarsi  a 
ogni  minutaglia  erudita,  e in  quell’ altro  contrario  e 
non  migliore,  dello  svagare  in  traccia  d’ogni  più  strano 
simbolismo. 

Questo  progressivo  e laborioso  trionfo  di  Dante  at- 
traverso tutte  le  rivoluzioni  del  gusto  e tulle  le  fasi 
del  pensiero  in  Italia,  prima  ancora  che  al  Balbo  era 
parso  al  Fauriel,  sì  come  è veramente,  il  fatto  capitale 
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della  nostra  storia  letteraria:  e da  questo  ei  prese  l’ap- 
picco al  vasto  disegno  delle  indagini  illustrative  che  già  ci 
occorse  adombrare.  Ma  in  Francia,  dove  il  Poema  non 
rispondeva  a passioni  nazionali , e dove  in  tanto  e già 
antico  agitarsi  d’interessi  e d’idee  non  poteva  aggiun- 
gere stimoli  od  armi  alle  lotte  civili,  il  fervore  degli 
studi  danteschi  dovette  avere  altra  origine  ed  altra  si- 
gnificazione. È famosa  e fu  accettata  e ripetuta  una 
frase  di  Lamartine,  che  disse  essere  Dante  il  poeta  di 
adozione  dei  nostri  tempi,  perchè  e' riflettono  in  lui 
r imagine  propria;  quasi  che,  riavuti  da  un  accesso 
di  scetticismo,  cercassero  la  propria  nella  coscienza 
del  medio  evo.  Ma  le  idee  del  medio  evo  non  sono  le 
nostre;  e mollo  meno  eran  quelle  della  Francia  libera 
pensatrice  dei  primi  anni  del  secolo.  E pure.  Dante  aveva 
cominciato  ad  essere  apprezzato  dal  Ginguené;  e all’Ar- 
ia ud  — la  cui  versione  può  passare  per  la  prima  com- 
pleta, se  non  si  voglia  tener  conto  delle  malfide  del 
XVIII  secolo,  e risalire  a quella  che  è nota  appena  per 
essere  di  un  nipote  di  Colbert,  o a quell’  altra  che 
Grangier  dedicava  a Enrico  IV  — all’ Artaud  non  basta- 
rono le  simpatie  col  medio  evo  per  impossessarsi  di 
Dante  ; e non  tolsero  che  la  sua  restasse  mera  parafrasi 
accademica.  Chi  primo  forse  annunziò  in  Dante  alla 
Francia  l’ instauratore  di  un  idioma,  il  creatore  della 
moderna  poesia,  e nella  Divina  Commedia  l’enciclope- 
dia di  un  secolo  e di  una  nazione,  dove  all’ entusiasmo 
e alla  fede  dei  tempi  primitivi  si  combina  una  remini- 
scenza di  quella  età  dotta  e analitica  che  fu  l’antichità 
greco-romana,  e quasi  un  presentimento  della  umanità 
moderna,  non  fu  altrimenti  un  fautore  entusiasta  dei 
tempi  di  mezzo,  ma  un  critico  acutissimo  e modernis- 
simo, il  Villemain.  Per  lui  e per  tutta  la  generazione 
che  s’infervorò  delle  cose  nostre,  il  culto  di  Dante  fu 
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parte  di  una  restaurazione  largamente  concetta,  che 
alla  gelosa  ‘personalità  critica  del  passato  secolo  so- 
stituì universali  e intelligenti  simpatie  per  tutto  quanto 
ha  prodotto  di  grande  I’  umano  pensiero. 

Alla  iniziativa  del  Villemain  e all’esempio  del  Fau- 
riel  tenne  dietro  una  curiosità  e un  movimento  di  studi 
che  ha  pochi  raffronti  in  quello  che  potrebbe  chiamarsi 

10  scambio  internazionale  del  pensiero.  Dopoché  Fio- 
rentino ebbe  restituito  in  una  versione  in  prosa  il  ge- 
nuino senso  del  Poema,  che  I’  Artaud  aveva  pallialo  col 
paludamento  classico,  venne  Brizeux  a scrupoleggiare 
nell'osservanza  letterale,  pago  di  rendere  i particolari, 
a scapilo,  qualche  volta,  dell’insieme;  e Antony  Des- 
champs  e Augusto  Barbier  emularono  i più  gagliardi 
toni  del  colorito  dantesco.  Dumas  ebbe  un  momento, 
secondo  gli  accadeva,  l’idea  di  tradur  lutto  Dante;  e 
Hugo,  esclamava,  sul  finir  di  leggerlo  : 

C’est  bien  là  la  vie,  6 poète  inspirò  ! 

» 

L’  orme  di  Dante  ridivennero  sacre  pei  visitatori  che 
cercano  nel  bel  paese  meglio  l’istoria  della  civiltà  che 

11  pallore  degli  ulivi  o la  fragranza  dei  cedri;  e il  dotto 
pellegrinaggio  dell’Ampère  ai  luoghi  ricordati  nella  Com- 
media, 1’  assiduo  amore  posto  a ognijtraccia  del  poeta 
« nelle  città  in  cui  visse,  nelle  montagne  ove  errò,  negli 
asili  che  lo  accolsero,  » ci  valse  in  tenue  mole  una  eru- 
dizione preziosa,  che  non  si  perde,  come  troppi  nostri 
itinerarii  danteschi,  in  sterili  triche;  ma,  come  ha  detto 
un  po’ liberamente  l’autore,  coglie  in  flagranti  l’inge- 
gno del  poeta,  nell’alto  in  cui  s’unisce  alla  realtà  per 
procreare  l’ideale.  Di  qui  si  fu  tosto  a domandarne  il 
secreto  anche  alle  opere  minori,  delle  quali  Parigi  ebbe 
nel  1810  una  buona  edizione,  che  l’Italia  ha  lungamente 
desiderata.  Intanto  1’  Artaud  con  più  coraggio  che  for- 
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lana  tornava  sulla  breccia,  con  una  sua  diffusa  Istorio 
di  Dante  Allighieri,  lavorata  di  troppe  tarsie;  c il  Dé- 
léoluze  non  dubitava  applicare  l’industria  del  traduttore 
a quel  delicatissimo  ordito  della  Vita  Nuora,  dove  il 
poeta  mise  la  più  intima  parte  di  sè.  Come  a un  altro 
popolano,  armato  re  dal  proprio  genio,  vi  fu  chi  volle 
rin vergargli  uua  ignota  serie  d’antenati:  Carlo  Labille 
dettò  l’ istoria  della  Diritta  Commedia  prima  di  Dante. 
Dopoché  Rossetti  lo  aveva  ascritto  alla  frammassoneria, 
Ozanam  lo  volle  riconquistare  alla  filosofia  cattolica;1 
salvo  all’Aroux  di  sbattezzarlo  una  seconda  volta  come 
eretico,  rivoluzionario  e socialista. 5 Ogni  anno  iccò,  si 
può  dire,  una  nuova  zolla  a questa  rapida  alluvione 
dantesca  ; Quinci  le  aggiunse  uno  splendido  capitolo 
delle  sue  Rivoluzioni;  Calemard  de  Lafayetle,  una  mo- 
nografia dettala  con  quella  ridondanza  giovanile  che 
sgorga  spontanea  da  un  cuore  appassionato,  e più  d'un 
saggio  poetico  che  pare  strappato  dal  bisogno  di  estrin- 
secare, quaml’ anche  inadeguatamente , un’emozione 
profondamente  sentita;’  Drouilhet  de  Sigalas,  tutto  un 
volume  di  fastosa  estetica,  che  nasconde  l’esilità  del- 
l’ossatura sotto  lo  strascico  scintillante  dello  stile;*  in- 
fine S lini -Mauris  e Ratisbonne  due  nuove  traduzioni  in 
due  anni,  quegli  una  traduzione  prosastica  dell’ intera 
Commedia,  questi  una  della  Prima  Cantica,  in  versi.  E 
poniamo  fuor  di  linea  la  versione  e le  note  di  La- 
mennais,  unico,  forse,  fatto  per  incentrarsi  col  genio  di 
Dante. 

Chi  da  questa  filatessa  di  nomi  ci  avesse  presi  in 
sospetto  di  tramare  una  rassegna  omerica,  può  darsi 


' Dante  et  li  phllosophie  catholique  au  XI il"  sièc’e. 

1 Aroux,  Dante  hérétiquc , socialiste  et  rcvolulionnaire. 

3 Calemard  de  Lsfayette,  Dante,  Michclange  et  Machiavel. 
* Drouilhet  de  Sigalas,  op.  cit. 
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pace,  che  la  Mica  non  ce  ne  è parsa  grave  soltanto, 
ma  superflua.  Le  traduzioni,  per  esempio,  importanti 
a considerare  come  sintomo,  non  richiedono  da  noi, 
die  scriviamo  per  Italiani,  un  esame  comparativo.  In 
generale,  trattandosi  di  far  conoscere  a un  pubblico 
nuovo  qualche  grande  monumento  poetico  d’altra  età 
e d’altro  genio,  noi  incliniamo  a porre  innanzi  a ogni 
altro  pregio  quel  rigore  di  fedeltà  che  la  prosa  sola  può 
dare.  Anche  senza  tener  conto  delle  maggiori  difficoltà, 
una  versione  poetica  è sempre  un’opera  d’arte,  in  cui 
la  personalità  del  traduttore  entra  a rivendicare  la  sua 
parte  di  merito,  a spese  del  concetto  e della  forma 
altrui.  Non  vogliamo  dire  con  questo  che  il  misurarsi 
a corpo  a corpo  coll’  armi  della  poesia  contro  un  colosso 
come  il  dantesco,  sia  cimento  senza  attrattive  pei  valo- 
rosi, e senza  gloria;  senza  quella  gloria  almeno  che  Ar- 
gante concedeva  a Tancredi  ; e neppure  che  nei  tradut- 
tori francesi  non  s’incontrino  versi  di  buona  e schietta 
fattura,  come  questi,  per  esempio,  del  Putisbonne: 

Bien  cruci  est  ton  coeur  s ii  ne  saigne  d'avance 
A ce  qui  s'annongait  pour  le  mien  de  soutTrance; 

Et  de  quoi  pleures-tu,  si  tu  ne  pleures  pas  ? 

e versi  armoniosi  e robusti, 

Après  quelques  instants  de  course  dans  la  piaine 
Le  loup  et  ses  petits  me  scmblaient  hors  d’haleine. 

Et  les  crocs  des  grands  chiens  dans  leurs  flancs  s’enfongaient  ; 

ma  anche  nei  migliori  la  dura  legge  della  rima  vuole  i 
suoi  olocausti;  e non  è chi  noi  senta  in  questi  altri: 

Je  me  mordis  les  mains  dans  un  accès  de  rage; 

Croyant  que  de  la  faim  c'était  l'horrible  ouvrage, 

Ces  malheureux  enfants  de  se  lever  soudain,  etc. 

dove  il  laborioso  sforzo  per  stirare  la  perifrasi  tino  agli 
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orli  della  cadenza  spegne  miseramente  e stempra  la  rapida 
e fremebonda  terzina  dantesca;  nè  vi  è chi  non  senta 
come  per  sè  sia  inetto  a renderne  l’ incesso  virile  e so- 
lenne quel  fioco  ritmo  degli  Alessandrini,  che  a lento  passo 
si  strascinano  appajati  sotto  il  giogo  della  rima.  Noi  pre- 
feriamo dunque  una  esatta  prosa;  ma  non  una  dove 
quel  facilissimo  verso 

Perch’io:  maestro,  il  senso  lor  m'è  duro 

sia  tradotto  come  dal  Sainl-Mauris:  « maitre,  ces  mots 
me  font  frémir!  » E passiamo. 

Il  lato  per  noi  più  importante  della  letteratura  dan- 
tesca in  Francia  è il  lavoro  critico  inteso  a scernere 
nel  Poema  1’  elemento  individuale  del  genio  e la  mani- 
festazione collettiva  della  società,  l’uomo  e i tempi; 
inteso  a raccogliervi  ogni  più  sottile  attinenza  colle  età 
precorse  e colle  sopravvenute,  e ad  assegnarne  in  qual- 
che modo  la  sede  nella  tradizione  continua  dell’  ideale 
e della  scienza.  La  poesia  non  è più  infatti  per  noi  la 
creazione  soltanto  del  genio,  la  lingua  degli  Dei;  è an- 
che un  simbolo  storico  ove  stanno  chiuse  le  teogonie, 
le  patrie,  i sistemi,  le  eterne  speranze  e i travagli  senza 
posa  dell' umanità. Già  il  Villemain, ripetendo  Vico  men- 
tre credeva  citare  i filosofi  tedeschi,  aveva  additalo  l’età 
divina  nella  Bibbia,  l’eroica  nell’  Iliade,  l’umana  nel- 
f Eneide  ; e in  Dante  quella  progressione  indefessa  dello 
spirito  umano  che,  anche  dopo  un  intervallo  di  barba- 
rie, non  rifà  da  capo  la  sua  via,  ma  la  ripiglia  con  tutte 
le  forze  tacitamente  accumulale  dalle  spente  generazioni; 
e aveva  in  pari  tempo  serbato  alla  personalità  del  poeta 
il  posto  suo,  confessando  la  necessità  d’ illustrarne  l’opera 
colla  vita.  Dopo  d’ allora  tutte  le  faccie  del  poliedro  dan- 
tesco furono  misurate,  confrontate,  ritratte.  Quali  fos- 
sero i tempi  a giudizio  della  critica  moderna,  già  abbiamo 
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veduto.  Vediamo  quale  emerga  dai  moderni  studi  il 
poeta,  quale  la  sede  del  Poema  nell’istoria  del  mondo. 

Fauriel  fu  aneli’  egli  un  accurato  biografo  di  Dante. 
Nella  tranquilla  sua  narrativa  si  desidera  forse  quel 
dolce  calore,  quel  profumo  di  poesia  clic  si  svolge  dalle 
pagine  del  Balbo:  ma  non  v’è  neppure  l’ insistente  sforzo 
che  s’adopera  ansioso  a ottundere,  per  paura  della  età 
presente,  le  passioni  di  una  remota  età.  Quello  di  che 
il  Fauriel  non  parve  abbastanza  compreso,  è il  gran 
concetto  organico  che  si  celava  sotto  la  veste  ghibel- 
lina dei  tempi.  Se  colle  altre  opere  minori  avesse  pi- 
gliato in  esame  il  libro  De  Monarchia,  la  vera  e grande 
aspirazione  di  Dante  gli  sarebbe  apparsa  superiore  alle 
superstizioni  legali  del  tempo;  perchè  vi  è bensì  la  cieca 
riverenza  del  passato,  e quella  persuasione  cavalleresca 
che  teneva  infallibile  la  spada  — quod  per  duellum  acqui- 
ritar,  de  jure  acquiritur, — ma  vi  è anche  la  coraggiosa 
tèsi  della  indipendenza  del  potere  civile,  e l’ altissima  e 
nuova  idea  di  una  politica,  per  cui  l’ accentramento  uni- 
versale di  tulle  le  forze  deve  esser  mezzo  a promuo- 
vere l'utile  della  civiltà,  la  potenza  intellettiva  di  tutto 
il  genere  umano. 

Nè  valse  nelle  quislioni  di  sentimento  al  Fauriel 
l’acume  critico  e la  sapienza,  quanto  ad  altri  l’ in- 
telletto d’amore.  E però  di  quella  gentile  psicologia 
amorosa  che  è la  Vita  Nuova,  del  Dante  amatore  e ca- 
valiero  che  vi  respira,  furono  interpreti  più  felici,  non 
che  il  Quinel , i minori  iniziati,  il  Sigalas  e il  Lafayette. 
Ma  niuno  più  ingegnosamente  del  Quinet  seppe  far  sca- 
turire dalla  vita  stessa  del  poeta  la  genesi  del  Poema. 
Pensoso  fin  dall’  infanzia.  Dante  nasce  a Firenze,  nella 
patria  predestinala  della  poesia  civile,  in  mezzo  ai  primi 
raggi  della  bellezza  rediviva  nell’  arte.  Un  amore  pre- 
coce impersona  le  sue  fantasie;  sventurato,  le  raggen- 
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tilisce  nel  dolore;  più  sa’da  tempra  avranno  dalle  bat- 
taglie della  vita.  Soldato  a Campaldino , ospite  della 
scienza  a Parigi,  dove  la  Scuola  sillogizza  gl’  insidiosi 
veri  del  tempo,  oratore  all’alma  Poma  quando  tutta 
Cristianità  versa  nel  suo  grembo  le  devote  fratellanze 
del  giubileo,  educato  all’autorità  nei  magistrali  della 
repubblica,  proditoriamente  esiliato  e spogliato  e con- 
dannato c infamato  assente,  tutto  ei  provò.  Come  l’amore 
gli  aveva  aperto  il  paradiso,  l’odio  gli  spalanca  l’in- 
ferno. Dopo  clic  gli  fallirono  riscosse  e speranze,  l’amaro 
esilio  gl’ insegna  a farsi  parte  da  sè  stesso,  e patria  il 
mondo;  ma  il  cuore  è a Firenze.  Ramingando  per  ogni 
contrada  d’Italia,  e’ raccoglie  da  ogni  contrada  le  sparse 
membra  dell’idioma,  gl’ incòndili  accenti  del  perpetuo 
dolore  e della  speranza  immortale,  che  in  lui  trove- 
ranno, colla  coscienza,  la  vita.  Ecco  l’uomo. 

Qual  era  al  venir  suo  la  tradizione  dell’amore,  delle 
credenze,  della  poesia,  delle  speculazioni  filosofiche? 
Quale  l’ha  egli  lasciata,  e dalla  potenza  del  genio  quali 
impulsi  ci  vennero  come  onda  da  onda  fino  all’ultimo 
lido,  e quali  prescienze  balenarono  a lui  del  lontano 
avvenire? 

L’Oriente,  dove  l’anima  umana  giace  assorta  nel- 
l’universo, non  possedette  l’ideale  dell’amore.  Nell’In- 
dia, la  donna  è serva;  da’ suoi  poeti,  la  vergine  non  è 
celebrata  che  come  un  fiore  di  più  nella  pompa  esube- 
rante della  natura.  Nè  l’affannosa  spigolatrice  dei  campi 
biblici,  nè  la  buona  massaja  dell’  Odissea,  rispondono 
al  nostro  ideale.  Nel  pieno  rigoglio  della  civiltà  greca, 
la  sposa  del  gineceo  non  è altro  ancora  che  una  reclusa; 
le  seducenti  e poetiche  Etère  non  conoscono  veli  alla 
sensualità;  e il  mito  platonico  di  un  ente  primigenio  e 
completo,  che,  scisso  per  ira  degli  Dei,  anela  a ricon- 
giungersi nelle  sue  metà,  è una  sublime  astrazione  senza 
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riscontro  nella  vita.  La  donna  romana  è più  maestosa 
che  amabile;  e più  sibilla  o più  amazzone  che  donna  è 
la  virago  dei  Celli  che  svena  le  ecatombe  sacre,  o la 
celtica  sposa  che  si  fa  schiacciare  co’  suoi  nati  sotto  il 
carro  dei  combattenti.  Non  è dubbio  che  a innovare  la 
condizione  della  donna  potentemente  contribuisse  la 
nuova  fede,  una  fede  militante  e abiuratrice  del  senso, 
che  la  accolse  a dividere  la  palma  del  sacrificio,  e nel 
sacrificio  la  riconsacrò  sposa  e madre.  .Ma  la  cavalleria 
tornò  a farne  un  idolo  gentile  ; e primo  forse  tra’ poeti 
cavalieri  fu  Durile  a congiungere  in  mirabile  connubio 
un  sentimento  reale  e una  aspirazione  ideale.  La  Dio- 
tima di  Piatone  c la  Filosofia  delle  Consolazioni  di  Boe- 
zio poterono  suggerirgli  la  Beatrice  del  Convito,  pallida 
entità  metafisica  ; ma  la  Beatrice  che  sen  va  pei  fiorili 
sentieri  della  Vita  Nuova, 

Benignamente  d'umiltà  vestuta, 
e 

....  dà  per  gli  occhi  una  dolcezza  al  core 

Che  intender  non  la  può  chi  non  la  prova, 

ebbe  patria  terrena  e italiana;  e nessun  amore  fu  più 
vero  e più  grande  di  quello  che  della  donna  trapassata 
si  propose  non  dire  pia....  finché  non  possa  più  degna- 
mente trattare  di  lei,...  e dire  di  lei  quello  che  mai  non 
fu  detto  d' alcuna.  Laonde  nella  Vita  Nuora  non  solo  si 
chiude  l’ idea  madre  della  Divina  Commedia;  ma  tutto 
il  romanzo  intimo  e la  poesia  analitica  dei  moderni  è, 
come  ha  detto  il  Sigalas,  in  quel  libriccino  del  cuore. 
Ofelia  e Cordelia  e Giulietta,  e la  bella  incognita  di  Mil- 
ton, e la  Carlotta  di  Goethe,  e la  Maria  dei  primi  versi 
di  Byron,  e l’Amelia  di  Chàleaubriand,  e l’ Elvira  di 
Lamarline,  sono  sorelle  minori  della  divina  Beatrice. 
Se  non  che  la  logica  irresistibile  di  una  età  addottrinala 
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e meccanica  trascinò  Goethe  e Byron,  Fausto  e Man- 
fredi, sull’orlo  della  negazione  assoluta,  e respinse  gli 
altri  moderni  in  quelle  oscitanze  che  non  sono  per  la 
poesia  più  feconde:  laddove  Dante  si  tenne  ancoralo  alle 
robuste  credenze  dei  tempi. 

Il  dogma  della  purificazione,  se  non  quello  della  ri- 
compensa e della  pena,  ha  radici  che  si  pèrdono  nel  pro- 
fondo di  quella  antichità  orientale,  che  fu  culla  al  genere 
umano.  Non  occorre  per  ritrovarne  la  traccia  adden- 
trarsi nei  sotterranei  labirinti  del  tetro  imperio  di  Yama, 
o salire  Berle  spirali  del  monte  Meru  fino  alla  terrestre 
dimora  degli  Dei;  o dai  sepolcreti  di  Tebe  trarre  in  luce 
le  opere  antichissime  dello  scalpello  e del  pennello  egizio, 
ove  sono  effigiali  i iransumani  regni  d’ Iside  e d’Osiride; 
in  Oriente,  tutta  la  natura,  dal  filo  d’erba  e dall’insetto 
alle  miriadi  dei  soli,  è fatta  ministra  alla  espiazione, 
agli  avatari  dell’ anime  umane,  che  salgono  e scendono 
con  perpetua  vicenda  per  tutta  la  scala  degli  esseri. 
Snebbiata  dai  simboli  panteisti,  l’idea  ne  ricomparisce 
in  Platone:  « L’antro  sotterraneo  è il  mondo  visibile; 
il  prigioniero  che  sale  alle  regioni  superiori,  è l’anima 
che  s'eleva  nello  spazio  intellettivo;  sugli  ultimi  oriz- 
zonti del  mondo  intellettuale  sta  1’  idea  del  supremo 
vero.  » 1 

Ma  per  le  mobili  imaginnlive  dei  volghi  cileni , 
e per  l’arte  realista  dei  rapsodi,  la  dotta  allegoria  era 
svanita  sotto  il  concreto  delle  forme:  la  robusta  vitalità 
di  una  razza  fortemente  organizzala  ripugnava  troppo 
alla  contemplazione,  perchè  gli  Elisi  omerici  non  ripro- 
ducessero a un  di  presso,  con  più  fosche  tinte,  il  qua- 
dro del  mondo  reale.  In  Virgilio  solamente  cominciano 
le  reminiscenze  platoniche  a irraggiare  anche  la  poesia 


1 Repubblica,  libro  VII. 
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di  quello  spiritualismo,  onde  già  s' era  accalorala  la 
disputatrice  eloquenza  di  Cicerone;  i vacui  regni  della 
morte,  inania  regna,  cominciano  a possedere  un  sem- 
biante di  gerarchia.  Intanto  nelle  plebi  latine,  lontanissime 
dalle  sublimi  astrazioni  dei  Sogno  di  Scipione  e dalle 
finzioni  delicate  dell’  Eneide,  e portale  dai  casi  della  mi- 
lizia a commescersi  sull’ estremo  dell’orbe  romano  coi 
popoli  orientali,  si  va  insinuando  quel  tanto  delle  co- 
storo credenze  che  può  capire  in  menti  non  digrossate 
dall'  abitudine  del  pensiero.  La  prima  visione  profana 
ove  sia  idea  di  supplizii  — cinque  secoli  dopo  quella 
riferita  da  Platone,  di  Ero  l’Armeno,  un  soldato  lasciato 
per  morto  sui  campi  dell’Asia  Minore  — è ancora  di  un 
indigeno  della  Cilicia,  la  visione  di  Tespesio,  in  Plutarco. 

Mentre  l’  ultima  coltura  di  Roma  imperiale  e de- 
caduta avventa  il  sarcasmo  di  Seneca,  di  Giovenale  e 
di  Luciano  contro  le  aspettative  d’oltretomba,  queste 
s’aprono  serene  e sorridenti  a consolare  l’ore  supreme 
dei  martiri:  pei  primi  tre  secoli,  l’indulgente  pro- 
messa pare  che  splenda  sola,  e vergine  quasi  di  mi- 
naccia, nel  leggendario  degli  agiografi;  nè  la  condanna 
di  Origene  toglie  che  nel  IV  secolo  la  fiducia  nell’  espia- 
zione ricomparisca  intera  in  Prudenzio,  e si  protragga 
più  o meno  viva  fino  al  secolo  VII.  Intanto  la  leggenda 
si  va  mano  mano  arricchendo  dei  tributi  di  tradizioni 
diverse:  nei  Dialoghi  di  S.  Gregorio  troviamo  accolla 
quell’  imagine  del  Ponte  della  prova,  affilato  come  il 
tagliente  d’una  lama,  che  è originaria  della  teosofia  per- 
siana; e il  Viaggio  dei  pellegrini  di  S.  Macario  sembra 
intingere  1’  ascetismo  negli  ardenti  vapori  della  poesia 
araba.  Ma  dopo  che  le  invasioni  hanno  sconvolto  tutti 
gli  ordini  sociali  e recato  da  per  tutto  desolazione  e 
morte,  diventa  necessità  il  soggiogare  le  atrocità  dei 
tempi  con  parvenze  ancor  più  formidabili:  la  forma  di 
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visione  è maneggiata  come  strumento  di  difesa  e arma 
di  parte;  all’estasi  ingenua  e fidente  sottentra  il  terrore. 

La  dimora  dei  trapassali  s’empie  di  quante  torture 
può  suggerire  alle  percosse  fantasie  il  ferreo  medio  evo; 
e la  inerme  leggenda  vi  caccia  i polenti  contemporanei  a 
espiare  violenze  impunite.  Il  IX  secolo  brulica  di  visioni; 
Villino  vede  fra  i suppliziati  Carlomagno,  morto  da 
soli  dieci  anni;  poi  Carlo  il  Grosso  va  a raggiungervi 
il  padre;  una  stessa  minaccia  involge  intera  la  breve 
dinastia.  Sotto  l’ incubo  del  millennio  imminente  tace 
un  momento  l’ atterrita  voce  delle  leggende;  ma  si 
rialza  audace  nel  XI  e suona  incessante  per  tutto  il 
XII  secolo,  e a vincere  le  ribellanti  intelligenze  si  fa 
forte  di  nomi  già  venerati.  Scandinavia,  Irlanda,  Ale- 
magna, Francia,  Italia,  Spagna,  divengono  teatro  di 
viaggi  prodigiosi,  di  monacali  e cavalleresche  odissee 
attraverso  le  regioni  dell’  avvenire.  Già  nell’  Edda  di 
Saemondo,  sugli  ultimi  riflessi  del  paganesimo  scandi- 
navo, spiccano  imagini  nuove:  già  vi  sono  e i petti 
solcati  da  rune  di  sangue,  e le  cappe  di  piombo,  e i 
ladroni  trafitti  da  serpi.  Ildebrando,  ancora  arcidiacono, 
predica  alle  sue  plebi  il  supplizio  dei  conti  dilapidatori 
di  beni  ecclesiastici:  come  uno  arriva,  quel  che  l’avea 
preceduto,  casca  più  addentro  nel  baratro;  ed  è il  sup- 
plizio medesimo  che  Dante  infliggerà  ai  simoniaci.  E 
l’Isola  di  S.  Brendano,  che  i venturieri  spagnuoli  si 
ostinavano  a cercare  ancora  nel  secolo  scorso,  e il  ca- 
valiere pellegrino  al  Pozzo  di  S.  Patrizio,  tuttavia  po- 
polare fra  i nostri  volghi,  e le  catalessie  e le  visioni  di 
frate  Alberico,  di  fra  Nicola  da  Modena,  di  fra  Giaco- 
mino da  Verona  e di  tutti  gli  altri , riempiono  di  sè  le 
imaginative  sin  verso  la  fine  del  XIII  secolo,  nel  quale 
la  vena  beffarda  dei  trovèri  insorge  a mescere  il  grot- 
tesco al  terribile:  la  Discesa  di  S.  Paolo  ( Visiun  de  Saint 


Digitized  by  Google 


IL  GENIO  DI  DANTE.  G5 

Poi  le  Ber ) di  Adamo  monaco  di  Ros  in  Normandia, 
sembra  segnare  la  transizione. 

A questo  punto  Dante  sopraggiunge.  Qualunque 
distanza  separi  le  creazioni  del  genio  dalle  preoccupa- 
zioni dell’  universale,  non  è mai  fatica  perduta  il  rin- 
vergare  dentro  a queste,  grezzo  ancora  e non  tocco, 
il  primo  materiale  dell’ arte.  Sotto  ogni  masso  Michelan- 
gelo diceva  di  sentir  vivere  un  capolavoro;  ma  a sbal- 
zamelo ci  voleva  lo  scalpello  di  Michelangelo.  Cosi  Dante 
ci  volle,  a sbalzare  dalla  leggenda  il  Poema.  È curiosa 
a studiarsi,  come  un  documento  di  più  per  l’istoria 
dello  spirito  umano,  la  tradizione  che  ebbe  corso  fino 
alla  Divina  Commedia;  sarebbe  assurdo  ripeter  1' una 
dall’altra.  E Foscolo,  che  pur  diede  primo  l’indirizzo 
alle  ricerche  condotte  a fine  dall’ Ozanam  e dal  Labitte, 
si  sdegnava  degl’inetti  confronti  che  già  taluno  veniva 
tentando  tra  il  Poeta  e frate  Alberigo  e « gli  altri  della 
sua  stampa.  » Tanto  sarebbe  voler  darci  per  l' innanzi 
del  Giudizio  universale  non  so  che  figure  d’anime  pur- 
ganti, sgorbiale  sul  canto  di  qualche  vecchia  muraglia. 
In  lutto  quel  convulso  sonnambulismo  del  medio  evo 
v’è  la  reminiscenza,  più  o meno  alterata  e scomposta, 
degli  oggetti  circostanti:  istrumento  della  pena  i sup- 
plizii  materiali;  simbolo  di  felicità  eterna,  la  ricchezza 
delle  pietre  preziose  e dei  metalli;  e tutl’al  più  inlro- 
dóitivi  i fiori  e le  melodie,  pompa  già  consueta  del 
culto,  la  palma,  il  fiume,  i patriarchi,  già  effigiati  nei 
musaici  delle  basiliche;  dovunque  le  torri,  i ponti,  le 
scolte,  i gonfaloni  della  armigera  feudalità;  ma  in  niun 
luogo  campeggia  l'uomo,  l’eterno  problema  del  filosofo 
e dell’  artista.  Primo  ad  afferrare  la  personalità  umana 
fu  Dante;  e tre  secoli  prima  di  Shakspeare,  l’indivi- 
dualismo che  si  predica  elemento  nuovo  conferito  al- 
l’arte dalla  commedia  umana  dell’inglese,  regnava  nella 
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Divina  Commedia  del  nostro:  nessuna  creazione  di  poeta 
ha  maggior  copia  e verità  e varietà  di  caratteri,  di  per- 
sone operanti  e viventi.  La  leggenda  volgare,  ringa- 
gliardita tuttavia  di  una  terribilità  e maestà  tutta  sua, 
non  fu  altro  per  Dante  che  intelajatura  a fermarvi  l’ im- 
menso quadro  delle  passioni  umane. 

E anzi  tutto,  come  vide  il  Quinet,  la  novità  della 
situazione,  e per  essa  quella  dello  stile,  provennero  da 
questo,  che  per  la  prima  volta  la  personalità  stessa  del 
poeta  occupò  intera  I’  opera  sua,  e osò  crearsene  unico 
perno.  E si  viva  e desta  essa  è in  ogni  luogo,  che 
ogni  parvenza  diventa  realtà;  Dante  ha  propriamente 
veduto  in  idea  quel  che  racconta  ; e talvolta  impaurisce 
delle  proprie  creazioni  sì  che  a ricordarle 

La  mente  di  sudore  ancor  si  bagna  ; 

e n’è  compreso  al  punto  da  trattar  1’  ombre  come  cosa 
salda.  Alla  viva  fiamma  della  sua  fantasia  si  rifondono 
in  una  lega  e in  una  forma  le  reminiscenze  pagane  e 
le  nuove  credenze;  e non  sono  spaganizzale  soltanto  le 
imagini,  ma  v’è  trasfuso  il  sentimento  del  medio  evo. 
L’ Acheronte  sotterraneo , il  Caronte  demonio, 'il  Cer- 
bero gran  verme  son  metamorfosi  che  non  rilevano,  a 
petto  di  quella  nuova  e sublime  maniera  di  tormento, 
posta  là  dove  il  poeta  più  crede  accostarsi  a Virgilio  : 

E sol  di  tanto  offesi 

Che  senza  speme  vivemo  in  desio. 

L'Inferno,  dettalo  fra  le  recenti  ambascie  dell’esi- 
lio, è l’eco  della  guerra  civile;  l’atTralimenlo  di  un’anima 
che  domanda  * pace  » si  riflette  nei  melanconici  oriz- 
zonti del  Purgatorio;  il  distacco  dalla  terra  e dalle  sue 
speranze  esalta  il  poeta  fino  alle  sfere  e all’  impalpabile 
etere  del  Paradiso. 
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Nè  gli  esseri  eh’  egli  evoca  sulla  via  sono  meno 
viventi  di  lui;  ciascuno  è più  assai  cittadino  della 
terra  che  delle  regioni  eterne;  la  patria  mette  fuori 
di  causa  l’ eternità.  Non  è però  nel  gretto  materiali- 
smo dell’  istoria  che  Dante  nostro  si  compiace;  anche 
dove  la  prossimità  del  vero  sembra  doverlo  indugiare 
colla  copia  dei  particolari,  ei  fugge  il  macchinoso,  e 
cerca  il  lato  intimo,  affettivo,  umano;  e,  anche  questo, 
rende  con  rapida  e incisiva  potenza.  Ed  è una  bella  e 
sottile  osservazione  del  Fauriel  che,  nel  racconto,  Dante 
volonlieri  abbandona  la  parte  nota,  e pone  amore  a 
quella  che,  non  posseduta  e non  spoetizzata  dal  volgo, 
lascia  miglior  campo  all’  invenzione:  lo  che  è quanto 
dire  che  in  Dante  è la  prima  teoria  e il  più  splendido 
esempio  delle  forme  ultime  dell’ arte,  quale  i moderni 
la  intendono,  romanzo  e dramma.  Non  altrimenti  il  pro- 
fondo sentimento  della  natura,  che  già  era  parso  al\'il- 
lemain  dote  singolare  di  Dante,  e su  cui  vorremmo  clic 
non  indarno  si  fossero  fermati  un  dopo  l’ altro  i critici 
francesi,  si  attiene  alla  stessa  facoltà  poetica,  che,  nella 
natura  come  nell’  istoria , sdegna  il  futile  ingombro  de- 
scrittivo, e cerca  le  arcane  rispondenze  coll’ anima 
umana.  E chi  non  ha  sentilo  più  addentro  tutta  la  poe- 
sia della  sera  in  quei  tre  versi  : 

Era  già  Y ora  che  volge  il  disio 
Ai  naviganti,  e intenerisce  il  core 
Lo  dì  eh’  han  detto  a’ dolci  amici  addio; 

che  nelle  migliaja  accumulate  dall’  indiscreto  zelo  dei 
facitori?  Il  fantastico  istesso  è in  Dante  non  meno  so- 
brio della  realtà;  e per  ciò  solo  è insuperabilmente  effi- 
cace. Milton  e Klopstock  asserraglieranno  gli  aditi  infer- 
nali di  tutto  quanto  può  suggerire  di  squisitamente  tetro 
e terribile  una  indefessa  e dotta  fantasia  ; ma  nessuna 
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farragine  di  figure  potrà  sull’  anima  quanto  la  semplice 
scritta,  che  Dante  vide  al  sommo  di  una  porta.  Del  resto. 
Dante  stesso  ci  ha  detto  il  proprio  segreto  : 

I’mi  son  un  che,  quando 

Amore  spira,  noto;  ed  a quel  modo 

Che  detta  dentro,  vo  significando. 

La  quale  ingenuità  nell*  espressione  del  sentimento  inte- 
riore è pur  quella  che  fa  tutto  il  prestigio  dei  nostri 
frescanti  del  secolo  XIV;  e,  per  dirlo  passando,  dobbiamo 
saper  grado  al  Dumesnil 1 che  celebrando  i giotteschi  non 
abbia  dimenticalo  Dante  ; e non  siasi  lasciato  andare, 
come  troppi  sogliono,  a prediligere  in  loro  l’infantile  ri- 
gidità dei  contorni,  compressi  ancora  dalle  fascie  del  ri- 
tuale bizantino,  sibbene  quella  bontà  nell’aria  dei  volti, 
come  l’ha  chiamata  un  antico  islorico  dell’arte,  quel 
che  noi  diremmo  candore  di  verità,  che  è dote  e tradi- 
zione al  tutto  dantesca. 

Sovranamente  semplice.  Dante  è sovranamente  uni- 
versale. Coll’  uomo  e colla  natura,  l’istoria  e la  scienza 
penetrano  intere  nel  Poema.  Ma  se  l’ istoria  è per  noi 
tuttora  parte  integrante  e vitale  della  Divina  Commedia, 
dubitiamo  assai  che  molti  possano  gustare  colf  Ozanam 
quella  filosofia  da  medio  evo  ch’ei  si  compiace  di  veder 
dissepolta,  mercè  del  poeta,  dall’opaca  prosa  dei  tempi, 
e conservala  sotto  il  terso  cristallo  della  poesia.  A con- 
fessarlo, per  noi  quella  scienza  è appunto  nella  poesia 
quel  che  le  fallanze  e le  macchie  son  nel  cristallo. 
E se  ne  riandiamo  le  traccie,  è più  assai  in  servi- 
gio del  vero,  che  si  vantaggia  anche  colla  istoria  degli 
errori,  di  quel  che  possa  essere  in  ossequio  del  bello. 
Due  correnti,  a’tempi  di  Dante,  conducevano  all’Europa 
le  dottrine  orientali:  i Saraceni,  — Avicenna,  Aigazd, 

1 Alfred  Dumesnil , L'Art  italien. 
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il  Libro  delle  Cause  — eredi  del  sincretismo  alessan- 
drino e iniziati  alla  sapienza  dei  soli  persiani  ; e i Mon- 
goli — noti  per  mezzo  del  commercio  e delle  missioni 
— presso  i quali  s'era  rifuggito  il  Buddismo,  cacciato 
dalla  penisola  indostanica.  Con  le  sbiadite  o frantese 
reminiscenze  orientali,  gli  scritti,  e non  tutti,  d’ Aristo- 
tele, e il  Timeo  di  Platone  componevano  soli,  o a un 
dipresso,  la  misera  suppellettile  della  Scuola;  su  que- 
sto breve  circolo  ricorrevano  eternamente,  credendo 
avanzare,  le  speculazioni  dei  mistici  e le  Somme  dei 
dogmatici.  Potè  Dante  far  meglio?  Il  critico  francese , 
che  si  è assunta  l' ingrata  fatica  di  raccogliere  dai  più 
ispidi  luoghi  della  Commedia  e delle  opere  minori  una 
•dottrina  filosofica , ce  ne  ha  mostrato  con  meritoria  pa- 
zienza le  derivazioni  da  ciascuna  delle  fonti:  dagli  Orien- 
tali e propriamente  dalle  sètte  indiane,  ripetersi  i corpi 
aerei  attribuiti  alle  anime  nella  seconda  vita , e le  tre 
qualità  dell'anima,  bontà,  passione,  oscurità  (vizio), 
cui  s' impernarono  i tre  regni;  — da  Platone,  il  vero, 
il  bello,  consociati  in  una  aspirazione;  la  ragione  indi- 
viduale, emanazione  della  suprema;  principio  dell’atti- 
vità, l’amore;  un  amor  terreno,  e un  amor  celeste, 
pel  quale  ultimo  il  bello  non  è che  l’ombra  di  un  ideale 
invisibile;  — da  Aristotele,  la  terminologia  ontologica  ; 
i fenomeni  della  natura  spiegati  col  moto  ; elementi  di 
ogni  conoscenza,  una  percezione  esteriore,  una  verità 
generale  interiore;  — dai  mistici,  come  da  quelli  che 
tutte  le  cose  visibili  riguardavano  come  figura  delle  in- 
visibili, le  impersonazioni  allegoriche,  il  simbolismo:  — 
dai  dogmatici  infine,  le  più  astratte  e imperscrutabili  di- 
sputazioni,  nelle  quali  ci  asteniamo  dall’ intrometterci. 

Ma  per  tutto  questo  non  dovette  parere  nemmeno 
all' Ozanam  cresciuta  gran  fatto  la  gloria  di  Dante;  e 
meglio  awisò  provvedervi  notando  come  il  sovrano 
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poeta  scrollasse  colla  teoria  e più  assai  coll’  esempio  il 
giogo  della  dialettica;  e al  pensiero,  schiavo  fino  allora 
della  parola,  rendesse  libero  imperio,  tanto  da  avvici- 
narsi con  portentosa  prescienza  a scoperte  naturali  ser- 
bate a un  avvenire  remotissimo;  e come,  dalle  dimore 
della  morte  tenendo  fisso  lo  sguardo  sul  teatro  della 
vita,  proponesse  fine  supremo  alla  conoscenza  il  governo 
delle  umane  azioni  ; e non  s’ arrestasse  all’  individuo, 
ma  afferrasse  il  vertice  della  filosofia  civile,  col  teoriz- 
zare al  diritto  un’  origine  superiore  alle  minuzie  inter- 
pretative dei  glossatori,  e coll’ invocare  nell’ autorità 
nient’  altro  che  uno  strumento  necessario  all’  ordine, 
alla  forza,  all’  unità;  e finalmente,  come  abbracciasse 
intera  la  teoria  che  chiamiamo  oggidì  umanitaria,  col 
ricorrere,  come  a supremo  criterio,  al  consenso  del 
genere  umano,  col  disegnarne  a larghi  tratti  il  corso 
provvidenziale,  e collo  sbozzarne,  si  può  dire,  l’uni- 
versa istoria  in  quella  immensa  necropoli,  dove  Adamo 
e i Patriarchi,  Achille  e gli  eroi,  Omero  e i poeti,  Ari- 
stotele e i saggi,  Alessandro,  Bruto  e Catone,  Pietro  e 
gli  Apostoli,  i Padri  e i Santi,  e quanti  illustrarono  co- 
rona o tiara 

Vanno  a vicenda  ciascuno  al  giudizio. 

Lasciam  pure  che  altri  celebri  il  theologus  Dantes  del- 
l’ epigrafe  di  Ravenna;  noi  ci  alleniamo  più  volonlieri  al 
Dante  cittadino  e poeta,  a quell’uno  che  Giotto  ci  di- 
pinse amorosamente  pensivo,  e che  Raffaello  evocò  a 
cingere,  allato  al  divin  cieco,  la  fronda  immortale. 

E lasciamo  che  su  questa  sacra  fronda  altri  rechi, 
come  l’Aroux,  una  mano  irriverente:  le  scede  ebbero 
in  ogni  tempo  un  posto  nel  corteo  dei  trionfi.  Però,  se 
non  ci  mettiamo  con  l' Aroux  nella  quislione  d’  ortodos- 
sia—nè  sapremmo  a che  prò,  quando  non  si  possegga 
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autorità  per  risolverla  — la  questione  d’ermeneutica  ci 
appartiene.  È egli  vero,  o anche  soltanto  possibile,  quel 
che  insinua  l’Aroux  coi  simbolisti,  che  cioè  tutto  quanto 
sin  qui  è parso  in  Dante  monumento  insuperabile  di 
poesia,  si  risolva  in  un  doppio  senso  politico,  in  un 
gergo  di  setta,  di  cui  gl’  iniziati  custodissero  soli  la 
chiave  ? 

Dalla  famosa  apostrofe  del  poeta: 

0 voi  che  avete  gl’ intelletti  sani 

con  quel  che  segue,  mosse  l’indagine  dei  commentato- 
li, intesa  da  cinque  secoli  a stenebrare  i luoghi  arcani 
del  Poema.  Ma  Foscolo  lamentava  addensate,  non  ch’al- 
tro, quelle  tenebre,  dalla  selva  selvaggia  dei  commenti; 
e a tale  siamo  oggimai , dopoché  la  mania  del  paradosso 
s'alleò  con  la  smania  dell’arcano,  da  poter  dire  che  il 
simbolo,  non  meno  della  lettera,  uccide.  Certo  la  ri- 
provazione degli  abusi  contemporanei,  che  tonava  sul 
labbro  di  san  Bernardo  e di  sant’  Anseimo  di  Cantorbe- 
ry,  propugnatori  ardenti  della  prerogativa  sacerdotale, 
è in  Dante  tenace  proposito  ; e Foscolo  poteva  senza 
pecca  d’ esagerazione  mostrarne  profoude  e continue  le 
traccie  nel  corso  delle  Tre  Cantiche.  Ma  s’ andò  oltre;  e 
primo  il  Rossetti  accampò  e sostenne,  con  quella  erudi- 
zioue  che  s’ arrende  a ogni  sistema , la  tèsi  di  un  si- 
gnificato e d’  un  fine  settario  nel  libro  di  Dante.  Invi- 
dioso di  quella  polvere  di  biblioteca,  in  cui  l’acerbo 
Schlegel  relegava  la  compilazione  dell’infelice  italiano, 
torna  l’ Aroux,  benché  sia  con  opposto  intento,  alla  ste- 
rile fatica  di  torcere  e spremere  ogni  verso  di  Dante, 
per  cavarne  una  confessione  di  cospiratore.  Ma  le  sètte, 
frequenti  nel  medio  evo,  non  si  cingevano  di  silenzio; 
e la  musa  di  Dante  saliva  animosa  e senza  veli  sul  tri- 
pode ; e non  aveva  che  fare  di  logogrifi  e d’ acrostici. 
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bastandole  il  cuore  a libera  invettiva.  E infine,  per  non 
indugiarci  di  più  in  si  vuota  contesa,  spiegare  la  poesia 
coll’  intrigo,  è negare  la  vocazione  del  poeta,  è mettere 
il  piede  sulla  divina  favilla  dell'arte. 

Questo  prurito  dell'  interpretazione  simbolica  andò 
poi  fino  a involgere  in  una  gran  rete  settaria  tutta  la 
coltura  e gli  amori  del  tempo,  trasformando  io  figure, 
dopo  Beatrice,  anche  Fiammella  e Laura,  e apponendo 
doppi  sensi,  così  come  agli  altri,  anche  al  Petrarca  e al 
Boccaccio,  al  più  sospiroso  dei  lirici  e al  più  gioviale  dei 
novellieri.  E sì , l’ empia  Babilonia  e la  Novella  dei 
tre  anelli  bastavano  a provare  se  quei  due  osassero, 
quando  loro  era  a grado,  fare  aperta  professione  delle 
proprie  idee.  Codeste  intemperanze  della  odierna  cri- 
tica ne  raccendono  in  petto  il  desiderio  di  quella,  li- 
bera insieme  e sagace,  che  onorò  gli  splendidi  esordii 
della  scuola  storica.  Essa  aveva  meglio  sviscerato  il 
nostro  Trecento.  Epoca  di  piena  e turgida  vita  civile, 
non  vi  bisognavano  al  pensiero  arcani  strumenti  d' im- 
perio : nel  prestigio  recente  dei  restaurati  studi  la  sua 
autorità  s' imponeva  per  sè  ministra  o mediatrice  alle 
passioni  dei  tempi;  e all’Europa,  non  usa  fino  allora 
ad  altro  vincolo  che  a quello  di  una  fede  comune,  bale- 
nava già  il  primo  accenno  di  una  comune  influenza  filo- 
sofica e letteraria.  In  Italia,  il  genio  spigliato  e operoso 
delle  repubbliche  mercantili,  e le  squisite  leggiadrie 
delle  corti  del  mezzodì,  e il  rincalzo  delle  dottrine  anti- 
che fervorosamente  cercate,  concorrevano  a generare 
un' atmosfera,  un  ambiente,  per  sè  vitale.  Su  questo 
fondo  campeggiò  la  potente  individualità  degl'  ingegni. 
Nè  l’ individualità,  sì  risentita  in  Dante,  fu  meno  spic- 
cala, ancorché  diversamente,  nel  lirico  e nel  novelliere. 
Questi  primo,  come  vide  il  Quinet,  a ritorcere  contro 
il  medio  evo  il  beffardo  spirito  delle  borghesie:  quegli 
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primo  ad  attinger  tèma  di  poesia  da  ogni  momento  del- 
l'anima, primo  a trovare  quell' atteggiamento  subiet- 
tivo, mal  noto  agli  antichi,  che  tuttodì  ricongiunge  Wer- 
ther, Réné  e Childe-Harold  al  solitario  di  Vaichiusa.  E 
noi  non  chiederemo  rigorosamente  conto  al  Quinet  di 
avere  asserito  unica  ispirazione  del  Petrarca  l’ amore, 
unico  suo  ideale  la  mortificazione  e il  sacrificio  ; che 
certo  non  erano  ideale  unico  di  un  tempo,  in  cui,  per 
non  dir  altro , novellava  il  Boccaccio  : ma  lo  ringrazie- 
remo d’aver  saputo  discernere  e rampognare,  in  que- 
sto dileggiatore  argutissimo  d’  un  entusiasmo  ornai 
prossimo  a dileguarsi,  il  precursore  della  letteratura 
spensierata,  il  pericoloso  maestro  dell’arte  per  l’ arte;  e 
d’ averci  scossi  a quell'  eco  dei  campi  d’ Attila,  che,  men- 
tre il  nostro  messer  Giovanni  sta  celiando  sotto  le  molli 
ombre  di  Fiesole,  freme  minaccioso  nei  Niebelungen. 


VI. 

Il  Quattrocento  e Fra  Girolamo. 

Il  lavoro  collettivo  della  civiltà,  come  il  lavoro  iso- 
lato delle  menti,  ha  periodi  di  elaborazione  che  si  alter- 
nano con  periodi  di  produzione.  In  Italia,  la  meravi- 
gliosa feracità  del  Trecento  s’atteneva  a quella  inversione 
della  nostra  storia , per  cui  l’ industria  e la  coltura  pre- 
cedettero la  possidenza  e la  forza;  onde  avvenne  che  per 
noi  si  toccasse  l’ ultima  fase  del  periodo  critico,  allora 
appunto  che  il  periodo  organico  incominciava  pel  resto 
d'Europa.  In  tutta  Europa  infatti,  in  mezzo  alla  vasta 
elaborazione  istorica  che  occupa  il  secolo  XV,  attraverso 
il  molteplice  intreccio  delle  gare  religiose  e civili,  delle 
intraprese,  dei  viaggi,  delle  scoperte,  è pur  manifesta 
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una  continua  tendenza  ad  associare  tutte  le  stirpi  in  un3 
civiltà  comune,  e insieme  a sottrarre  alla  cieca  sintesi 
del  destino  i primi  nuclei  delle  nazioni  moderne,  per 
comporli  entro  le  sedi  preordinate  dalla  natura.  In  In- 
ghilterra, in  Francia,  in  Ispagna,  allora  appunto  che  le 
baronie  sembrano  spiegare  nuovo  nerbo  io  un  ultimo 
sforzo,  la  monarchia  riesce,  sia  pur  per  forza  o per 
frode,  a conquidere  la  feudalità;  i due  gruppi,  anglo- 
franco, ilalo-germanico,  si  raccostano  nella  guerra:  il 
sistema  d’equilibrio,  una  politica  che  già  accenna  a di- 
ventare europea,  comincia  a fondare,  sia  pur  coll’ arti 
subdole  di  Luigi  XI  e di  Ferdinando  il  Cattolico,  la 
nuova  colleganza  degli  interessi  allato  all’ antica  della 
fede.  L’idea  riformalrice  s’avvia  nei  Concilii,  quando 
non  erompe  in  conati  di  guerra  sociale.  Teocrazia  e feu- 
dalità possono  bene  riaversi  con  Paolo  II  e con  Carlo  il 
Temerario;  ma  la  Francia  di  Carlo  Vili,  credendo  con- 
tinuare la  cavalleria,  s’innesterà  la  coltura  classica;  e 
Francesco  I,  il  re  cavaliere,  non  ricuserà,  quando  gli 
torni  conto , d’ allearsi  con  Solimano.  La  stampa,  tuttoché 
cominci  col  servire  gli  scolastici,  finirà  a porre  in  mano 
a tutti  l’enciclopedia  del  secolo , la  Bibbia  ; e Diaz  e Co- 
lombo, reputando  giovare  interessi  mercantili,  daranno 
il  volo  al  pensiero  moderno.  Tutto  il  secolo  XV  è una 
transizione  dallo  spirilo  cavalleresco  e credente  allo 
spirito  critico  e novatore. 

In  Italia,  la  consolidazione  politica  s’opera  doloro- 
samente, rifondendo,  col  sacrificio  delle  libertà  munici- 
pali, le  minori  associazioni  in  associazioni  più  vaste: 
ma  non  toglie  che  queste  fatalmente  rimangano  tra  sé 
divise,  colpa  l’emulazione  degli  interessi  signorili.  L’en- 
tusiasmo desto  dai  grandi  ingegni  del  Trecento  per  le  let- 
tere greco-latine  vien  propagandosi  e infervorando  gli 
spirili  all’indagine  dell’antichità,  alla  ristaurazione 
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del  suo  idioma,  delle  sue  costumanze,  di  lutto  il  suo 
universo  morale;  gli  studi  filologici  occupano  le  migliori 
intelligenze;  ma,  quantunque  efficace  sull’ avvenire,  la 
ricostruzione  di  una  coltura  per  sè  fattizia  ritarda  il 
libero  slancio  del  pensiero.  L’ arte  sola  possiede  vera 
originalità;  per  altro  la  castigata  sobrietà  de’ suoi  mezzi 
e la  schiettezza  ingenua  del  suo  concetto  risicano  di  re- 
stare, agli  occhi  del  volgo,  ecclissate  dallo  sfarzo  del 
secolo  successivo.  Arte,  coltura,  politica  interiore  d’Ita- 
lia, nel  XV  secolo,  non  si  caltivan  quindi  gran  fatto 
1’  attenzione  del  maggior  numero;  e ogni  tributo  di 
studi  che  loro  si  renda,  in  particolare  da  stranieri, 
dev’  esserci  doppiamente  prezioso. 

11  Quinet  ha  con  molta  sagacia  applicato  all’  istoria 
della  degenerazione  delle  nostre  democrazie  il  criterio 
di  quella  esperienza,  ch’ei  potè  a caro  prezzo  acquistarsi 
nelle  vicende  contemporanee  ; ed  eleggendo  a tipo  il  caso 
dei  Ciompi , che  del  resto  fu  a un  dipresso  il  medesimo 
degli  Straccioni  a Lucca,  ritrattoci  dall’Eynard,1  delle 
Coppette  a Genova,  del  popolo  minuto  in  tutta  Italia, ci 
ha  mostralo  nel  risentirsi  degl’  interessi  borghesi  sotto 
1’  urgenza  della  minaccia  sociale  il  pendio,  per  cui  si 
scende  da  una  tumultuaria  libertà  a una  signoria  pro- 
mellitrice  d’ordine  e di  sicurezza.  Qui  veramente  è 
l’ istoria  che  si  ripete,  non  l’islorico  che  architetta  un 
parallelo.  Dal  tentativo  di  una  perequazione  violenta, 
allora  come  a’ nostri  dì,  non  iscalurisce  altro  che  la 
popolarità  di  un  nome,  la  potenza  d’ una  famiglia;  si  va 
da  Michele  di  Landò  a Salvestro  de’ Medici.  Ma,  per- 
chè la  lezione  sia  completa,  bisogna  fare  un  passo  di 
più;  bisogna  vedere,  nelle  pagine  dell’arguto  Francese, 
come  i popolani  magri  si  ricattino  della  partita  che  han 

' Eynard,  Lucques  et  les  Burlamacchi  : Souvenirs  de  la  Réforme 
en  Italie. 
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persa  nelle  vie,  strappando  ai  borghesi  una  riforma 
economica,  l’imposta  unica  e proporzionale;  e come  i 
Medici,  ratificata  col  catasto  quella  vittoria  di  popolo, 
innalzino  sulla  pubblica  lassezza  la  propria  fortuna. 

Il  Michelet  ci  disse,  con  la  vivezza  di  sentimento  che 
è il  suo  carattere,  l'immenso  beneficio  venuto  alla 
civiltà  dalle  passionate  e generose  fatiche  dei  buoni 
umanisti:  da  quella  resurrezione  classica,  che,  la  mercè 
della  stampa,  restituì  al  vecchio  mondo  l’eterna  gio- 
ventù del  cielo  elleno  ; e rintegrando  Aristotele  e Pla- 
tone, rattizzò  il  magnanimo  duello  degl’ingegni,  che  la 
superstizione  e la  sottilità  bizantina  avevano  procurato 
assonnare;  e colle  stesse  esagerazioni  dell’amore  idealiz-  | 
zando  la  sapiente  armonia  della  città  antica,  rivissuta 
nel  Corpus  juris,  fece  più  odiosa  e più  insopportabile 
la  gotica  incoerenza  del  medio  evo.  Nella  quale  meravi- 
gliosa solerzia  di  studi,  che  parve  conferire  all’ officina 
del  tipografo  la  maestà  dei  focolari  di  Camillo  e di  Cu- 
rio, il  Michelet  non  dimenticò  la  grandezza  del  cómpito 
nostro;  e vide  la  rivoluzione  cominciata  dal  Guttemberg 
toccar  la  meta  coll’  in-ottavo  degli  Aldi. 

IlDumesnil  ha  simpaticamente  compresa  l’arte  del 
Quattrocento.  Per  lui  eguaglianza  e fraternità,  cacciate 
in  bando  dalla  piazza,  ricoverano  al  santuario  dell’arte; 
tutti  i sensi  umani  e gentili,  fatti  dall’arte  inviolabili, 
lasciano  la  propria  impronta  nella  serena  semplicità  dei 
quattrocentisti. 1 Dall’  unità  del  volere  sgorga  1’  unità 
dell'arte:  pittura,  scultura,  architettura,  assorellansi 
in  una  sola  educazione;  il  genio  delle  matematiche 
dà  loro  la  coerenza  del  metodo;  la  partecipazione  alla 
vita  pubblica  le  investe  di  pratica  efficacia  e di  atti- 
tudini universali.  E nota  anche  il  Michelet  che  il  nuovo 
sistema  d'architettare,  il  qual  venne  allora  sostituendo 

1 Dumesnìl,  op.  cit. 
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alle  geniali  ma  capricciose  fioriture  dell’edificio  archia- 
cuto un  tipo  austero,  dove  le  ragioni  del  bello  s’im- 
medesimano con  quelle  del  calcolo,  può  dirsi  il  primo 
trionfo  del  pensiero  moderno.  I Medici  troveranno  già 
matura,  e sfrutteranno  in  fastose  decorazioni,  quella  vi- 
goria, quell’ armonia  di  facoltà,  che  già  han  tocco  l’apice 
nel  Brunelleschi. 

Ma  coteste  questioni  d’arte,  di  coltura,  di  politica 
interna,  son  fatte  pei  pochi  ; o per  lo  meno  la  loro  im- 
portanza non  apparisce  agli  occhi  dell’universale  se  non 
dal  punto,  in  cui  cessano  d’agitarsi  entro  angusti  con- 
fini, e si  tramescolano  al  movimento  europeo.  Era  dun- 
que naturale  che  gli  studi  stranieri  non  vi  si  conduces- 
sero se  non  quasi  per  occasione;  e pigliassero  piuttosto 
l’abbrivo  da  quel  momento,  in  cui  la  civiltà  italiana 
s'accomuna  all’Europa,  traboccando,  a dir  così,  per  la 
breccia  medesima,  che  gl’invasori  le  hanno  aperta  attra- 
verso le  Alpi. 

E appunto  dall’invasione  dovette  prendere  le  mosse 
il  Michelet,  dettando,  in  senso  più  europeo  che  stretta- 
mente  francese,  quel  cospicuo  brano  della  sua  opera 
istorica,  nel  quale  tanta  parte  ottengono  le  cose  nostre.  * 
Certo,  a non  consultare  che  le  ragioni  della  logica,  mi- 
gliore auspicio  al  Rinascimento  di  quel  che  potesse  es- 
sere la  spedizione  di  Carlo  Vili,  trasognato  paladino  che 
sembra  desiarsi  da  un  sonno  di  cinque  secoli  per  im- 
brattare la  cavalleria  nella  sensualità,  doveva  reputarsi, 
e il  Michelet  ce  lo  confessa  in  una  nota,  la  spedizione 
di  Colombo,  instauratoli  del  mondo  moderno  più  an- 
cora che  scopritore  del  Nuovo  Mondo.  E già  il  Quinet 
ci  aveva  svolta,  in  quella  preziosa  Carta  del  Almirante 
che  ricevette  le  confessioni  intime  dell’  uomo,  la  storia 
del  suo  concetto  ; e in  quell’  ingenuo  racconto  che  può 

* Ilisloire  de  France  au  XVI '•  sìècle:  Renaissance. 
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dirsi  una  lirica  del  cuore  — inno  di  serenità  primige- 
nia, che,  a poco  a poco,  s’intenebra  fino  alle  lagrime, 
sotto  il  sordido  soffio  delle  avarizie  spagnuole  — aveva 
mostrato  come  la  grande  scoperta  s’ incardinasse  alla 
fiducia  nella  ragione  e alla  tenacia  nello  sperimentare, 
che  appunto  sono  i cardini  del  pensiero  moderno.  Men- 
tre, in  fatti,  l’empirismo  del  Portoghese,  che  vien  ta- 
stando a fortuna  le  rive,  non  è altro  che  un  felice  acci- 
dente, e non  appartiene  più  all’avvenire  che  al  passalo, 
l’impresa  dell’Italiano,  che  deliberatamente  consulta  i 
messaggeri  della  natura,  e si  slancia  rettilineo  alla  meta 
senza  che  un’esitazione  sfiori  la  sua  fede  scientifica, 
comincia  veramente  nell’ istoria  un’epoca  nova.  Ma  il 
Michelet  scriveva  gli  annali  di  Francia,  non  quelli  della 
civiltà;  e l’ insistere  sarebbe  indiscreta  querela,  doppia- 
mente indiscreta  verso  uno  scrittore  si  profondamente 
compreso  della  preminenza  che  ai  principii  spetta  sui 
falli.  Alla  quale  preminenza  non  poteva  tributarsi  omag- 
gio più  insigne  di  quella  rettitudine  di  criterio,  di  quel 
senso  di  giustizia  internazionale,  che,  con  nuovo  esem- 
pio, presiede,  nell’opera  del  Francese,  all’istoria  di 
una  conquista. 

La  spedizione  di  Carlo  Vili  suol  essere  giudicata 
l’ improvido  e funesto  crollo,  per  cui  rovinò  quel  con- 
gegno di  spinte  e di  resistenze  reciproche,  che  il  saga- 
cissimo Lorenzo  de' Medici  aveva  con  infinita  industria 
assestato.  E cosi,  col  più  dei  nostri,  pensava  il  Fauriel. 
Ma,  per  lo  meno,  è lecito  dubitare  che  un'opera  di  sì 
laborioso  equilibrio,  commessa  alla  mal  fida  cautela  di 
molteplici  e spesso  ripugnanti  interessi , senza  nerbo 
alcuno  di  principii,  e però  già  recata  in  fil  di  rovina 
dalla  morte  del  fondatore,  avesse  in  sè  ragioni  di  lunga 
durata.  Il  Michelet  vorrebbe  invece  dar  merito  alla  spe- 
dizione francese  d’avere  sviato  l’ impeto  allora  imminente 
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del  fanatismo  musulmano,  e ritardato,  se  non  altro,  quel- 
l’ isterilimento  materiale  e morale  che  s’avanzava  sul- 
l’orme  del  fanatismo  spagnuolo.  Ma,  oltreché  è teme- 
rario sempre  l’ entrar  mallevadori  di  quel  che  avrebbe 
potuto  maturar  l’avvenire,  e troppa  è la  complessità 
degli  avvenimenti  da  averci  luogo  la  logica  pura,  fatto 
è che  dalla  minaccia  musulmana  sapeva  bene  difenderci 
Venezia  ; e che  l’ invasione  spagnuola , se  fu  differita 
dai  Francesi,  li  ebbe,  poco  stante,  peggio  che  complici, 
istigatori. 

Non  si  saprebbero  per  altro  contendere  gli  effetti 
che  la  spedizione  produsse,  tuttoché  inconsapevole,  sul 
corso  generale  della  civiltà.  Lo  stesso  entrare  in  campo 
di  un  esercito,  dove  per  la  prima  volta  comparisce  un’ar- 
tiglieria mobile,  dove  i corpi  speciali  cominciano  a or- 
dirsi, dove  un’accozzaglia  di  villani  picardi  e guasconi 
si  prepara  a diventare  sotto  il  cannone  di  Bologna  e di 
Ravenna  la  prima  fanteria  moderna,  e a soppiantare  col- 
l’ eroismo  della  devozione  la  prodezza  di  mano  delle  ca- 
vallerie signorili  — può  dirsi  per  sé  solo  una  rivoluzione. 
Questo  esercito  è,  di  più,  una  piccola  Francia,  d’ ogni  pro- 
vincia e d’ ogni  classe,  che  dalle  solinghe  castella  o dalle 
glebe  servili  si  trova  sobbalzata  nel  paese  meglio  col- 
tivato e più  colto,  e più  libero,  al  postutto,  d’Europa; 
è la  Francia  rappiccinita  dalla  sterilità  scolastica,  dalla 
mediocrità  borghese,  dal  plumbeo  regime  di  Carlo  VII 
e di  Luigi  XI,  che  si  imbatte  in  quella  Italia  dove  nulla 
è mediocre,  non  la  Milano  di  Lodovico  Sforza  e di  Leo- 
nardo, non  la  Firenze  di  Pier  Capponi  e di  Savona- 
rola, non  la  Roma  dei  Borgia;  è insomma  una  gio- 
vane barbarie  armata,  che  si  scontra  con  una  inerme 
e troppo  matura  civiltà:  dal  cozzo  balzerà  quella  che 
chiamano  la  Rinascenza;  una  efficacia  di  pensiero  non 
più  cittadina,  ma  universale;  non  più  sortita  a logo- 
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rarsi  entro  un  muro  ed  una  fossa,  ma  a rovesciar  con- 
fini e a commescere  armi,  popoli,  idee;  ad  agitare  gli 
spirili  colle  passioni  religiose  e ad  acuirli  col  calcolo 
e coll’analisi;  a farli  ribelli  con  Lutero,  e autonomi 
con  Voltaire. 

Ma,  se  dalle  altissime  generalità  scendiamo  alla  qui- 
slione  domestica,  la  giustizia  ripiglia  i suoi  diritti  sugli 
errori  dei  popoli  e sulle  colpe  degli  uomini:  e bisogna 
dar  lode  agl’ istorici  testé  ricordati,  che  non  abbiano 
tanto  voluto  spaziare  nell’ ottimismo  filosofico  e compia- 
cersi nei  vanti  patrii,  da  smarrire  la  misura  dell’  umana 
imputabilità.  Era,  è vero,  colpa  nostra,  o del  nostro 
passato,  I*  acciecamenlo  di  un  popolo  che  si  armava  del 
pericolo  comune  a mutilare  sè  stesso;  stolta  era  Fi- 
renze, che  patteggiava  da  Carlo  Vili  la  servitù  di  Pisa  a 
prezzo  della  propria  alleanza  : ma  fu  colpa  non  minore  nel 
re  il  mentirsi  amico  ad  entrambe;  fu  errore  — errore 
punito  da  un  risentimento  di  tre  secoli  — lo  scontare  a fio- 
rini d’ oro  un  entusiasmo  ancora  capace  di  grandi  cose. 

Tutti  sanno  il  nome  dell’  uomo,  cui  venne  fatto  di 
raccendere  cosiffatto  entusiasmo,  doppiamente  mira- 
bile in  città  letterata  e mercantile,  e in  tempi  di  deca- 
denza: Girolamo  Savonarola  è tra  le  più  singolari,  se 
non  tra  le  più  grandi  figure  della  nostra  istoria.  E se  la 
Francia,  quella  Francia  ch’egli  aveva  preconizzata  mi- 
nistra delle  vendette  di  Dio,  gli  doveva  una  commemo- 
razione, essa  ha  pagalo  largamente  il  suo  debito  con 
l’ opera  del  Perrens. 1 Nella  erudita  fatica  dello  scrittore 
francese  non  sono  per  verità  a cercarsi  il  molo  e il  ca- 
lore del  dramma;  ma  il  pretto  disegno  istorico  non  vi 
manca  ; e s’ei  non  parve  gran  che  sollecito  di  suscitarci 
la  viva  imagine  di  quella  garrula  e acuta  plebe  fioren- 

‘ Jilrómc  Savonarole,  sa  vie , ses  p rédications,  ses  dcrils,  par 
I.  Perrens. 
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tina  che  traeva  in  Mercato  Vecchio  a ragionare,  come 
d' aliar  suo,  d’arte  e di  governo,  fu  peraltro  studiosis- 
simo di  lineare  con  scrupolosa  c minuta  fedeltà,  consul- 
tando documenti  originali  e spesso  inediti,  ogni  atteggia- 
mento e ogni  vicenda  del  pensiero  intimo  del  Frale;  e 
soprattutto  seppe  con  meritoria  pazienza  trovar  la  chiave 
di  quel  pensiero  nell’ obhliato  cumulo  degli  scrini. 

L’idea  del  Frate  era  stata  già  dei  Concilii,  di  Ger- 
son,  di  san  Bernardo,  di  san  Vincenzo  Ferreri,  di 
san  Bernardino  da  Siena:  emenda  del  clero,  per  mezzo 
di  una  riforma;  emenda  dei  fedeli,  per  mezzo  del  clero. 
Fra  Girolamo  ritentò  la  minaccia  dei  flagelli:  prevedendo, 
augurando  a fin  di  bene  l’ invasione,  pensò  che  il  ca- 
sligo  non  sarebbe  efficace  se  non  ad  ammoniti:  insinuò 
da  principio  la  predizione  come  dedotta  dalle  Scritture  : 
poi  introdusse  le  visioni  ; mano  mano  incoralo  dal  suc- 
cesso e dalla  vocazione,  fin';  a profetizzare  apertamente; 
e intanto  dava  alla  predicazione  il  rincalzo  dell’esempio, 
restaurando  nel  chiostro  austerità,  studi,  lavoro.  Il 
primo  sentore  d’ingerenza  politica  è nel  superbo  disde- 
gno pei  Medici;  la  prima  opportunità,  nella  loro  cac- 
ciata. Ma  il  disegno  del  Frate,  quella  monarchia  del 
Cristo,  re  di  Firenze , di  cui  si  creava  egli  ministro, 
riesciva  a una  rivoluzione  piuttosto  sociale,  che  politica: 
due  cose  sopra  tutte  le  conciliavano  il  popolo:  la  pro- 
porzionalità dell’  imposta  levala  unicamente  sulla  rendita , 
e,  novità  assai  più  grave,  la  remissione  parziale  dei 
debiti;  del  resto,  cotesta  democrazia  di  diritto  divino  si 
risolveva  a un  di  presso  in  una  teocrazia,  non  nella  so- 
lita teocrazia  oligarchica  di  una  casta,  ma  nella  dittato- 
ria d’  un  solo  ; e cumulava  i vizii  del  governo  diretto 
e della  preponderanza  borghese,  la  sorte  falla  arbitra 
delle  cariche,  e la  finzione  del  paese  legale,  posta  a fon- 
damento del  diritto  pubblico.  Poteva,  per  un  momento, 
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piacere  a’ Fiorentini  un  governo,  di  cui  udivano  favel- 
lar di  continuo  senza  che  avessero  a pigliarsi  la  fatica 
di  deliberare,  e che  a popolo  mobilissimo  lasciava  la  va- 
nità di  padrone  e ne  risparmiava  le  brighe:  ma,  quanto 
scarso  questo  governo  si  fosse  di  vera  sapienza  civile, 
basterebbe  a mostrarlo  la  persistenza  nella  stoltissima 
impresa  pisana.  Unico  accenno  di  senso  pratico  fu  l’abo- 
lizione di  quelle  tumultuarie  assemblee,  raccolte,  come 
dicevano,  a parlamento,  le  quali  finivano  a conferir 
sempre  la  balìa  a chi  le  avesse  convocate;  arma  che 
la  moltitudine  inconsapevole  ritorceva  in  s è stessa. 

Però  la  più  spiccata  caratteristica  di  tutto  il  moto 
fu  il  tentativo  di  riforma  del  costume.  La  rigidità  del  Frale 
era  sincera:  ma,  esaltandosi  nelle  consuetudini  della  vita 
solitaria  e contemplativa,  vivendo,  se  può  dirsi,  fuori 
di  quell’ambiente  respirabile  ove  s’agita  l’universale, 
ei  dovette  perdere  il  sentimento  delle  necessità  umane  e 
civili,  e pensò  poter  imporre  alla  società  la  regola  del 
suo  convento.  La  coltura  dell’ antichità  classica,  l’arte, 
la  poesia,  s’ erano  imbattute  a fiorire,  mentre  i costumi 
si  corrompevano  — e poco  gli  parve  dar  di  martello 
sull’arte,  sulla  poesia,  sull’antichità.  Le  ragioni  abusale 
del  senso  invadevano  quelle  della  moralità  e del  dovere  — 
e poco  gli  parve  perseguitare  e proscrivere  il  senso  an- 
che colà  dove  la  natura  il  santifica,  nel  seno  della  fami- 
glia; e cacciatene  le  gioje  fidenti,  mettere  il  sospetto  a 
scolta  del  focolare  domestico,  e fare  della  donna  uno  stru- 
mento di  delazione,  del  fanciullo  uno  strumento  di  ti- 
rannia. Cotesta  invenzione  delle  compagnie  di  fanciulli, 
create  a sindacare,  colla  tirannica  e inesorabile  petulanza 
dell’età , ogni  alto  degli  adulti,  e insieme  armate  col  brac- 
cio della  repubblica,  è trovato  che  il  moderno  falanstero 
potrebbe  invidiargli.  D’anello  in  anello,  si  venne  infine, 
per  la  logica  irresistibile  dei  principii,  a comminare  la 
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corda  e il  fuoco  ai  violatori  della  disciplina;  e il  sinceris- 
simo maestro  di  morale,  che,  prima  di  Rousseau,  predi- 
cava alle  madri  il  dovere  dell’allattamento,  il  mitissimo 
capo  di  parte,  che  voleva  « ordinato  a tutti  di  tenere  per 
buoni  amici  e buoni  cittadini  del  nuovo  reggimento 
quelli  che  furono  partigiani  dell’antico,  » fra  Girolamo 
Savonarola,  si  trovò  maneggiare  a insaputa  sua  le  armi 
stesse  de’ suoi  avversarii. 


Non  fu  dunque  per  non  essere  ricorso  alla  forza, 
ma  per  averne  sbagliata  l’applicazione,  ch’egli  ebbe  a 
soccombere.  Perlochò,  quando  taluni  fra  i moderni  sto- 
rici francesi,  non  superiori  sempre  alla  tentazione  d’in- 
calorire colle  passioni  dell’ oggidì  le  memorie  del  passalo, 
apposero  la  sua  caduta  all’egoismo  della  scettica  ricchezza, 
alla  bottega  fiorentina,  ch’egli  irritò  senza  disarmarla, 
e gli  diedero  colpa  di  non  aver  saputo  assolvere  l’auda- 
cia coll’audacia,  ci  sembra  non  avvertissero  che,  in  città 
industriale  e commerciante,  proscrivere  la  ricchezza  era 
mutilare  lo  Stato;  e che  dietro  il  commercio  e l’industria 
stava  il  lavoro,  ossai  la  moralità  e la  vita  del  popolo. 
Certo  fu  insipienza  il  credere  di  cansare  il  pericolo  ada- 
giandosi nella  fiducia:  ma  quel  che  spinse  il  partito  dei 
mondani,  o arrabbiati  o compagnacci,  come  li  chiama- 
vano, a buttarsi  coi  bigi  o palleschi,  ossia  co’ fautori  della 
signoria  medicea,  non  fu  tanto  l’ impunità  di  costoro, 
quanto  la  insopportabilità  di  un  sindacalo  distruttore 
d’ogni  libertà  individuale*;  ed  è per  lo  meno  inutile  ac- 
cusare la  clemenza,  dove,  a spiegare  il  mal  successo, 
basta  l’intolleranza.  E valga  il  vero:  una  riforma  che 
doveva  metter  capo  a una  prora  del  fuoco,  a un  giudi- 
zio di  Dio,  non  era  l’avvenire  che  s’ annunziasse,  era  il 
passato  che  finiva.  Indole,  virtù,  esagerazioni,  tutto  nel 


Frate  era  monastico:  orsi  dica  se  potesse  veramente  re- 
dimere un  popolo  d’ Ateniesi.  Ei  venne,  come  ha  detto  il 
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Quinet,  a teorizzare  eroicamente  l’arte  di  ben  morire; 
la  sua  gloria  vera  dinanzi  ai  posteri  è d’avere  edu- 
cato al  sacrificio  quella  forte  generazione  che  seppe,  se 
non  altro,  morire  col  Valori  e col  Ferrucci,  e che  a Fi- 
renze, minacciata,  percossa,  oppressa  da  forze  troppo 
maggiori,  diede  l’ ultima  pagina,  e la  più  illustre,  di 
una  illustre  istoria  d’otto  secoli. 

A somiglianti  considerazioni  il  Perrens  volle  piut- 
tosto porgere  opportunità  con  la  copia  dei  materiali,  che 
non  soffermarsi  egli  stesso:  maniera  d’ istoria  che,  per 
essere  modesta,  non  è meno  utile.  Se  oggimai  la  sua  è 
lasciata  a distanza  dalla  grande  opera  del  Villari,  non  fu, 
per  quanto  crediamo,  preceduto  tra  stranieri  che  da  un 
abate  Carle,  il  quale  si  contentò  di  dare  a un  dipresso 
una  traduzione  del  Barsanti,  e da  un  dottore  Rudelbach. 
che  studiando  soprattutto  il  pensiero  filosofico  e teolo- 
gico del  Frale,  s’appoggiò  pel  resto  alla  mai  certa  com- 
pilazione del  Quélif,  e ad  ogni  modo  egli  ha  con  rara 
coscienza  e laboriosità  svisceralo  tutti  gli  annalisti  del- 
l’Ordine e i biografi  del  Savonarola,  dal  Burlamacchi  a 
quel  Padre  Marchese  che  fu  sì  diligente  illustratore  dei 
fasti  domenicani;  e non  solamente  cavò  parlilo  dai  do- 
cumenti che,  pubblicali  per  la  prima  volta  n e\Y Archi- 
vio storico  italiano,  non  avevano  ancora  servilo  ad 
altri;  ma  dalle  polverose  filze  della  Riccardiana,  della 
Magliabecliiana  e della  Marciana,  dall’Archivio  delle  Ili- 
formagioni  e dall’Archivio  Mediceo,  trasse  in  luce  docu* 
menti  nuovi,  e degni,  i più,  di  nota;  tra  gli  altri,  il 
testo  latino  delia  famosa  lettera  all’Imperatore  per  pro- 
vocar la  chiamala  del  Concilio;  curiosi  brani  della  cor- 
rispondenza d’Alessandro  VI  col  Frate,  colla  Signoria, 
coi  superiori  di  San  Marco;  e non  pochi  ragguagli  coir 
temporanei  e deposizioni  di  testimoni  al  processo.  A Mi- 
lano, nella  città  ove  si  ordivano  intorno  allo  Sforza  Li 
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trame  di  formidabili  nemici  del  Savonarola,  altre  note- 
voli memorie  de’suoi  casi  devono  giacere  sepolte;  e starà 
a cultori  di  meno  effimeri  studi  esplorare  la  vena,  che, 
passando,  additiamo.  Ma,  poiché  abbiam  toccato  del- 
l’uomo, ne  sia  concesso  pur  della  predicazione  e degli 
scritti,  che  dal  l’errens  ottennero  un  compatto  volume, 
soggiungere  qualche  notizia. 

L’eloquenza  sacra,  neo-greca  coi  Padri,  imbarbarita 
dopo  il  V secolo,  s’ era  ridesta  nelle  battaglie  contro  l’ere- 
sia. Ma  gli  Ordini  predicatori  ebbero  efficacia  d’azione 
più  ancora  che  di  parola.  Fino  al  Xlll  secolo  l’idioma 
della  predicazione  fu  il  latino:  ed  anche  dopo  adottalo  il 
volgare,  essa  non  constava  in  sostanza  che  di  scolastica 
e di  teologia,  infarcite  d’erudizioni  indigeste;  tale  era 
ancora  a mezzo  il  secolo  XV.  Il  Savonarola  elesse,  come 
san  Francesco,  per  parlare  a’ poveri  di  spirito,  linguag- 
gio semplice  e schivo  di  sottigliezze  e d’ornamenti  ; la  ri- 
gidità stessa  del  concetto  castigò  la  forma,  l’ alletto  la 
colorì.  Così,  anche  nel  pergamo,  fu  inconsciamente  no- 
vatore. Cercando  tutto,  persino  i fatti  contemporanei, 
nella  Scrittura,  le  diede,  come  già  gli  scolastici,  un  senso 
ligurato  ; e che  più  era,  agli  interpreti  insigniti  del  dono 
di  profezia  attribuì  virtù  di  spiegare  colle  predizioni 
della  Scrittura  i casi  dell’istoria:  ermeneutica  non  ignota 
ai  mistici  del  XII  secolo,  che  la  Riforma  adottò,  ma  ac- 
comunò a ogni  lettore,  che  la  plebe  fiorentina  accolse 
con  entusiasmo,  superba  di  leggere  i proprii  fasti  nel 
libro  divino.  La  necessità  della  disputa  scalzava  il  pre- 
stigio del  Frate;  a rinfrancarlo  egli  evocò  il  mistero, 
l’emozione,  la  violenza  stessa  dell’invettiva.  Nella  pit- 
tura dei  disastri  abbondava:  la  prosperità  rimetteva  al 
futuro,  o celebrava  parcamente,  per  lasciare,  a popolo 
impaziente,  speranza  di  meglio.  Irremovibile  nei  prin- 
cipii,  attemperò  il  linguaggio,  non  la  condotta,  al  tenore 
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degli  eventi.  Tentò  rare  volte  1*  argomentazione  filoso- 
fica, quasi  per  indulgenza  alla  dotta  incredulità;  ma  le  sue 
simpatie  sono  per  le  verità  di  fede,  per  le  prove  d’or- 
dine soprannaturale.  Nesso  e ordine  gli  mancano,  quando 
si  prova  a farla  da  metafisico  (che  per  lo  più  è negli 
esordii),  a spese  d’ Aristotele  e di  san  Tommaso:  nel 
dogma  è più  a suo  agio;  ma  ne  piglia  occasione,  come 
da  ogni  cosa,  al  suo  delenda  Carthago.  L’allegoria,  le 
ligure,  sembrano  immedesimate  alla  sua  parola;  non 
rifugge  dalla  ripetizione  e dalla  trivialità,  qualche  volta 
anzi  pare  che  le  cerchi;  l’originalità  e l’abbondanza  fan 
perdonare  il  difetto  di  proporzione;  le  diversioni,  gli 
aneddoti,  il  dialogo,  abilmente  introdotti,  mostrano  sotto 
i ruvidi  panni  del  frate  la  sagacia  del  tribuno.  Sprezzò 
in  somma  l’arte  di  scrivere,  possedette  quella  di  com- 
muovere e di  dominare. 

Il  Rinascimento,  col  debito  di  più  larga  coltura,  cessò 
quella  selvaggia  fecondità  degli  scrittori  del  medio  evo , 
che  per  lo  più  faceva  ingombro  a sè  stessa.  Il  Frate,  po- 
sto sull’orlo  .delle  due  età,  appartenne  alla  cadente:  ma, 
uomo  d’azione  anzi  tutto,  lo  fu  anche  nei  libri;  e però 
questi,  se  poco  rilevano  all’arte,  tornano  preziosi  all’isto- 
ria; e tutti,  così  gli  apologetici  come  i didascalici,  che 
sarebbe  soverchio  enumerare,  collimano  all’intento  della 
riforma  ecclesiastica,  morale,  politica.  Lasciando  stare  le 
dottrine  teologiche  e le  ascetiche,  è notevole  fra  i dettati 
a sostegno  della  profezia  un  Viaggio  al  Paradiso,  audace 
ratifica  di  più  audace  improvvisazione.  La  macchina  si 
direbbe  lucidata  sul  disegno  di  Dante;  tutto  converge  a 
Firenze;  gli  argomenti  che  Satana  accampa  attraversando 
al  Frate  la  via,  son  quelli  de’ suoi  avversarii;  la  Vergine 
rivela  a lui  quel  ch’egli  a’ Fiorentini.  È singolare  che  nes- 
suno, per  quanto  ci  ricorda,  fra  gl’ istorici  delle  nostre 
lettere,  siasi  pigliato  carico  di  questa  che  potrebbe  dirsi 
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rifrazione  del  pensiero  dantesco  in  una  rude  e ascetica 
fantasia;  unica  forse,  in  quell' erudito  secolo  XV,  a in- 
contrarsi colle  aspirazioni  civili  del  poeta,  franteso  dal- 
l’ indifferenza  dei  sapienti.  Nè  senza  interesse  di  cu- 
riosità è un  libello  contro  gli  astrologi,  compendio  del 
trattato  di  Pico,  che  sembra  suggerito  al  Frate  dalla 
paura  di  una  pericolosa  concorrenza,  ma  che  intanto, 
come  accade,  abbatte  cammin  facendo  una  superslizione. 

Sopra  tutto  è degna  d’essere  considerata  dagli  stu- 
diosi di  cose  storiche  la  dottrina  politica;1  nella  quale, 
ancorché  dettasse  in  forma  rapida  e quasi  polemica,  in- 
calzalo che  già  era  dalla  sedizione  pallesco,  il  Frate  non 
restò  d’ aprirci  intiero  il  proprio  concetto.  Chi  voglia  raf- 
frontare questo  concetto  alle  sue  fonti,  consulterà  con 
profitto  l’ingegnoso  studio  del  Perrens.  Aristotele  aveva 
posto  il  proprio  ideale  in  un  governo  d’ottimati;  san  Tom- 
maso aveva  tenuto  per  la  monarchia,  come  tipo  divino, 
pur  volendola  suffragata , come  necessità  umana,  dal  con- 
siglio degli  ottimati  e dei  deputati  del  popolo  — presenti- 
mento singolare  delle  forme  miste  in  pieno  secolo  XIII;  — 
Dante  ne  aveva  rinfrancata  la  teoria  col  testimonio  del- 
l’istoria, e,  recando  il  principio  dell’unità  alle  estreme 
conseguenze , aveva  predicata  la  monarchia  universale. 
Fra  Girolamo  eliminò  addirittura  il  profano  Aristotele; 
accettò  da  san  Tommaso  e da  Dante  il  principio;  ma  lo 
eluse  con  una  dottrina  d’opportunità. 

Debole  e sfornito  d’istinti,  — così  ragiona  il  Frate 
— T uomo  ha  bisogno  della  società;  proclive  al  male,  ha 
d’uopo  del  freno  delle  leggi;  queste  suppongono  un  go- 
verno. Ciascun  governo  è buono,  che  risponda  allo  scopo, 
al  bene  comune;  ottimo,  quando  non  è pessimo,  il  go- 
verno d’un  solo.  Ma  anzi  tutto  bisogna  esaminare  le  cir- 
costanze; nè  tra  Fiorentini,  popolo  sagacissimo  e vivacis- 
1 Trattati  circa  il  reggimento  e governo  della  città  di  Firenze. 
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simo,  mai  durarono  monarchia  o aristocrazia;  nè  furono 
senza  fazioni.  Il  governo  dei  più  è esposto  sempre  al  pe- 
ricolo dell’usurpazione:  l’ usurpatore,  il  tiranno  (e  qui 
il  Frate  ritrae,  di  colpi  caricali,  il  profilo  del  Magnitico 
Lorenzo)  si  abbianca  di  necessità  a ogni  tristizia.  Non 
è il  cumulo  dei  beni,  ma  quello  delle  dignità  che  appa- 
recchia la  tirannia;  il  rimedio  non  istà  dunque  nelle  con- 
lìsche,  ma  nell’esercizio  continuo  e obbligatorio  della 
elezione.  Vuol  prudenza  che  l’elezione  sia  delegala,  re- 
presso l’àmbito,  le  deliberazioni  non  troppo  frequenti, 
rapida  la  votazione.  A corona  dell’edificio,  religione, 
concordia,  giustizia;  sanzione  delle  virtù  civili  e delle 
colpe,  i premii  e le  pene  d’ oltre  tomba.  — Tale,  in  vio- 
lento scorcio,  è la  dottrina  del  Savonarola:  il  politico, 
come  si  vede,  ritorna  predicatore. 

Dopo  di  che,  poco  monta  rieoi  dare  le  scritture  filo- 
sofiche, nelle  quali  tentò  anch’egli,  com’era  vezzo  dei 
tempi,  abbracciare  la  somma  delle  conoscenze;  ci  basti 
ch’ei  ne  voleva  fatto  per  pochi  eletti  nient’ altro  che 
un  serbatojo  d’argomenti  contro  l’eresia;  stimando  che, 
per  il  resto  degli  uomini,  grammatica , buon  costume  e 
lettere  sacre  fosser  d’avanzo,  e la  poesia  aneli’ essa  pa- 
rendogli una  mera  forma  del  sillogismo,  buona  lult’al 
più  a cantar  laudi,  come  l’eloquenza  a convertire  infe- 
deli. E di  siffatte  laudi  ci  restano  esempi  di  mano  stessa 
del  Frate:  sdegnose  della  forma,  che  v’è  mediocrissinia 
e spesso  bizzarramente  contorta,  sembrano  protrarre, 
allato  alla  infemminita  leggiadrìa  dei  canti  carnasciale- 
schi, la  ruvida  originalità  dei  poeti  francescani.  Nè  per- 
spicuità, nè  proporzione,  sono,  in  alcuna  scrittura,  pregi 
del  Frate,  e spesso  è dura  fatica  indovinare  il  suo  pen- 
siero. Onde  già  sarebbe  al  Perrens  non  lieve  titolo  di 
lode  Tessersi  coraggiosamenlc  messo  per  tutti  in  tanto 
prunajo. 
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Parrà  strano  a taluno  che  il  lodato  scrittore,  dopo  un 
si  minuto  e profondo  studio  della  vita  e delle  opere  di 
fra  Girolamo,  non  abbia  reputato  che  altri  punti  meri- 
tassero più  serio  esame  di  questo:  se  il  Frate  fosse  pro- 
feta o impostore.  E già,  senza  il  soverchio  d’argomenti 
ch’egli  accampa  a fin  di  mostrarlo  vittima  sincera  della 
propensione  al  maraviglioso  consueta  ai  tempi  e infer- 
vorata dalla  vita  claustrale,  il  senso  comune  aveva  ri- 
sposto, fu  uomo.  Le  devote  apologie  dei  discepoli  e le 
ingiuste  invettive  degli  avversari  cedettero  oggimai  da- 
vanti all’equanime  estimazione  di  una  matura  posterità; 
noi  non  ripetiamo  più  le  adorazioni  del  Pico  e del  Bur- 
lamacchi,  non  le  ingiurie  del  Burcardo,  del  Delfino  e 
del  Rastrelli;  e ci  accostiamo  al  savio  giudizio  del  Pcr- 
rens,  il  quale  nel  Savonarola  non  sa  vedere,  com’allri 
che  penetrò  meno  addentro  il  vero,  un  fautore  del  vi- 
vere libero,  per  cui  la  religione  fosse  strumento  di  parte; 
sibbene  un  uomo  sinceramente  inteso  a ritirare  la  disci- 
plina religiosa  a’suoi  principi i , e,  in  essa  e per  essa,  a 
emendare  il  popolo  e lo  Stato.  Inteso  l’uomo,  restavano 
forse  a sviscerar  meglio  le  condizioni  dei  tempi,  le  atti- 
nenze e i contrasti  del  pensiero  individuale  colle  neces- 
sità storiche,  coll’  incessabile  procedere  e coli’  assiduo 
trasformarsi  delle  istituzioni;  ma,  senza  forse,  il  Perrens 
potrebbe  rispondere  al  suo  lettore  con  Dante: 

Messo  t'ho  innanzi,  ornai  per  le  ti  ciba. 


VII. 

Coltura  e politica  del  Cinquecento. 

L’episodio  del  Savonarola,  eroico  sforzo  individuale 
sopraffatto  dalla  corrente  islorica,  che  indarno  aveva  lea- 
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tato  di  sostenere  e di  retrospingere , ci  ha  dilungali  dal 
Michelet  e da’suoi  studi.  Già  in  lui  ci  accadde  notare  — 
abnegazione  quanto  più  ardua  a cittadino,  tanto  più  de- 
gna della  gratitudine  di  stranieri  — il  sacrilìcio  d’ogni 
boria  di  nazione  alle  supreme  norme  dell’onesto  e del 
giusto.  Questo  merito  apparisce  più  insigne  ove  si  consi- 
deri come,  nel  periodo  divisato  dallo  scrittore  alle  proprie 
ricerche,  coincidano  appunto,  e possano  quasi  dirsi  la- 
voro delle  stesse  mani,  gli  estremi  danni  della  Penisola 
e il  primo  assetto  della  potenza  di  Francia. 

Mentre  Carlo  Vili  scende  a demolire  l’opera  di  Lo- 
renzo de’Medici,  Anna  di  Beaujeu  resta  a difendere  con 
virile  energia  l'opera  di  Luigi  XI;  già  l’ultima  riscossa 
della  feudalità,  la  pazza  guerra,  s’era  spezzata  contro  quel 
valido  petto  di  donna.  Dopo  Carlo  Vili,  sotteulra  a tra- 
vagliarci col  rovello  eterno  delle  ragioni  ereditarie  e 
dotali  Luigi  XII;  e intanto  il  tenace  d’Amboise,  consi- 
gliere di  vergogna  e di  perfìdia  nell’indirizzo  delle  cose 
estere,  inaugura  nell’interno  reggimento  l’ordine  e la 
giustizia.  È il  tempo,  in  cui  la  Francia  incomincia  a co- 
noscersi qual’ è,  agricola  e militare;  e già  il  nostro  Ma- 
chiavelli ce  la  dipinge  « per  la  grandezza  e la  comodità 
delle  grandi  fiumane....  grassa  ed  opulenta;  # e nota  che 
« le  guarnigioni  stanno  dove  vuole  il  re,  e tante  quante 
a lui  pare.  » È il  tempo  del  primo  stabile  assetto  delle 
finanze  e del  potere  giudiziario:  e se  par  soverchio  quel 
che  afferma  il  contemporaneo  panegirista  Seyssel,  che 
fossero  ridotte  di  due  quinti  le  imposte,  quando  il  sa- 
gacissimo legato  fiorentino  « non  ha  potuto  sapere  l’ en- 
trata ordinaria  e straordinaria  della  corona....  perchè.... 
ciascuno  gli  ha  detto  essere  tanta  quanta  ne  vuole  il  re,  » 
certo  è però  che  le  più  immani  angherìe  furon  tolte,  ri- 
formali i magistrati,  compilate  le  Coutumes ; e a questa 
memorabile  compilazione  troviamo  concorrere  insieme 
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agli  ufficiali  regii  les  gens  des  trois  états , praticiens  et 
aulres;  nei  quali  antres  è buonamente  quel  punto  ma- 
tematico, quel  nulla,  che  dopo  tre  secoli  pretenderà 
d’  esser  tutto.  Poco  stante  Dumoulin  colla  comparazione 
delle  Coutumes  inizia  l’unità  del  diritto  civile;  e fa  poi  il 
resto  la  stampa  delle  Decretali  & del  Corpus  juris,  l’in- 
faticabile lavorìo  degli  Estienne. 

Tale  in  casa  propria  è la  Francia , al  sorgere  del  Cin- 
quecento; ma  quale  è dessa  fra  noi?  D’Amboise  ha  le 
sue  ambizioni  di  cardinale;  Anna  di  Breltagna  le  sue  am- 
bizioni di  madre:  s’armi  dunque  di  lancie  francesi  il 
complice  Cesare  Borgia,  e si  minacci  pure  per  lui  quel 
che  resta  di  più  civile  in  Italia,  Firenze  e Venezia;  si 
rovesci  Lodovico  il  Moro,  un  principe,  secondo  la  ragione 
dei  tempi,  ardito  e novatore,  e si  tirino  di  qua  dal  Got- 
tardo, a disporre  da  padroni  del  Milanese,  i rozzi  merce- 
nari svizzeri;  si  patteggi  coll’infame  trattalo  di  Granata 
lo  spartimenlo  del  reame,  e vi  s’intruda,  sotto  colore 
d’ amichevole  soccorso  all’Aragonese,  il  buon  cugino  Fer- 
dinando — il  quale  poi,  come  accade,  vi  s’adagierà  solo, 
giuntando  della  metà  che  le  tocca  nella  giunteria  comune 
la  nemica  apparente  e alleala  segreta,  la  Francia;  si  ad- 
densi infine  il  turbine  europeo  su  Venezia,  colla  Lega  di 
Cambrai,  e si  spazzi  inconsciamente  il  terreno  a quella 
monarchia,  su  cui  tra  poco  non  tramonterà  il  sole , e che 
già  cova  nella  culla  tre  volte  regale  di  Carlo  V.  Ecco, 
nei  primi  auni  del  Cinquecento,  il  cómpilo  della  Francia 
al  di  fuori. 

È bello  e magnanimo  in  uno  scrittore  zelantissimo 
dell’onor  patrio  il  fare  ammenda  di  queste  colpe  passate. 
Ammenda  tanto  più  salutare,  in  quanto  lo  scrittore,  ri- 
vendicati i principii,  si  dà  carico  altresì  di  mostrarli 
non  impunemente  violati.  Genova,  schiacciala  dalla  clava 
francese,  era  il  laborioso  alveare  del  Mediterraneo;  Ve- 
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nezia  era  il  baluardo  naturale  verso  Alemagna  e Turchia. 
E qui  ne  piace  che  il  Michelet  ripudii  le  stolte  calunnie 
che  per  un  pezzo  fu  usanza  d’avventare  contro  la  ve- 
nela  Repubblica;  e ricordi  il  giudizio  dell’ intemerato 
La  Boétie,  il  quale  non  si  peritò  di  affermare  che  il  go- 
verno veneto  era  il  migliore  de’ suoi  tempi.  Alla  fine,  i 
Piombi  e il  Canal  Orfano  della  Serenissima  non  valevan 
peggio  che  i trabocchetti  e le  gabbie  di  ferro  del  resto 
d’Europa;  e meglio  di  molti  governi  del  resto  d'Europa 
valeva  per  allora  quello  di  uno  Stalo,  dove  proscritti 
erano  i satellizii  signorili,  inesorabile  ai  potenti  non 
meno  che  agli  inermi  la  legge,  libera  e fionda  l’indu- 
stria, aperto  quasi  sempre  e rare  volle  infido  l’asilo  al 
combattuto  pensiero.  E quando  sotto  la  lega  di  Cambrai 
giacque  affranta,  quantunque  gloriosamente,  Venezia, 
le  trame  di  Bruxelles  e le  mobili  ire  di  Giulio  II  suscita- 
rono alla  Francia  non  tenui  pericoli  e cruda  e lunga  pu- 
nizione. A espiare  la  strage  d’Agnadello  venne  l’affronto 
di  Pavia. 

Le  due  grandi  impersonazioni  della  politica  patrimo- 
niale che  combatterono  sull’infelice  nostro  terreno  il 
gran  duello  del  Cinquecento,  rivivono  spiccate  nel  dram- 
matico racconto  del  Michelet.  V’è  di  profilo,  ma  scolpito 
con  rara  potenza,  l’uomo  che  stringe  si  forte  in  fascio  i 
popoli  da  soffocarne  le  idee,  quel  tetro  tipo  di  Carlo  V, 
ammezzato  di  spagnuolo  e di  fiammingo,  del  quale  i 
successivi  studi  del  Mignet  ci  ritrassero  con  sì  paziente 
verità  i lineamenti;  v’è  l’uomo  dall’intrepida  foga,  dalla 
balda  e lieta  e saccente  improntitudine,  quel  France- 
sco I,  che,  dopo  essere  stalo  il  cucco  della  madre,  della 
sorella,  della  Francia,  fu  vezzeggialo,  eterno  enfant  gàté , 
anche  dall’  istoria.  E il  Michelet  fa  imparziale  giustizia 
d’ entrambi:  dello  spensierato  cavaliere  che  a Marignauo 
tiene  a vile  le  fanterie,  le  quali  gli  dònno  in  pugno  la 
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vittoria,  come  dell’insaziabile  ambizioso,  che  non  morrà 
intero  nel  solitario  di  San  Yuste.  Dopo  Marignano,  vi  fu 
un  punto,  se  crediamo  al  Michelet,  che  il  Francese  po- 
teva tutto.  Era  padrone  della  sola  forza  militare  super- 
stite, i lanzi  tedeschi;  all'Italia,  eternamente  saccheg- 
giata da  Spagnuoli  e da  Svizzeri,  appariva  come  una 
speranza,  se  non  altro,  di  novità;  con  Wolsey  domi- 
nava l’Inghilterra , e poteva  minacciarla  colla  mal  doma 
Scozia;  la  Spagna  periva  suicida  nella  propria  prospe- 
rità; l’Imperio  covava  l’insurrezione  dei  nobili  biso- 
gnosi contro  il  sovrano,  e dei  paesani,  strizzali  fino  al 
midollo,  contro  i nobili.  Ma  il  re,  nei  fuorusciti  tedeschi 
che  gli  si  buttavano  in  braccio,  non  vide  che  soldati; 
nella  quistione  di  rivincita  sul  medio  evo,  non  capi 
nulla;  e,  arbitro  fra  il  passalo  e l’avvenire,  elesse, dice 
Michelet,  una  fornarina  di  Lodi.  Ben  venne  a porre  in 
canzone  siffatta  cavalleria  V Orlando  del  Derni.  Ma  forse 
era  fatale  che  il  pensiero  non  trionfasse  altrimenti  che 
coll’armi  del  pensiero:  un’anima  come  Colombo,  Coper- 
nico o Galileo,  può  qualche  volta  più  di  un  imperio  sui 
destini  del  mondo. 

Dal  viluppo  dei  falli  svolgere  una  professione  di 
fede;  cavar  fuori  una  moralità  dal  complicato  e oscuro 
dramma  dell’istoria;  ragguagliare  l’imputabilità,  non 
l’ossequio,  alla  fortuna  e alla  forza;  mostrare  come  ad 
ogni  vittoria  del  pensiero  s’allarghi,  non  solamente 
l’orizzonte  dell’umanità,  ma  il  cuore  stesso  dell’uomo 
— è protestare  altamente  contro  quella  dottrina  di  as- 
sorbente fatalismo,  di  cui  s’ è così  spesso  accusala  la 
scuola  storica.  E il  libro  del  Michelet  fu  insieme  prote- 
sta e riparazione.  Il  merito  d’  arte  — poiché  allettalrici 
sono  le  imagini,  feconde  soltanto  le  idee  — noi  lo 
poniamo  secondo:  e sarebbe  primo  in  luti’ altri.  Tutti 
sanno  quella  copiosa  e calda  e rapida  vena,  che  sgorga 
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meglio  ancora  dal  cuore  che  dall’ingegno;  quello  stile 
ora  rovente  di  passione,  ora  brillantato  d’ umorismo  e 
d’ironìa,  che  tiene  del  Montaigne  e del  Foscolo,  dello 
Schiller  e del  Carlyle,  e in  cui  lo  scucito  e 1"  imprevisto 
sono  seduzioni  di  più;  quella  facoltà  pittorica  in- 
sieme e generalizzatrice,  che  s’ appropria  i tempi,  i 
luoghi,  la  vita  intima,  e si  lancia  a sbalzi  nell’ideale. 
La  Renaissance  resta  ancora  il  miglior  tipo  del  genere; 
nè  trova  chi  vuole  il  fuoco,  la  gioventù,  il  movimento, 
e insieme  la  minuta  evidenza  di  questo  libro,  un  eru- 
dito apparato  scenico,  degno  del  Campo  di  Wallenstein , 
e un  lepore  lutto  francese,  pronto  sempre  a cogliere 
sotto  il  dramma  islorico  la  commedia  domestica,  quella 
faccia  del  vero , che  per  essere  la  più  curiosa  non  è la 
men  seria.  Cosiffatti  ingegni  — e il  Quinet  anch’esso 
è del  numero  — poeti  dell’istoria,  artisti  dell’erudi- 
zione, sguizzano  di  sotto  all'analisi  come  la  farfalla 
sfugge  di  mano  al  fanciullo:  le  ali  dorate  e variopinte 
non  vi  lasciano  in  pugno,  se  fate  di  coglierle,  che  un 
polverìo  cinericcio;  col  calore  la  luce,  colla  luce  la 
bellezza  è scomparsa. 

Per  tenerci  a quel  che  la  critica  può  rendere,  non 
vogliamo  trasandare  un’altra  testimonianza  della  evo- 
luzione che  la  moderna  scuola  storica  ha  saputo  com- 
piere, un’  altra  vittoria  della  equità  sui  pregiudizi. 
Lungo  tempo  il  nome  di  Machiavelli  suonò  in  Francia 
come  un  vituperio;  e parve  adunare  sopra  di  sè  tutti 
gli  odii  che  lo  spietato  fanatismo  e i delittuosi  aggira- 
menti della  corte  medicea  avevano  suscitati  dalle  viscere 
del  paese.  L ’ Anti-Machiavel  di  Genlillet,  la  Principimi 
Musa  monitrix  di  Eslienne,  l’ Ilalo-gallia  di  Hotman 
insorsero  a maledirlo;  la  lingua  stessa,  ributtato  lo 
strascico  dei  vocaboli  italiani,  trattenne  quell’uno  che 
gli  decretava  l’infamia;  e ancora  nel  secolo  scorso,  il 
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regale  discepolo  di  Voltaire,  acclamalo  dal  maestro,  — 
lui,  che  doveva  un  giorno  sottoscrivere  la  Convenzione 
di  Pietroburgo  — vergava  la  confutazione  del  Principe. 
Non  è dunque  inosservabile  fenomeno  e mera  vicenda 
di  giudizii  individuali  quella  revisione  del  processo,  che, 
a memoria  nostra,  ingegni  acutissimi  e intemerate  co- 
scienze concessero  aU’illustre  Fiorentino.  E un  documento 
serio  di  maturità  e di  progresso  ci  porsero  il  Quinet  e il 
Lafayette, 1 allorché,  pur  serbando  illesi  i diritti  di  quella 
morale  eterna  che  non  transige  colle  contingenze,  cerca- 
rono bene  addentro  nelle  ragioni  dei  tempi  l'esplicazione 
degli  scritti,  e la  difesa  dello  scrittore  nella  sua  vita. 

Per  ambedue  — e la  parentela  fra  le  loro  opinioni 
ci  assolva  se  non  facciamo  scrupolosamente  la  sua  parte 
a ciascuno  — Machiavelli,  collocato  in  una  società  dove 
grandezza  e corruzione,  splendori  e ferocie,  poesia  e 
delitti  s’abbracciano  e si  confondono,  dove,  come  già 
aveva  notato  sagacemente  il  Ferrari,  tutte  le  fasi  del 
dramma  politico  del  medio  evo,  l’antico  Comune  indi- 
pendente,  la  città  suddita  a città,  l’aristocrazia,  il  prin- 
cipato civile,  la  teocrazia , la  conquista,  coesistono  e 
sembrano  smentirsi  a vicenda , Machiavelli  rappresenta 
1*  uomo  restituito  a sè  stesso,  la  negazione  del  diritto, 
l’interregno  della  forza  in  una  età  vuota  di  senso  mo- 
rale, fra  un  ideale  già  perso  e un  altro  ideale  non  an- 
cora trovato.  Ma  la  forza,  l’azione,  è pur  talvolta  una 
sovrana  necessità  nella  vita  dei  popoli;  e l’uomo  che 
ne  rappresenta  la  teoria,  distrugge  almeno  le  secolari 
illusioni,  le  superstizioni  dell’istoria;  egli  accetta,  ar- 
dimento nuovo,  la  situazione  qual’ è;  e coi  materiali 
che  ha  sotto  mano,  vizii  o virtù,  aspira  a ricostruire 
ad  ogni  costo  l’ edificio  della  patria.  In  questo  concetto 
è l’ unità  delle  opere  e della  vita. 

1 Op.  cit. 
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Inizialo  nelle  Legazioni  a tutti  i maneggi  del  tempo, 
egli  aguzza  l’ingegno  all’attrito  degli  ostacoli,  e traila 
a malincuore  le  sole  armi  che  restino  ai  deboli,  le  armi 
corte  di  quella  politica  d’opportunità,  che  si  destreggia 
a causare  ciascun  pericolo  con  un  pericolo  nuovo:  scru- 
tatore sagace  e riguardoso  diplomatico,  carpisce  all’av- 
venire il  segreto  delle  nequizie  imminenti,  le  indovina 
c non  le  giudica;  e i posteri  chiameranno  complicità  la 
prescienza.  Ma  noi  frantesero  i contemporanei:  sospetto 
alla  restaurazione  medicea,  n’ebbe  il  carcere,  la  tor- 
tura, il  confino,  la  miseria,  e,  pegg'or  d’ ogni  male  a 
tanto  ingegno,  l’inerzia:  quei  disperali  ozii  di  San  Ca- 
sciano,  dove,  dopo  aver  tentalo  irridere  a sè  sifesso  in- 
griglio ffaniosi  per  tutto  dì  a giuocare  a cricca  e a gar- 
rire con  fornaciai  e mugnai,  sfogò  finalmente  le  sue 
rappresaglie  contro  il  genere  umano,  e svolse,  colla  se- 
rena fronte  dell’ anatomista  che  si  compiace  in  una  bella 
autopsia,  le  necessità  logiche  di  qualunque  dottrina, o 
sana  o abnorme  od  anche  spaventosa  che  voglia  essere. 
Il  Principe,  come  ha  detto  con  semplice  efficacia  il 
Quinet,  è la  storia  naturale  dell’  usurpazione  nelle  età 
corrotte.  Dove  manca  ogni  sanzione  di  moralità,  od 
anche  solo  di  sapiente  equilibrio,  resta  l’unica  diti  suc- 
cesso: e Machiavelli  sillogizza  impassibile  il  successo- 
rare  volle  approva  o consiglia  — finché  l’ intento  suo 
patriottico  gli  trabocchi  dalle  labbra,  nella  splendida 
perorazione. 

La  teoria,  come  accade,  uccise  coi  proprii  malefizii 
sé  stessa:  ma,  ad  ogni  modo,  non  è teoria  che  uccida 
ipocritamente;  e ben  lontanai1  ancora  dal  lento  filtro  di 
Hobbes  e di  De  Maislre.  Nelle  Decadi,  alla  calma  ineso- 
rabile dell’osservatore  soltentra  sovente  il  fervore  del 
cittadino;  egli  arma  almeno  del  pari  tirannide  e liberi', 
e assiste  al  loro  duello.  Studiando  le  leggi  dell’  ordine 
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sociale  nelle  istituzioni  del  mondo  romano,  il  suo  ge- 
nio pralico  si  emancipa  dalle  vanità  oratorie  dei  con- 
temporanei, e fa  scendere  l’ antichità  dal  suo  piedestallo 
a misurarsi  colla  realtà  vivente,  e trasfonde  vita  vera 
nella  larva  classica  dei  poeti.  Nella  quale  facoltà  di  evo- 
care, di  attuare,  se  può  dirsi,  il  passato,  a esplicazione 
del  presente  e a norma  dell’avvenire,  e di  fermare  in- 
fine una  dottrina  sul  testimonio  dei  fatti,  si  può  vedere 
il  primo  indirizzo  alla  filosofia  dell’istoria;  e,  già  me- 
glio che  un  indirizzo,  un  vero  esempio  di  storia  civile, 
storia  d’istituzioni  più  che  d’individui,  nudrila  col  vivo 
succo  dell'esperienza,  scritta  collo  stile  della  verità, 
l’ abbiamo  nelle  Istorie  fiorentine.  11  gran  concetto  d’ una 
dittatura  militare  in  persona  di  Giovanni  de’ Medici,  il 
Discorso  sopra  il  riformare  lo  Stato,  quell’  Arte  della 
guerra,  dove  lo  scrittore  si  fa  per  virtù  d’ entusiasmo 
maestro  di  tattica,  e risogna  l’eroismo  antico  e le  le- 
gioni di  Bruto,  tutta  quell’ insaziabile  operosità  di  pen- 
siero che  non  posa  se  non  colle  ossa  del  pensatore,  di- 
cono abbastanza  se  in  lui  vivesse  un  costante  e generoso 
proposito;  e degno  di  memoria  era  il  tributo  che  final- 
mente gli  venne  dalla  non  dubbia  e non  prodiga  giusti- 
zia di  critici  stranieri. 

11  Machiavelli,  appunto  perchè  non  la  pretese  a lette- 
rato, ma  dettò  semplicemente  a fini  pratici  e come  gli 
facevano  invito  gli  affari  del  suo  tempo,  ha  un  valore 
intrinseco  che  non  è facile  trovare  nelle  infinite  produ- 
zioni di  quel  letteratissimo  Cinquecento.  Non  è dunque 
meraviglia  se  la  critica  straniera,  soffermatasi  un  mo- 
mento a stimmatizzare  il  dottrinario  Guicciardini,  in 
cui  ravvisava  quasi  il  prototipo  di  quella  razza  che  pul- 
lula dopo  le  invasioni,  intenta  a edificare  il  proprio  nido 
nelle  rovine,  oltrepassò  quegli  altri  nostri  scrittori  d’isto- 
rie, integri,  ma  oscuri  cittadini,  come  il  Nardi  e il  Segni, 
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o posti  alla  discrezione  del  serenissimo  Cosimo,  come 
il  Varchi,  che  una  pugnalata  fece  cauto,  e l’ Ammiralo 
e l’ Adriani,  che,  più  accorti,  lasciarono  ne’  luoghi  ardui 
lacune.  E meno  ancora  possono  oggidì  essere  considerati, 
fuor  di  casa  nostra,  quei  forbiti  ralTazzonatori  dell’ antico, 
quegli  azzimati  novellieri  e prosatori  fioriti  e squisitissimi 
lirici,  dei  quali  già  troppo  calse  e alla  Francia  d’ allora 


e a noi  stessi.  Il  Machiavelli  veramente  compendia  in  sè 
quel  primo  periodo  del  Cinquecento,  nel  quale  tennero 
il  campo  gl’  ingegni  educali  al  vivere  libero,  quantun- 
que superstiti  alla  sua  caduta;  ma,  poiché  la  sagacia  del 
duca  Cosimo  ebbe  create  le  prime  Accademie,  e buttato 
a pascolo  delle  menti  il  grande  affare  della  lingua,  an- 
che il  volgare,  che  già  era  stato  si  valido  strumento 
d’emancipazione,  diventò  addobbo5  di  corte:  e mal  si 
potrebbe  discernere  quali  abbiano  men  patrio  suggello  e 
meno  civile  efficacia,  se  i torniti  esametri  del  Fraca- 
sloro,  del  Vida,  del  Sannazzaro,  o i Diporti,  le  Cene, 
le  Giornate,  le  Notti,  gli  Ecatomiti,  le  mille  ed  una  no- 
velle del  Giraldi,  del  Parabosco,  del  Molza,  del  Randello, 
e le  pastorellerìe  del  Guarini,  e il  pettegolezzo  cruento 
del  Castel  vetro  e del  Caro  e degli  altri,  e,  tirannide 
condegna  a quell’  anarchia,  1’  intolleranza  inquisitoria 
del  Sai  viali  e della  sua  coorte.  Perlochè  non  vogliala 
sapere  mal  grado  ai  Francesi  se  di  tanti  nomi  adottano 
oggimai  uno  solo,  che  possiede  le  fantasie  per  diritto 
di  conquista,  l’ Ariosto. 

Oggi  però  non  v’  è lettore  un  po’  colto,  e certo  non 
v’  è critico  degno  del  nome,  che  si  conienti  di  cercar 
nei  poeti,  anche  più  lusinghieri  e festevoli,  il  mero  di- 
letto; e si  propende,  anche  troppo,  a sovrapporre  a ogni 
individualità  una  teoria.  Neppure  entro  a’  fioriti  labirinti 
ove  si  piace  l’  errabonda  fantasia  di  messer  Lodovica, 
consenti  il  Quinet  a darsi  per  vinto;  e volle  anche  alla 
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travestita  epopea  romanzesca  connettere  una  significa- 
zione, die  è prezzo  dell’opera  ricordare.  La  Fran- 
cia, se  gli  crediamo,  abbozza  le  grandi  figure  dell’epo- 
pea feudale,  e le  dimentica;  la  Spagna  raccoglie  la  sfida, 
e nel  suo  Romancero  le  umilia  dinanzi  ai  proprii  eroi, 
preludendo  alle  resistenze  moderne;  la  Germania  le  ac- 
cetta senza  cambiamento,  come  fosse  tuttavia  riunita 
alla  Francia  sotto  uno  stesso  dominio;  ogni  nazione  ha, 
ad  ogni  modo,  il  suo  tipo  in  un  eroe,  che  risponde  all’in- 
dole sua;  l’Italia  sola  non  ha  eroe  nazionale,  non  le  re- 
sta che  demolire  gli  altrui.  I prodi  del  Nord  diventano 
zimbello  alle  facezie  delle  grasse  borghesie  meridio- 
nali; il  Pulci  ne  raccoglie  dal  Boccaccio  e ne  trasmette 
al  Bojardo  e al  Berni  la  tradizione:  fra  le  atroci  batti- 
ture del  Cinquecento,  l’ Ariosto  insegna  tuttavia  all’Italia 
il  sorriso,  facendole  un  balocco  del  suo  vincitore;  ma  il 
sogno  secolare  dell’  Imperio  non  si  dissipa  che  per  la- 
sciar posto  all’apoteosi  di  famiglie  signorili.  In  tutti  co- 
testi  poemi  pseudo-cavallereschi  circola  l’alito  cosmopo- 
lita del  secolo  XVI:  v’  è l’ istinto  delle  prossime  scoperte, 
un  continuo  allargamento  del  mondo  visibile,  come  del- 
l’invisibile in  Dante;  v’è  lo  sforzo  di  fondere  insieme 
opposte  civiltà,  l’anima  dell’Oriente  e l’anima  dell’Oc- 
cidente; v’  è,  nel  continuo  intervento  del  meraviglioso, 
un’intuizione  della  potenza  che  l’uomo  è chiamato  a eser- 
citare sulla  natura.  Ma  lutto  questo  a troppo  caro  prezzo, 
a prezzo  d’obblìo;  l’ Italia  è 1’  Orlando  che  bevve  il  fil- 
tro fatale;  è Bradamante,  è Olimpia,  è Angelica,  che  s’in- 
vola senza  posa  alle  insidie  di  troppo  ardenti  amatori. 

Ed  ecco  di  certo  un’ermeneutica  audace  e nuova; 
e,  se  si  vuole,  non  senza  un  qualche  fondo  di  vero.  La 
satira,  bisogno  costante  della  natura  umana,  eruzione 
salutare  all’organismo  della  società,  è il  correttivo  na- 
turale e come  la  controprova  d’  ogni  grande  istituzione: 
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persino  nei  più  filto  medio  evo  non  ne  andaron  salve  le 
più  temute  e maggiori,  l’Imperio,  la  feudalità,  il  sacerdo- 
zio. Cosa  più  notevole,  ciascuna  istituzione,  prima  d’essere 
accusata,  parve  farsi  accusatrice:  i trovatori,  poeti  della 
feudalità,  attaccarono  l’Imperio;  i campioni  del  sacerdo- 
zio, Ildebrando,  Adalberone,  san  Bernardo,  attaccarono  la 
feudalità;  i volghi  infine,  mano  mano  che  si  sentiron  cre- 
scere l’acume  colle  forze,  ne  fecero  in  ciascuno  di  quei  po- 
teri il  primo  assaggio.  In  Italia,  la  vicenda  fu  a un  dipresso 
la  stessa  che  nell’ altre  contrade;  ma  con  questo,  che  la 
forma,  per  virtù  di  quel  senso  plastico  che  è tutto  suo, 
toccò,  anche  nella  satira,  un’eccellenza  altrove  ignota;  e 
che  la  forza  degli  assalti  si  misurò  alla  varia  intensità 
della  resistenza.  La  satira  della  feudalità  si  fece  in  Italia  a 
lior  di  labbro,  perchè  era  scherno  di  nemico  vinto,  non 
d’  avversario  potente;  contro  l’ Imperio,  per  quella  spe- 
ranza ghibellina  che  a Dante  faceva  invocare  Arrigo  VII, 
satira  vera  non  v’  ebbe  — e sì  che,  spezzato  il  talismano 
degli  Svevi,  la  materia  non  sarebbe  mancata  in  quelle 
commediabili  questue  di  foraggio,  di  tavola  e d’alloggio 
(foderum,  parata,  mansionaticum) , in  cui  si  risolveva 
per  solito  ogni  calata  — ma  v’ebbe  lamento  d’elegia,  e 
scroscio  d’imprecazione;  e le  gramaglie  non  si  buttaron 
via  che  a funerale  compiuto;  nè  allora  venne  la  postuma 
invettiva  di  un  Giovenale,  ma  la  beffa  smemorata  del 
Pulci  e dei  Bernieschi;  allora  si  rise,  ma  per  dimenti- 
care, non  per  pungere  ; si  rise  degli  uccisori  e degli  uc- 
cisi. Alla  satira  non  restò  affilato  che  un  solo  taglio;  ed 
era  quello  che  s’era  travagliato  sempre  dentro  a pia- 
ghe più  inviscerate,  dentro  a quelle  rilassatezze  dell’an- 
tico istituto  religioso,  che  provocarono  lilialmente  le 
discipline  dei  Concilii.  Se  v'  è un  proposito  nei  novel- 
lieri e giocolieri  di  poesia  del  Cinquecento,  è dunque 
codesto , che  già  era  stato  del  più  vigoroso  Trecento;  e 
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di  sotto  al  pesante  bagaglio  letterario  dell’epoca,  fra  i 
troppi  leziosi  grecizzatori  che  fanno  ingombro  fin  dalie 
origini  al  teatro  italiano,  preludendo,  come  Terenzio 
fra  i Latini,  a una  civiltà  e a una  coltura  fattizia,  lo 
stesso  proposito  apparisce  dovunque  è traccia  di  comme- 
dia viva,  e satura  davvero  d’  elementi  contemporanei. 

In  quell’  una  del  Machiavelli  che  a Voltaire,  buon 
giudice  nella  materia,  pareva  valere  tutto  Aristofane, 
il  libello  ammicca  assai  sovente  di  sotto  alla  maschera; 
e non  solamente  v’ è in  messer  Nicia  e in  messer  Calli- 
maco il  ceppo,  da  cui  scendono  dritto  dritto  George  Dan- 
din  e Tommaso  Diaforio;  ma  quel  fratacchionedi  Timoteo 
si  lascia  andare  a certe  confidenze,  da  disgradarne  il  Ila- 
silio  di  Beaumarchais.  Peraltro,  da  questa  infuori,  che 
è generale  e costante,  non  ci  occorre  nel  secolo  XVI,  e 
diciam  pure  anche  nel  XV,  tuttoché  la  ricca  borghesia  a 
sua  volta  vi  abbia  tiranneggiato,  altra  orma  di  spiriti 
politici  nella  poesia.  Opera  tutta  d’arte,  anche  la  poesia 
è divenuta  privilegio  e poco  più  che  trastullo  dei  conve- 
gni signorili;  il  popolo  non  sa  più  tradurre  le  sue  accuse 
che  in  tumulti,  e i forti  ingegni  che  lo  comprendono 
gli  sono  troppo  sdegnosamente  superiori  da  prestare 
una  voce  alle  sue  passioni;  nella  dotta  loro  ironia  essi 
abbracciano  il  mondo;  il  loro  intento,  se  pur  ne  hanno, 
è cosmopolita  e filosofico  assai  più  che  cittadino.  Perlo- 
chè  in  tempi,  in  cui  la  tradizione  letteraria  si  svolge  di- 
visa pur  troppo  dalla  vita  civile,  assai  sovente  la  ragion 
d’essere  dell’opera  non  può  cercarsi  che  nelle  dispo- 
sizioni personali  dell’artefice;  e l’osservazione  modesta 
e minuta  può  divenir  sovente  lo  spregialo  sassolino  che 
incagli  il  carro  della  critica  imaginosa,  e rovesci  le  ipo- 
tesi grandiloquenti. 

Il  Pulci,  che  scrive  invitato  dalla  pia  Lucrezia  defe- 
dici, che  passa,  senza  quasi  accorgersi,  dall’ affettivo  al 
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giocoso,  e lascia  infine  morire  l’arguzia  in  accenti  di 
compunzione  profonda,  può  bene  avere  adoperato  le 
forme  comiche  solamente  per  tener  desta  la  comitiva 
signorile  degli  uditori;  dove  che  il  Bojardo,  gran  signore 
egli  stesso,  e circondato  da  uditorio  di  ospiti  suoi,  a 
sua  posta  passeggiò  nell’  eroico.  Certo  è poi  che  l' inge- 
gno eminentemente  plastico  dell’ Ariosto,  se  non  l’umo- 
ristico ingegno  del  Berni,  mirò  unicamente  al  diletto, 
allo  squisito  diletto  dell’arte.  La  cavalleria  come  il 
Cinquecento,  quella  per  immaturità,  questo  per  matu- 
rità soverchia,  erano  società  scomposte:  e di  qui  forse 
il  Quinet  fu  indotto  a credere  effigiata  l’una  nell’altra; 
ma  è coincidenza  casuale,  e che  non  penetrò  le  viscere 
dell'epopea  ariostesca.  Le  freddure  adulatorie  sono  il  più 
manifesto  suo  appicco  colla  realtà;  l’accenno  più  mani- 
festo a’ sentimenti  veri  dell’uomo  è la  mal  repressa 
noja  con  cui  il  poeta  vi  si  conduce,  e il  gusto  con  cui 
se  ne  libera.  Del  cittadino  è traccia  piuttosto  nelle  satire: 
ma  la  satira  stessa  dell’ Ariosto  rade  terra  terra  la  vita 
intima,  e non  si  leva,  o a rari  getti,  fino  a quistioni 
politiche.  Il  valentuomo  detesta  il  giogo  che  gli  pesa 
in  collo,  vorrebbe  fiatare  più  liberamente,  perchè  il 
Parnaso  ne  vantaggerebbe;  ma  i suoi  sono  sempre 
voti  di  letterato,  d’artista  idolatra  dell’arte;  anima 
onesta  e sdegnosa  del  male,  non  fibra  di  Tirleo.  E noi 
poniamo  innanzi  a tutto  la  verità,  anche  se  dolorosa;  e 
la  crediamo  più  insegnatrice  sempre  d’ogni  più  inge- 
gnosa teoria.  Forse,  a chi  voglia  badarvi,  c’è  nella 
chiusa  di  qualcuna  di  quelle  malaugurate  genealogie 
estensi  più  fermento  d’ indignazione,  che  in  tutti  i dotti 
e profondi  miti,  di  che  la  critica  francese  s’ è piaciuta  far 
dono  alla  spensierata  musa  del  cantore  d’ Orlando. 

L’ arte  occupa  un  troppo  gran  posto  nell’ istoria  del 
nostro  Cinquecento,  e troppo  splendore  se  ne  riverbera 
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sul  nome  italiano,  perchè  non  sia  duro  il  confessarla 
estranea  sovente  all’ ispirazione  cittadina.  E però,  quando 
vediamo  stranieri  per  gentile  amore  delle  cose  nostre 
intenti  a trarre  in  luce,  a prezzo  anche  di  qualche  sforzo 
un  po’ violento,  il  riposto  nesso  fra  l’arte  e la  patria, 
siamo  più  assai  tentati  di  ringraziameli  che  di  muovere 
loro  una  crucciosa  guerricciuola  di  scrupoli  istorici.  Già 
un  di  loro,  prevedendo  forse  e parando  abilmente  l’as- 
salto , asserì  che  alla  critica  quel  che  più  importa  nelle 
grandi  opere  è appunto  quello  che  l’artista  non  ci  mise: 
e noi  non  ricusiamo  intero  l’ ingegnoso  paradosso:  la 
rispondenza  del  concetto  artistico  al  concetto  civile  è 
spesso  infatti  nelle  maggiori  pagine  dell’arte  inconsape- 
volmente profonda.  Ma,  vera  in  complesso,  cotesta  rispon- 
denza è per  lo  più  impossibile  a cogliersi  nei  particolari, 
soprattutto  nelle  arti  del  disegno;  e chi  in  queste  cerca 
dovunque  il  simbolo,  la  manifestazione  immediata  dei 
tempi,  corre  gran  rischio  di  cancellarne,  senza  volerlo, 
quel  che  ne  è l’anima:  il  gitto  spontaneo,  Y afflatus  nu - 
minis , l’ individualità  dell’artista.  Vero  è che  le  arti  del 
disegno,  le  quali  incontriamo  si  magnificamente  fiorite 
nel  Cinquecento,  ebbero  ceppo  e radice  nella  forte  edu- 
cazione dei  due  secoli  preceduti:  e non  solamente  si  tro- 
varono per  merito  suo  disimpacciate  dalle  faticose  in- 
certezze del  metodo,  e armate  di  quella  tecnica  sapiente, 
senza  la  quale  il  concetto  imbozzacchisce  nel  germe:  ma 
le  dovettero  altresì  l’ indipendenza  del  pensiero  e la  co- 
scienza del  proprio  valore  sociale.  Ed  oltreché  parecchie 
generazioni  d’artisti  infaticabili,  e formati  alla  grande 
scuola  cittadina  dell’ affresco,  avevano  già  adunato  ai 
cinquecentisti  un  apparecchio  mirabile  di  forti  studi  e 
d’alti  propositi,  il  fatto  è che i maggiori  artisti,  del  pari 
con  gli  scrittori  più  efficaci  del  Cinquecento,  erano  nati 
e cresciuti  essi  medesimi  in  seno  a quella  consuetudine 
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di  libertà,  la  quale,  anche  dopo  essere  stata  un  po’ per 
volta  esclusa  dal  campo  della  politica,  si  protrasse  tuttavia 
nelle  disputazioni  filosofiche;  anche  dopo  essere  stata 
sbandita  da  queste  colla  dispersione  dei  platonici,  parve 
accogliersi  intera  nell’arte,  a farla  rigogliosa  e vitale.  Sei 
Medici  diedero  le  occasioni,  sviarono  anche  a tini  men 
degni;  onde  si  può  ripetere  senza  taccia  d’ ingiustizia  quel 
che  disse  il  Dumesnil,  essere  la  grande  arte  del  Cinque- 
cento piuttosto  da  considerarsi  come  superstite  per  virtù 
propria  alle  proiezioni  signorili,  che  non  come  educata 
da  quelle.  Ma  pericoloso  è l’andar  oltre;  e non  si  può 
dare  per  sicuro  che  tutti  ravvisino  con  lui  nella  scuola 
toscana  la  nazionalità,  nella  romana  il  cosmopolitismo; 
nè  che  tutti  col  Quinet  veggano  in  Raffaello  la  serenità  del 
dogma  ancora  immune  dagi'  impeti  di  Lutero,  « l’ora 
di  calma  che  precede  la  tempesta;  » o col  Michelet  rav- 
visino nei  Profeti  e nelle  Sibille  di  Michelangelo  l’inizia- 
zione laboriosa  dell’ u man  genere,  e il  ciclo  intero  dei 
patrii  destini. 

Non  era  per  avventura  necessario  lo  sforzo  d’ inge- 
gno spiegato  in  questo  audace  simbolismo,  a fin  di  mo- 
strare come  i nostri  cinquecentisti  non  fossero  mera- 
mente insigni  di  mano,  ma  compresi  altresì  da  un 
altissimo  concetto  ; nè  1’  unità  di  siffatto  concetto  era  al- 
trove sfuggita  alla  critica  francese.  Essa  è nel  profondo 
e passionato  amore  della  natura,  comune  a lutti  quei 
nostri , nel  glorioso  e assiduo  tormento  che  li  invoglia 
di  possederne  gli  aspetti  infiniti,  di  penetrarne  l’ intimo 
genio,  dissimilarlo  all'anima  umana;  il  che,  sott’ altra 
luce,  è pure  il  voto  supremo  della  scienza,  e insomma 
l’ideale  dei  tempi  moderni.  La  scienza  e l’arte  parvero 
infatti  assorellarsi  in  quelle  magnanime  intelligenze,  e 
ajutarsi  a vicenda  a salire  nella  comprensione  del  vero 
e del  bello;  il  qual  bello  è ancora,  come  Platone  ha 
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dello,  lo  splendore  del  vero.  Sa  questo  fondo  comune 
risaltan  poi,  determinale  dall’indole  e dalle  circostanze, 
personalità  potenti,  e non  punto  risolvibili  in  miti.  Il 
massimo  Leonardo,  nato  a incarnare  l’ ornine  scibile 
della  tèsi  di  Pico,  abbraccia  intera  la  dottrina  dell’  esi- 
stenza, dall’astronomia  all’anatomia,  passando  per  la 
meccanica  e la  fisica,  e avviva  la  produzione  col- 
l’idraulica, e nobilita  la  vita  coll’arte:  l’autore  della 
Gioconda  e della  Cena,  della  più  sottile  analisi  e della 
più  alta  poesia  che  mai  s’ispirasse  a quell’enigma  vi- 
vente che  è il  volto  umano,  è anche  il  padre  della  dotta 
irrigazione  lombarda,  e,  se  noi  sopraffaceva  la  morte, 
sarebbe  stato  il  benefattore  di  quella  Sologna  che  tuttora 
fa  macchia  alla  Francia;  tantoché,  se  non  possiam  giu- 
rare simboleggiata  nella  sua  Leda  la  universale  paren- 
tela della  natura, ben  possiamo  asseverarla  concetta  nella 
sua  mente.  Raffaello  è meno  che  altri  mai  l’uomo  della 
teoria  e del  simbolo  istorico:  egli  è,  per  dirlo  col 
poeta,  uno  di  quegli  eletti,  in  cui  s’è  stampata  più  va- 
sta l'orma  dello  spirilo  creatore;  e nel  gergo  barbara- 
mente efficace  del  naturalista , è una  varietà  rara  della 
pianta  uomo.  Il  genio  insomma  è anch’esso  un  fatto,  il 
massimo  fatto  dell’  istoria. 

Raffaello,  vivendo,  a dir  così,  nell’etere  del  senti- 
mento e dell’arte,  appurò  il  vero  alla  intensa  fiamma 
dell’  amore  e al  paragone  dei  marmi  greci;  francati  per 

10  contrario,  nel  solitario  loro  ancoraggio  dell’Adria- 
tico, da  ogni  tradizione  dell’  antico,  e lanciati  sul  lembo 
estremo  d’ Italia,  quasi  a raccogliere  più  vivo  e caldo 

11  soffio  dell’Oriente,  i Veneziani  assalsero  invece  il  lato 
più  plastico  e sensuale,  il  colore.  Il  Vivarini,  i Bellini, 
il  Carpaccio,  hanno  ancora  la  ingenuità  e la  freschezza 
dell' adolescenza;  il  Giorgione  incarna  il  magico  loro 
chiaroscuro  colla  forza  dei  toni;  Tiziano,  ritraendo  le 
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robuste  beltà  del  suo  Cadore  o concedendo  ai  principi 
l’ immortalità  del  ritratto,  fìssa  sulla  tela,  non  il  fuggevole 
istante,  ma  l’ interezza  del  vero;  il  Tintorelto  afferra  il 
moto  nello  scorcio;  Paolo  tesoreggia  nelle  sue  Cene  tutta 
la  ricchezza  delle  linee  e tutta  la  letizia  della  luce;  ma, 
dal  primo  all’ultimo,  tutto  nei  Veneziani  è comprensione, 
è,  se  può  dirsi,  solidificazione  della  vita.  Però  se  i Ve- 
neziani e Raffaello,  diversamente  rapiti  nelle  ebbrezze 
dell’arte,  sogguardano  appena,  questi  la  desolazione  pre- 
sente, queglino  il  nembo  che  sta  sopra  al  paese  natio, 
Michelangelo  è l’ uomo  dalla  eroica  volontà  che  si  ribella 
al  destino.  Anima  repubblicana  condannata  a servire, 
anima  stoica  innamorata  dell’ideale,  egli  vive  sconsolato 
come  chi  eccede  il  proprio  tempo.  Dante  aveva  preconiz- 
zato la  forza;  fra  Girolamo  la  penitenza;  e l’ una  e l’altra 
fallite,  non  resta  al  discepolo  del  Savonarola  e di  Dante 
che  l’ invettiva.  Dessa  è che  brilla  negli  occhi  caprini  del 
suo  Mosè,  transumano  e terribile  come  la  legge;  dessa 
che  freme  con  Ezechiele,  e lagrima  con  Geremia;  dessa 
che  nella  immensa  pagina  del  Giudizio  finale  tiranneggia 
anche  i tipi  consacrati,  e colloca  la  vendetta  sul  trono  ! 
della  clemenza;  dessa  infine  che  dall’  alto  della  mole  di 
San  Pietro  sembra  ancora  pigliare  a vile  la  terra.  Sic- 
chè,  dopo  esserci  mostrati  un  po’  ritrosi  ad  accogliere 
quella  specie  di  simbolismo,  che  in  ciascun  artista  vuol 
vedere  la  personificazione  di  un’  idea,  non  possiamo  poi 
farne  a meno  per  ajutarci  a intendere  Michelangelo;  e 
dobbiamo  saper  grado  alla  critica  straniera,  che  non 
siasi  contentata  di  notare  in  lui  la  prepotenza  dello  scor- 
cio e del  muscolo,  la  quale,  come  passò  negli  imitatori, 
li  trascinò  a perdizione  ; ma  abbia  preferito  di  rendere 
omaggio  ad  una  invitta  coscienza,  che,  fra  un  secolo 
grande  e infelice  e un  secolo  fiacco  e degenere,  vigila, 
trista  e sola,  a ripensare  il  passato. 
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vm. 

La  Filosofìa  italica  e la  Riforma. 

Anche  gli  studi  sono  parziali  alla  fortuna;  e la  sven- 
tura, alle  nazioni  non  altrimenti  che  agli  uomini,  è in- 
fausta introdutlrice.  Le  età  primitive  allettano  come  una 
promessa:  in  quel  conflitto  di  elementi  scomposti,  esu- 
beranti, eslegi,  ma  vigorosi  e fecondi,  gl’  ingegni  facil- 
mente s’ infervorano  a sorprendere  il  secreto  dell’avve- 
nire; è una  ricerca  che  ad  ogni  passo  lascia  sperare  una 
scoperta;  e quanto  più  fitta  è la  oscurità  delle  origini  e 
più  illustre  il  corso  della  civiltà  succeduta,  tanto  è più 
facile  e più  lusinghiero  il  gitlare  nelle  tenebre  le  fonda- 
menta  di  una  teoria,  che  di  là  s'innalzi  a coronarsi  di 
luce.  Venuta  la  maturità  dei  tempi,  l’istorico  si  delizia 
nella  profusione,  nella  varietà,  nella  magnificenza  dei 
materiali;  e gli  sembra  quasi  di  partecipare  ai  vanti  che 
racconta.  Ma  l' attrattiva,  che  già  incomincia  ad  affievolirsi 
nei  tardi  e faticosi  periodi  di  transizione,  dilegua  affatto 
quando  le  sorti  declinano;  pochi  vogliono  darsi  il  carico 
di  scrutare  il  pensiero,  che,  respinto  dagli  aperti  campi 
dell’azione,  si  rimpiatta  nei  silenzii  della  speculazione 
solitaria;  la  folla,  che  passa  davanti  al  mendace  sepol- 
cro, recita  un  requie  e si  dilegua:  l’amante  solo  s’ab- 
braccia al  freddo  marmo,  e lo  scoperchia,  e contempla 
la  donna  del  suo  cuore,  che  non  è morta. 

Dobbiamo  dunque  altissima  riconoscenza  a coloro,  i 
quali  non  vengono  e vanno  colla  fortuna,  e dopo  avere 
inneggiato  a due  incomparabili  civiltà  nel  corso  di  tre  se- 
coli, ricusano  di  credere  che  a un  tratto  la  vita,  non  che 
la  coltura,  si  spenga,  e che  il  volume  della  nostra  istoria 
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civile  si  chiuda,  caduta  Firenze,  e dissipatoli  magnanimo 
sogno  del  Burlamacclii,  colla  prima  metà  del  Cinquecento. 
E per  quanto  di  qui  innanzi  venga  facendosi  più  sottile 
l'eletto  drappello  degli  stranieri  studiosi  di  cose  nostre, 
ci  reputiamo  in  debito  di  fornire  con  esso  loro  il  malage- 
vole cammino.  Solo  a ricorrere  da  capo  a fondo  la  tradi- 
zione del  pensiero  italico  fu  per  avventura  il  Quinet;  ina 
non  invano  adoperarono  a stenebrarne  l’ultimo  periodo, 
lungamente  obbliato  ed  impervio,  le  dotte  fatiche  consa- 
crate al  Vico  dal  Michelet,  dal  Ferrari  e dall’autore  del 
Saggio  sulla  formazione  del  dogma  cattolico,  se  coi 
Francesi  è lecito  porre  scrittori  italiani  che  dettano  nella 
loro  lingua;  nè,  in  tanto  sminuzzamento  degli  studi,  vo- 
glion  essere  negletti  pur  que’  modesti  e quasi  domestici 
tributi  di  ricordanza,  che  sono  Y Olimpia  Morata  del 
Bonnet1  e i Bariamocela  dell’Eynard.  * 

Fra  il  primo  trentennio  e il  rimanente  di  quel  se- 
colo XVI,  che  ancora  si  suole  da  molti  considerare  come 
tipo  completo  e coerente  di  civiltà,  ci  fu  in  Italia,  anzi 
in  tutto  il  mezzodì  d’Europa,  un  riciso  contrasto,  cosi 
rispetto  alla  storia  intellettuale,  come  alla  politica. 

Nel  primo  periodo  — e da  questo  è inseparabile  la 
miglior  parte  del  Quattrocento  — è meravigliosa  l’al- 
leanza delle  menti  in  un  lavoro  comune,  meraviglioso  il 
predominio  che  senza  lotta  vanno  acquistando  sul  princi- 
pio assoluto  d’autorità:  quel  medesimo  Concilio  di 
Firenze,  che  aspira  a ricongiungere  nelle  due  Chiese  le 
sapienti  tradizioni  della  coltura  greca  e 1’  efficacia  or- 
ganatrice  del  pensiero  latino,  lascia  trasparire  poco 
meno  che  un’adesione,  volontaria  o no,  al  moto  dei 

1 Bonnet,  Olimpia  Morata:  Épisode  de  la  Renaissance  et  de  I» 
Réforrae  en  Italie. 

* Eynard,  Lucques  et  les  Burlamacchi:  Souvenirs  de  la  Ré- 
forme  en  Italie. 
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tempi.  Il  problema  rimasto  insoluto  è poi  raccolto  da 
una  associazione  intima  di  pensatori,  .Marsilio  Ficino, 
Bessarione,  Gemisto,  Pico,  Poliziano,  Lorenzo  defedi- 
ci,' e questo  novo  sacerdozio  filosofico,  connivente,  o 
quasi,  il  Vaticano,  sembra  allargare  di  tanto  la  formula 
religiosa,  da  accogliere  nel  suo  grembo  il  patrimonio 
delle  scuole  antiche  di  Grecia  e di  Roma. 

Più  fidente  ancora  e più  improvida  della  minaccia  che 
le  sta  sopra , e tutta  lieta  di  adagiarsi  nelle  voluttà  dell’  arte 
e della  coltura,  è quella  scettica  società  che  si  appiastra  le 
rughe  col  liscio  del  Castiglione,  e si  delizia  dei  dialoghi 
galanti  del  Bembo  e delle  canore  fantasie  dell’  Ariosto, 
e s’acconcia  delle  insolenze  dell’Aretino,  e dei  sarcasmi 
del  Derni,  e delle  grasse  risa  del  Folengo,  e del  riso  più 
sinistro  di  Machiavelli;  la  società,  il  secolo,  come  dico- 
no, di  Leone  X.  Qualcuno  sotto  quel  tramestìo  di  remi- 
niscenze pagane  vide  il  germe  di  una  trasformazione 
imminente;  guardando  più  da  vicino,  avrebbe  visto  una 
trasformazione  bella  e compiuta.  11  movimento  italiano 
del  Cinquecento  eccede  infatti  il  movimento  della  Rifor- 
ma, e nei  mezzi  e nel  (ine.  Il  campo  della  disputa  teolo- 
gica era  già  da  un  pezzo  oltrepassato  in  Italia:  le  impa- 
zienti invettive  di  Dante,  del  Petrarca,  del  Boccaccio,  non 
avevano  aspettato  l’apostrofe  pontificia  di  Clemente  VI; 
Lorenzo  Valla  aveva  ridotto  a sistema  gli  ardimenti  dei 
trecentisti;  Savonarola  li  aveva  banditi  dal  pergamo;  più 
polenti  di  lui  e di  tutti,  l’erudizione,  lo  studio  critico 
delle  lingue  antiche, l’emancipazione  delle  lingue  volga- 
ri, i ripetuti  scrolli  del  genio  inventivo  e delle  scoperte, 
avevano  scassinala  la  scolastica;  Bessarione  aveva  invo- 
cato il  libero  filosofare;  Gemisto,  la  scuola  alessandrina; 
Ficino  aveva  sciolto  tutte  le  quistioni  ontologiche  col 
platonismo;  Pico  aveva  recato  la  simbolica  nella  Genesi; 
e Pomponaccio  voleva  senz’altro  dividere  le  dottrine 
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meramente  razionali  dalle  rivelate,  e proclamava  la  ne- 
cessità di  fondarsi  sulla  cognizione  naturale  delle  cose; 
e Telesio  osava  ridur  tutto  alla  fisica,  e spiegare  l’uni- 
verso coll'  antagonismo  del  freddo  e del  calore. 

La  Riforma  non  inaugurò  dunque  in  Italia  il  libero 
esame,  ma  gli  sopravvenne.  E mentre  in  Germania,  tra 
principi  feudali,  studiosi  d’ ogni  influenza  che  potesse 
volgersi  a scalzare  l’Imperio,  e tra  popolazioni  agresti, 
non  restìe  a disciplina,  anzi  già  predisposte  dall'angustia 
del  vivere  ad  austerità  di  costume,  la  Riforma  trovava 
ragion  d’essere  nelle  moltitudini,  e appoggio  interessato 
nelle  famiglie  regnanti;  in  Italia  invece,  fra  cittadinanze 
per  lunga  tradizione  erudita  e mercantile  acutissime,  e ■ 
tenere  degli  agi,  e svogliate  d’ogni  entusiasmo,  fra 
piccole  corti  sensuali  e doviziose,  intese  a inorpellare 
col  fasto  delle  colture  e collo  splendore  delle  arti  la 
nuova  servitù,  non  poteva  restare  terreno  acconcio  a 
una  dottrina  che  si  annunziava  rigidamente  costumala 
e fervorosamente  religiosa.  Quindi  le  nuove  opinioni, 
che  s’ erano  anche  sul  materno  suolo  ajutate  cogli  studi 
prima  di  scendere  in  campo,  e sull’  orme  di  Wessel  e di 
Reuchlin  avevano  restaurato  l’ orientalismo,  e vagheg- 
giata con  Agricola, con  Camerario,  con  Celtes,  « un’ Ale- 
magna non  manco  latina  del  Lazio,  » in  Italia  soprat- 
tutto, dove  più  non  trovavano  il  mistico  palriotismo  di 
Savonarola,  e non  il  battagliero  vigore  di  Lutero,  dove, 
troppo  audaci  pei  credenti,  riescivano  troppo  timide  pei 
filosofi,  vestirono,  più  che  altro,  l’abito  letterario;  e 
senza  eco  nel  popolo,  si  volsero,  e furono  accette,  a in- 
gegni più  gentili  che  forti,  letterati  la  più  parte,  e pro- 
clivi ad  accostarvisi  per  amore  di  libera  disputazione, 
e a scambiare  per  teatro  di  platoniche  squisitezze  l’arena 
cruenta  delle  passioni  e delle  reazioni  religiose. 

Vaghi  di  sconfinata  indipendenza,  colesti  liberi  pia- 
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Ionizzanti  vennero  ben  tosto  in  sospetto  alla  Riforma  me- 
desima; tentando  conciliarne  le  sètte,  s’ebbero  da  cia- 
scuna ripulse;  e vagando  dall’ una  all’altra,  s’acconcia- 
rono il  più  sovente  nel  socinianismo , come  in  quello 
che  meglio  loro  sembrava  affarsi  al  genio  dell’ antichità 
greco-romana. Ma  tuttavia,  senza  che  in  loro  ardessero 
vivi  odii  o studi  di  parte  o passionato  zelo  di  proselitismo, 
bastò  il  fascino  del  pericolo  e del  sacrificio,  irresistibile 
a cuori  aperti  e pronti,  perchè  quelle  opinioni,  facilmente 
accolte,  fossero  poi  devotamente  e fino  all’  ultimo  so- 
stenute e professale  colla  vita.  Non  sono  soltanto  uomini 
cresciuti  ad  austerità  di  sodalizio  religioso,  che  sene  in- 
fervorano, come  1’  Ochino  e Pietro  Martire,  ma  eleganti 
cultori  di  lettere.  Celio  Caleagnini,  Ricci,  Giraldi,  Manzolli, 
Flaminio,  Celio  Secondo  Curione;  sono  chiari  palrizii, 
equanimi  e sapienti  magistrati,  i Burlamacchi,  i Dioda- 
ti, i Calandrini,  i Buonvisi;  son  donne  educale  a ogni 
gentilezza  di  costume  e squisitezza  di  studi,  e talune 
lasciano  patria,  onori,  considerazione,  dovizie,  eleg- 
gendo l’afflizione  e la  miseria  dell’esilio:  Renala  di 
Francia,  duchessa  di  Ferrara,  langue  prigioniera  in  un 
castello  dell’iracondo  marito,  e,  figlia  di  re  francese,  si 
vede  conteso  in  Francia  un  asilo,  dal  re;  Olimpia 
Morata,  la  compagna  di  Anna  d’Esle,  l'amica  di  Lavi- 
nia di  Rovere,  meraviglia  e delizia  dei  dotti,  va  profuga 
in  Àiemagna,  ov’è  ridotta  a errare  mendica, a piè  nudi, 
come  l’ultima  delle  poverelle  ; Laura  Diodati  e Clara  Bur- 
lamacchi, gentildonne  lucchesi,  prossime  a diventar  madri 
in  terra  straniera  e nemica,  si  trascinano  sfinite  e assi- 
derate sull’ orme  dei  combattenti  ugonotti  del  Condé, 
e lascian  orfana  l’infelicissima  prole,  che  a mala  pena 
poi  la  carità  di  pochi  pietosi  riesce  a trafugare  d’ una  in 
altra  mano,  nella  esecranda  notte  di  San  Bartolomeo. 

A tutti  i dolori  è legittimo  uno  sfogo,  e gentile  un 
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rimpianto;  nè  vi  può  esser  cuore,  se  non  disumano, 
che  neghi  la  sua  tarda  pietà  ai  mesti  casi  raccontati  dal 
Bonnet  e dall’Eynard.  Ma,  nella  nostra  storia,  la  Ri- 
forma al  postutto  non  è altro  che  un  doloroso  epi- 
sodio, senza  efficacia  per  vincere,  e per  questo  forse 
senza  le  acerbe  violenze,  di  cui  Ginevra  vittoriosa 
è chiamata  in  colpa  dalla  posterità.  Anzi,  dove  giunge 
l’ influsso  degli  esuli  italiani , sembrano  lenirsi  le  in- 
tolleranze della  Riforma  : il  fiero  Calvino,  che  ce- 
lebra la  morte  del  Guisa,  sente  rintuzzalo  l’ inumano 
vanto  dalla  dolce  parola  di  Renata;  e le  abitudini  stu- 
diose, introdotte  dai  nostri  nella  Roma  del  protestante- 
simo, finiscono  a conquidervi  le  cieche  ritrosie  dello 
zelo. 

Però,  inabile  a scuotere  in  patria  le  istituzioni  do- 
minanti, il  tentativo  bastò  pur  troppo  a provocare  feroci 
rappresaglie.  Il  decreto  del  Senato  di  Lucca  del  1555  fu 
per  quel  piccolo  Stato  industrioso  e commerciante,  e fu 
senza  rimedio,  quel  che  la  revoca  dell’ Editto  di  Nantes 
doveva  non  impunemente  essere  per  la  potentissima 
Francia:  il  segnale  di  una  emigrazione,  che  lasciò  ina- 
ridite dietro  di  sè  le  sorgenti  della  pubblica  ricchezza. 
Il  setificio  lucchese,  principale  industria  della  contrada, 
non  se  ne  riebbe;  e le  preziose  relazioni,  laboriosa- 
mente annodate  in  tutti  i centri  del  commercio  euro- 
peo, si  videro  tronche  d’  un  colpo  da  quella  provisione 
inaudita,  che,  persino  in  terra  straniera,  prezzolava  si- 
cari! sull’ orme  dei  dissidenti.  E questi  fatti,  che  possono 
aversi  come  prodromo  e misura  del  dominio  spagnole- 
sco in  Italia,  siano  suggello  alla  veracità  di  scrittori, 
per  mala  ventura  recenti , i quali  ci  dipingono  Filippo  II 
« compreso  di  rispetto  infinito  per  la  libertà  religiosa.  » 

Ma  i danni  che  deplora  l’economista  non  vanno  mai 
soli  : lo  sperpero  delle  forze  produttive  ebbe  il  suo  ri- 
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scontro  nello  scompiglio  delle  intelligenze.  Nè  fu  tanto 
da  lamentare  lo  sparpagliarsi  di  quegli  ingenui  studiosi 
che  il  turbine  cacciò  di  nido,  quanto  lo  squilibrio,  più 
grave  assai  d’ogni  spostamento  materiale,  che  intervenne 
nelle  condizioni  morali  del  paese.  Cessata  ogni  velleità 
filosofica,  si  videro  i depositar»  dell’autorità, come  più 
tardi  nel  XVIII  secolo  atl’apparire  della  rivoluzione,  dare 
addietro  verso  il  medio  evo  ; e , trascinata  da  loro,  la  ma- 
rea della  moltitudine  lasciare  in  secco  i pensatori.  Bruno, 
Vico,  Galileo,  son  destinati  a non  essere  intesi,  come 
erano  Dante  e i cronisti,  dai  contemporanei;  al  cieco 
sublime  d' Arcelri  sarà  mestieri  d’ una  ben  salda  tempra 
per  asserire  a sè  stesso , se  non  al  mondo,  un  vero  che  il 
mondo  deride  e i potenti  condannano;  ma  altre  intelli- 
genze nobilissime,  altre  integerrime  coscienze  lotteranno 
indarno  contro  lo  scoramento  e la  vertigine,  che  sono 
il  portalo  fatale  della  solitudine:  non  tutti  possono,  co- 
me gli  studiosi  di  cose  naturali,  gittar  l’àncora  in  sicuro 
fondo,  e durare  sereni  ogni  battaglia  ; la  vertigine  assalirà 
l’ ideologo  ; e lo  scoramento  sarà  l’ incubo  del  poeta. 

11  Quinet,  il  quale  s’è  impossessato  di  tutto  questo  se- 
condo periodo  del  secolo  XVI  con  la  potenza  che  non  viene 
soltanto  dall’ingegno,  ha  voluto  e saputo  sotto  i travagli 
dell’ individuo  tastare  il  perpetuo  travaglio  dei  tempi, 
eh’  egli  riassume  in  Torquato  e nei  filosofi  panteisti.  For- 
se, più  che  un  libero  figliuolo  delle  marine  di  Sorrento 
condannato  a gemere  nelle  angustie  della  etichetta  signori- 
le, Torquato  è un  cavaliere  di  conio  antico,  smarrito  in 
mezzo  a un  patriziato  degenere;  è,  se  può  dirsi  senza 
colpa  d’irriverenza,  il  lato  ideale  del  melanconico  eroe  di 
Cervantes,  terso  e fragile  cristallo,  destinato  a spezzarsi 
all’  urto  villano  della  realtà.  Ma,  salvo  questo  diverso 
concetto  che  noi  ci  formiamo  dell’  indole,  il  giudizio  dello 
scrittore  francese,  non  che  accettabile,  ci  sembra  elevato 
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e cospicuo  di  peregrini  pensieri.  Ei  non  si  fece  ripeti- 
tore dell’  ingiurioso  clinquant  di  Boileau,  ma  s’  accostò 
piuttosto  alla  savia  critica  di  Voltaire;  uè  per  altro  volle 
indugiarsi  al  parallelo  che  taluno;  sfiorando  senza  pene- 
trare, aveva  tentato  fra  la  melanconia  del  Tasso  e la  me- 
lanconia di  Rousseau,  se  non  per  mostrare,  fra  i due, 
profonde  divergenze. 

Giangiacomo  sente  prossimi  i tempi  che  ridurranno 
in  allo  le  sue  idee,  e nell’orgoglio  della  solitudine  pre- 
gusta la  gioja  della  vittoria;  Torquato  invece  si  sforza  di 
evocare  un  passalo  ornai  sepolto,  la  sua  fede  si  volta  in- 
dietro, mentre  i tempi  camminano;  e però,  escilo  appena 
dal  mondo  ideale  del  poema,  ei  s’accorge  con  terrore  che 
nessuno  il  segue:  pochi  mesi  da  che  la  Gerusalemme  è 
compita,  il  terribile  noviziato  del  dubbio  incomincia. 
L' agitazione  desta  da  un  apparecchio  di  Crociata  che 
egli  solo  ha  presa  sul  serio,  gli  ha  fatto  eleggere  a sub- 
bielto  il  glorioso  acquisto  ; ora  ei  cerca  brancicando  nei 
Dialoghi  la  sua  smarrita  coscienza,  e invoca  Platone, 
Aristotele,  Democrito.  Nella  Gerusalemme  istessa  è,  a 
sua  insaputa,  ben  lieve  la  traccia  delle  credenze:  i prò- 
digii,  temperati  da  precauzioni  oratorie,  vi  ondeggiano 
mal  certi  tra  il  naturale  e il  meraviglioso  ; sulle  porte 
della  città  santa  la  milizia  celeste  non  si  mesce  alla  ter- 
restre, ma,  rapida  meteora,  apparisce  e si  dilegua.  Ac- 
cade al  Tasso  quello  che  a tutta  cristianità  era  accaduto 
dopo  le  crociate  : ito  in  traccia  dello  spiritualismo  cri- 
stiano, torna  colmo  di  sensualità  e di  passione;  nelle 
sue  fantasie  v' è più  l’eco  solenne  di  Virgilio  e d’Ome- 
ro , che  il  lutto  del  Golgota , e anche  i lutti  della  patria 
vi  mancano;  l’Italia  — a osar  la  frase  del  Quinel  — è as- 
sente dalla  propria  epopea.  Di  questo  non  voluto  paga- 
nesimo dell’opera  sua  il  poeta  si  cruccia,  come  d’un 
peccalo,  e si  dà  a rifarla  intera  nel  senso  dell’ascetismo, 
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trasformando  in  simboli  le  più  leggiadre  creature  del 
proprio  genio  ; eppure  la  nuova  Gerusalemme  è tutt’al 
più  la  città  di  Platone,  non  quella  di  Dio.  Raziocinio  e 
ideale  si  contendono  l’anima  del  poeta;  e in  lui  rendono 
imagine  dell’  assiduo  tormento,  che  affatica  le  moderne 
generazioni. 

Quando  la  poesia  solitaria  declina,  l’istessa  malat- 
tia pare  che  s’attacchi  ai  filosofi  solitàrie  Già  l’in- 
disciplina e quasi  l’ebbrezza  del  pensiero  era  mani- 
festa in  Cardano.  Testimone  delle  grandi  scoperte  del 
XVI  secolo,  miracoli  della  mente,  ei  giura  nella  on- 
nipotenza umana,  e confonde  la  scienza  colla  magìa; 
spettatore  delle  lotte  religiose,  egli  aombra  con  febbrile 
ansietà  d’ un  rinnovamento,  o piuttosto  d’una  rovina  uni- 
versale, di  quella  stessa  rovina  che  atterriva  poeti  e mi- 
stici del  medio  evo.  Tutto  Giordano  Bruno  è uno  sfogo 
di  compressa  indipendenza  ; gli  ardori  soffocati  sotto  il 
cilicio  arroventano  le  sue  prime  poesie;  poi,  quando 
s’innamora  di  Copernico,  e primo  fra  gl’ Italiani  an- 
nunzia il  novello  sistema  dell’  universo,  e’  s’ avventa 
alle  estreme  novità  che  ne  sorgeranno,  e proclama,  in 
faccia  alle  terribili  sanzioni  del  medio  evo,  1’  egua- 
glianza del  cielo  e della  terra.  Indole  d’eroe,  non  s’ac- 
cascia egli  già  nell’inerzia  solita  dei  panteisti;  ma  le  più 
audaci  idee  lanciate  a’ di  nostri  dalla  filosofia  tedesca 
— Io  sviluppo  parallelo  dell’  anima  e della  natura,  l’ele- 
varsi degli  esseri  nella  trasformazione  della  sostanza 
unica  , la  evoluzione  progressiva  dell’  umanità  — ban- 
disce per  primo  con  fervore  di  settario;  oltrepassa  le 
credenze  senza  combatterle;  e noncurante  del  volgo,  e 
solo  e pago  di  sè,  s’avvia  sorridendo  alla  morte. 

Nelle  dottrine  del  Vannini,  la  stessa  insurrezio- 
ne, rifinita  dal  primo  assalto,  simula  per  poco  obbe- 
dienza; ma  lo  scherno,  palliato  appena,  prelude  agli 


Digitized  by  Google 


'HO  CAMPANELLA.  UTOPIE  ANTICHE  E NUOVE. 

stratagemmi  del  XVIII  secolo:  strano  a dirsi,  la  terra 
che  gli  erge  il  patibolo  darà  la  culla  a Voltaire.  Poi 
viene  l’uomo,  che,  pigliando  a rovescio  il  problema, 
vuole  tutto  per  le  moltitudini  e nulla  da  esse;  To- 
maso Campanella,  che,  torturato  sette  volte  e sepolto 
in  carcere  ventisette  anni,  pone  Y invitta  speranza  nel 
re  cattolico.  Aneli’  egli  tiene  irreparabile  la  caduta  del 
mondo  civile;  ma  non  ne  procrastina  la  risurrezione 
oltre  la  tomba,  e l’attende  prossima  sulla  terra,  a scio- 
gliere la  promessa  degli  astri  e delle  profezie.  Cotesta 
novella  età  dell’  oro,  cotesta  città  del  sole  che  gli  arride 
nell’ abisso  de’ suoi  dolori,  sarà  la  monarchia  terrena 
del  Cristo  trionfante,  non  quella  del  Cristo  doloroso  di 
Fra  Girolamo.  Quivi,  come  nel  falanstero  moderno, 
l’autorità  fondala  sulla  elezione,  organizzata  l’agricol- 
tura, la  retribuzione  ripartita  secondo  i servigi,  frater- 
nità e comunione  universale  ; la  teocrazia  di  Roma  so- 
vrapposta alla  repubblica  di  Platone.  E dell’idea  sia  pure 
ministro,  e s’ajuti  di  qualunque  arma,  re  Filippo  II; 
giaccia  per  sempre  la  patria,  purché  trionfi  l’utopia. 

In  queste  esagerazioni  dei  nostri  pensatori  il  Quinet 
parve  intento  soprattutto  a mostrare  la  fatalità  dolorosa 
dei  tempi,  che,  escludendo  gli  ingegni  dall’ arringo  delle 
esercitazioni  civili,  ed  anche  contendendo  loro  il  vasto 
campo  delle  indagini  naturali,  molli  respinse  là  dove  il 
sol  tace,  nella  regione  sconfinala  e perigliosa  dei  sogni. 
Nè  il  critico  francese  fu  tardo  a cogliere,  in  mezzo  a 
tanto  divario  di  tempi  e di  condizioni  sociali,  una  somi- 
glianza fra  quelle  vecchie  utopie  e le  moderne:  tutte  pro- 
paggini egualmente  malsane  della  conquista,  e pullulate 
in  quel  deserto  che  lasciava  negli  animi  la  patria  perduta. 
E forse  era  prezzo  dell’  opera  condurre  innanzi  il  para- 
gone tanto,  da  costringere  le  utopie  più  recenti  a ravvisar 
nelle  antiche  il  loro  stesso  profilo,  e a impaurire  delle 
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«streme  conseguenze  che  i nostri,  più  coerenti  o più 
schietti,  non  si  peritarono  di  proclamare.  Ed  era  facile 
mettere  in  chiaro  di  che  modo,  intrusa  che  s'  abbia 
l’autorità  a far  violenza  ai  fenomeni  economici,  biso- 
gna per  forza  cacciarla  da  per  tutto,  e arrivare  lino 
all'ideale  del  despolismo  politico  e religioso,  fino  al 
gerarca  del  Campanella,  due  secoli  prima  che  appari- 
sca il  pére  dei  Sansimoniani.  Ma  quel  che  certo  voleva 
essere  notalo , come  documento  capitale  della  nostra 
vita  intellettiva  in  cotesto  periodo,  è l’altissima  rinno- 
vazione operata  nelle  dottrine  del  metodo  dalla  filosofia 
italiana.  La  quale  non  si  può  negare  che  andasse  vagando 
alquanto,  per  le  cagioni  dette  di  sopra,  nei  laberinti 
dell’  ontologia  ; ma,  come  quella  che  aveva  il  suo  capo- 
saldo in  tempi  liberi  e civili,  seppe  nel  profondo  della 
servitù  recare  mirabilmente  a fine  il  cómpito  della  eman- 
cipazione del  pensiero. 

Già  gli  umanisti  del  XV  secolo,  il  Barbaro,  il  Po- 
liziano, il  Valla,  avevano  confutato  le  informi  chiose 
dei  peripatetici;  l’Aconzio,  il  Nizolio,  l’Erizzo,  ave- 
vano predicata  la  perspicuità  del  linguaggio,  la  investi- 
gazione pensatamente  variata  e ripetuta,  l’eccellenza 
del  metodo  divisivo;  Pomponaccio  avea  rivendicata 
l’indipendenza  della  ragione,  Telesio  l’aveva  richia- 
mata alla  considerazione  dei  fatti.  Vennero  poi  gli 
impazienti  inventori  di  nuovi  sistemi,  il  Cardano,  il 
Bruno,  il  Vannini,  e colle  stesse  loro  temerarie  ipotesi, 
quali  che  pur  fossero,  crollarono  il  vacillante  edilìzio 
dell’autorità  d’ Aristotele  ; il  Campanella  sopra  tutti, 
quanto  andò  errato  in  politica  ed  in  ontologia,  altret- 
tanto fu  splendidamente  nuovo  e vero  nella  dottrina  del 
metodo  ; perchè  disse  che  prima  opera  del  filosofare  è 
comporre  V istoria  dei  fatti , e che  I’  esperienza  è prin- 
cipio del  nostro  sapere  e guida  dell’  intelletto  ; e intanto, 
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in  termini  meno  chiari,  ma  noumeno  efficaci,  il  Patrizio 
asseriva  $ particolari  sensibili  farsi  strada  alla  più  alla 
filosofia:  mirabile  progressione,  che  il  nostro  Mamiani 
ci  ha  insegnalo  ad  ammirare  nei  patrii  pensatori.  Che 
se  cotesti  ideologi  nostri  teorizzarono  ottimamente  quei 
canoni  d’ ogni  sapere  che  sono  l’osservazione,  l’espe- 
rienza, l’induzione,  senza  troppo  curarsi  poi  d’ appli- 
carli, dell’ applicazione  non  restò  d’occuparsi  una  la- 
boriosissima scuola  di  filosofi  naturali;  quella  scuola 
che  dal  Fibonacci  al  Vinci,  al  Cesalpino,  al  Porta,  e alla 
somma  luce  di  Galileo,  antecessore  di  Bacone,  non  che 
di  quanti  dieder  merito  all'  Inglese  della  restaurata  filo- 
sofia, fu  gloria  e tradizione  al  tutto  italiana. 

Questo  nuovo  indirizzo  dato  alla  scienza,  che  è il 
più  gran  fatto  non  soltanto  del  secolo,  del  quale  larga- 
mente redime  per  noi  la  vacuità  letteraria  , ma  di  tutta 
l’èra  moderna,  fu  degnamente  celebralo  nella  classica 
Istoria  delle  scienze  matematiche  in  Italia : 1 ma  anche 
in  opera  d’indole  meno  speciale  meritava  una  sede;  e 
forse  s’addiceva  al  Quinet  di  raddrizzare  l’opinione  volga- 
re, che,  smemorata  dei  nostri,  riconosce  l'atteggiamento 
del  pensiero  moderno  unicamente  da  Bacone  e da  Car- 
tesio; dei  quali  il  primo,  come  notò  Romagnosi,  diede 
avvertimenti  filosofici  per  bene  studiare  la  natura,  ma 
non  li  confortò  coll’esempio;  e l’ altro  collocò  bensì  vi- 
gile custode  sulle  soglie  della  conoscenza  il  dubbio 
scientifico,  ma  non  fu  poi  altrettanto  tenace  dell’  osser- 
vazione; e,  incardinala  ogni  cosa  al  fatto  primo  della 
coscienza,  neglesse  il  criterio  del  consenso  universale. 

Il  riordinamento  delle  idee,  che  corrono  rispetto 
alle  origini  del  moderno  filosofare,  era  una  lacuna  che 


1 Histoire  des  Sciences  mathématiques  en  Italie,  par  Guillaume 
Libri. 
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restava  da  riempiere,  anche  dopo  il  vivace  quadro  del- 
T epoca  offertoci  dal  Ferrari  nella  sua  Italia,  un’  Italia 
rampognata  un  po’  sdegnosamente , per  devozione  a 
Vico,  eh’ essa,  mal  conscia  anche  di  sè  medesima,  durò 
oltre  un  secolo  a intendere.  E questo  stesso  nome  di 
Vico,  con  quell’  altro  di  Galileo,  scritti  come  una  prote- 
sta sulla  prima  e sull’ ultima  pagina  del  nostro  infelice 
Seicento,  potevano  bastare  a disarmar  il  corruccio  di 
uno  scrittore,  che  pur  sa  quanto  abbia  patito  l’Italia.  In 
tanta  miseria  di  tempi , quei  due  furono  vero  miracolo  di 
genio  e di  volontà  ; e quando  da  un  capo  all’  altro  della 
penisola,  come  fosse  poco  il  giogo  delle  aristocrazie  do- 
mestiche, ci  stava  sul  collo,  inquisitore  infaticabile,  il 
dominio  spagnuolo,  non  fa  meraviglia  la  decadenza  dei 
nostri  teoristi  politici  ; ed  è più  doloroso  che  comme- 
diabile  se  il  Boccalini  s’arrampica  alle  speranze  di  Fran- 
cia, e se  il  Paruta  predica  alla  Repubblica  veneta  l’arte 
di  farsi  obbliare  ; e ancora  è assai  che  nel  Sarpi  brilli 
sotto  il  doloso  cenere  una  favilla  d’indipendenza,  e 
che  il  Bolero  e il  Serra  riescano  a comprendere,  quegli 
l’importanza  economica  del  lavoro,  questi  il  nesso  fra 
gli  istituti  civili  e la  produzione.  11  fenomeno  mede- 
simo, sagacemente  notato  dal  Ferrari,  della  vitalità 
che  rifluisce  nei  municipii,  fenomeno  eh’  egli  volge 
soltanto  a chiarire  l’ incipiente  prevalenza  delle  lette- 
rature vernacole,  ci  sembra  avere  più  alta  impor- 
tanza ; perchè  con  quel  tanto  di  letteratura  che  poteva 
capire  nel  municipio,  vi  riparò  anche  un’ultima  reli- 
quia di  tradizione  e di  pratica  civile,  quasi  substrato  a 
tempi  migliori. 

Certo  nessuna  gagliarda  e succosa  coltura  poteva  lun- 
gamente sopravvivere  alla  radice,  e durare  nel  vuoto; 
le  balzane  invenzioni  letterarie  e artistiche  del  Seicento 
non  sono  altro,  anche  il  Dumesnil  lo  comprese,  che 
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l’ espressione  ullima  del  dispotismo  nell’arte;  onde  il 
bizzarro,  il  falso,  l’impossibile,  diventarono  strumento 
e necessità  di  piacenlerìa  cortigiana.  V’  era  a principio 
una  certa  collera  sincera,  e che  poteva  non  essere  in- 
feconda, in  quell’ insorgere  dei  novatori,  in  quel  tem- 
pestare la  nullaggine  e la  morta  simmetria  dei  petrar- 
chisti; e affetto  sincero  v’era  nell’arte,  che  sapeva 
trovare  ancora  il  patetico  accento  del  Domenichino  e di 
Guido  ; e anche  nello  smisurato  ingegno  del  Bernini  e 
nell’ingegno  per  lo  meno  fecondissimo  del  Marini,  chi 
confronti  le  opere  coscienziose  del  giovane  ignoto  alle 
macchinose  fatture  dell’  artefice  salito  in  grido , le  Liri- 
che all  'Adone,  l’Apollo  e Dafne  al  mausoleo  di  Ur- 
bano Vili,  si  fa  manifesto  l’ influsso  pervertitore  di  una 
educazione,  che,  ripudiando  patria  e pensiero,  traeva 
per  forza  a chimere  e mostruosità.  Nè  mancò  ai  tempi 
l’ apostrofe  iraconda  o minacciosa  o elegiaca  d’ ingegni 
migliori,  di  Salvator  Rosa,  del  Segneri,  del  Filicaja;  nè 
quella  sottilissima  ironia  del  Tassoni,  tanto  da  più  — lo 
si  vede  nei  Pensieri  e nelle  Filippiche  — delle  misere 
guerricciuole  letterarie,  in  cui  fu  costretta  a sciuparsi. 
E intanto  le  forze  vive  del  paese,  compresse,  rigurgitano 
oltr’alpe  e oltremare:  i più  impazienti,  non  trovando 
campo  in  patria  a far  nulla,  si  sparpagliano  un  po’ da 
per  tutto,  in  Europa,  in  Oriente,  in  America,  e vi  fanno 
chiaro  ancora  il  nome  italiano  nelle  lettere  e nelle 
arti  non  solo,  ma  nella  diplomazia,  nelle  armi,  nella 
navigazione,  in  lutti  i cimenti  più  fortunosi.  E dalla  tra- 
dizione nostra,  che  sembra  isterilire  sul  ceppo,  rampol- 
lano le  nuove  colture.  Quella  briosa  pagina  che  il  Qui- 
net  ha  consacrata  alle  lettere  spagnuole,  rende  di  questa 
fase  un  solo  aspetto  ; ma  anche  il  fiore  delle  fantasie 
shakspeariane  può  dirsi  cólto  nell’  ajuola  dei  nostri  no- 
vellieri ; e alla  commedia  di  Molière  non  è estraneo  il 
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procace  sarcasmo  della  nostra,  ancorché  falla  nomade  e 
venturiera  ; e l’ italiano  era  ancora  quel  che  il  francese 
fu  poi,  l’idioma  universale  della  cortesia  e dell’ingegno. 


IX. 


Vico  e il  pensiero  moderno. 

In  mezzo  a due  secoli,  egualmente  disadatti  a com- 
prenderlo, sorge,  cittadino  dell'avvenire,  Giambattista 
Vico,  l’ Italiano,  dopo  Dante,  salito  in  maggior  grido 
presso  la  scuola  francese,  e,  meglio  forse  di  Dante,  svisce- 
rato da  quei  pensatori.  Singolare  destino  invero  cotesto 
d’un  uomo  che,  parso  ai  contemporanei  tollerabil  maestro 
di  reltorica,  o lutt’al  più  non  volgare  erudito,  e giaciuto 
poco  meglio  che  ignoto  un  intero  secolo,  si  risveglia  in 
terra  impaziente  d’autorità  non  sue,  a signoreggiare  d’im- 
provviso una  generazione  di  pensatori,  e di  là  torna  poi 
con  1’ autorità  della  nova  riputazione  a scuotere  l’im- 
memore paese.  La  consecrazione  scientifica  di  Vico, 
prenunziata  in  Germania  da  una  versione  del  Weber, 
non  piglia  data  veramente  che  dal  lucido  compendio  del 
Michelet;  nel  quale,  quand’  anche  scomparisse  sotto  il 
ristauro  quella  efficace  barbarie  paterna,  che  è la  fede 
di  legittimità  .delle  idee,  spianato  ad  ogni  modo  l’in- 
gombro delle  citazioni  e di  molte  etimologie  e mitologie 
più  speciose  che  solide,  emersero  meglio  evidenti  e lo- 
gicamente connessi  i principii.  Poi  venne  il  Ferrari , il 
quale,  dopo  avere  restituito  all’ Italia  in  una  laboriosa 
e sapiente  edizione  l’interezza  dei  libri,  s’accinse  con 
intento  francese  come  l’idioma,  e con  rara  potenza  d'in- 
gegno, a penetrare  il  problema  psicologico  della  mente 
di  Vico  e a comporne  l’ imagine  entro  la  cornice  dei 
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tempi. 1 In  fine,  una  seconda  e completa  versione  entrò 
a dissipare  la  sacra  penombra,  che  ancora  velava  ai  di- 
scepoli d’  olir’  alpe  i lineamenti  del  maestro;  e una 
mano  di  donna,  che  si  sarebbe  dovuta  credere  impari  a 
tanta  mole  di  cose,  ne  raccolse  e trattò  virilmente  la  mas- 
siccia dottrina.  * E intanto  il  nome,  se  non  il  libro,  cor- 
reva fra  noi,  con  un  embrione  del  sistema,  anche  fra 
le  mezzane  colture.  Oggi  il  primo  fervore  è sbollito;  e 
i tempi  sono  maturi  al  giudizio. 

Nel  secolo,  in  cui  nacque  Vico,  teneva  il  campo  la 
filosofia  di  Cartesio,  intenta  a svolgere  dal  fenomeno 
della  coscienza  l’intera  serie  delle  conoscenze  umane, 
e però  non  curante  dell’istoria,  e tutta  assorta  nella  su- 
perba e solitaria  certezza  del  metodo  geometrico.  Vico, 
che  dall’antico  genio  italo-greco  pareva  aver  sortita  l’in- 
clinazione a cementare  in  mutua  e feconda  riprova  tutti 
gli  ordini  d’idee  e di  notizie,  e dai  recenti  pensatori  ita- 
liani teneva  l’audacia  dell’inventiva  congiunta  al  devoto 
studio  della  tradizione,  ripudiò  la  vaniloquente  coltura 
del  secolo,  e con  Platone,  nel  quale  trovava  astrazioni 
consentanee  alle  massime  generalità  dell’  istoria,  e con 
Tacito,  che  gliene  porgeva  gli  ultimi  concreti,  si  rifece 
una  educazione.  Dalla  quale  condotto  a presumere  l’ in- 
finita molteplicità  dei  termini  di  quel  problema,  che  le 
scuole  costringevano  nella  cifra  astratta  dell’  uomo  indi- 
viduo, senti  l'angustia  del  procedimento  matematico  e 
psicologico;  e insorse  contro  la  consuetudine  scientifica 
del  suo  tempo  col  vigore  e cogli  argomenti  medesimi, con 
cui  l’Accademia,  suffragata  dalla  eloquenza  di  Cicerone 
e dalla  erudizione  di  Plutarco,  aveva  difeso  le  vaste  e 
splendide  probabilità  di  Platone  contro  l’ invadente  do- 

* Ferrari,  Vico  et  l’Italie. 

* La  Science  nouvelle  de  Vico,  traduite  par  l’auteur  de  l’Essai 
sur  la  formation  du  dogme  catholique. 
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gmatismo  degli  Stoici;  e accusando  la  tirannia  del  me- 
todo, che  assumeva  a criterio  assoluto  del  vero  il  senso 
individuale,  rivendicò  un  legittimo  posto  anche  al  cri- 
terio del  consenso  universale.  Avvenutosi  più  tardi  in 
Grozio,  che,  pur  propendendo  a spiegare  l’istoria  col- 
1’  uomo  più  che  1’  uomo  coll’istoria,  s’ era  tuttavia  ac- 
costato nella  ricerca  di  un  diritto  universale  allo  studio 
dei  fatti  e delle  lingue,  ne  pigliò  norma  e indirizzo  ai 
proprii  pensieri  ; onde  il  proposito  di  conciliare  cotesta 
scienza  dei  fatti  e delle  lingue,  la  scienza  del  certo, 
la  filologia,  come  egli  la  chiama,  colla  scienza  del 
vero,  colla  filosolìa,  il  proposito  insomma  di  scoprire 
nei  costumi  e nelle  opinioni  concordi  dei  popoli,  prima 
che  nelle  teorie  dei  filosofi,  nella  sapienza  volgare, 
prima  che  nella  sapienza  riposta,  i canoni  della  universa 
civiltà,  i principii  del  mondo  civile,  diventò  perno  a 
quella  eh’  ei  potè  veracemente  chiamare  la  scienza 
nuova. 

Pronto  ad  ascendere,  facendosi  scala  d’ ogni  più 
informe  rottame,  dalla  tradizione  volgare  alle  mag- 
giori altezze  della  speculazione  preistorica,  un  passo 
di  Erodoto,  un  luogo  d’oro,  com'egli  dice,  gli  sug- 
gerì il  disegno  di  quella  storia  ideale  eterna,  sulla 
quale  dovevano  adagiarsi  tutte  le  istorie  parziali.  Tre 
età  distinse  nel  mondo:  divina,  eroica,  umana;  tre 
lingue,  sacra,  poetica,  volgare.  Rifiutò  la  cronologia 
invalsa,  che  trovava  oscurata  dalla  boria  delle  nazioni 
e dalla  boria  dei  dotti ; e rifacendosi  da  capo  alle  origini, 
vide  i forti  errabondi,  atterriti  dal  primo  fulmine,  ces- 
sare la  vita  nomade  e divenire  in  sedi  certe  solitarii 
sovrani,  sotto  il  divino  auspicio  di  un  ente  massimo  e 
formidabile;  e,  infrenati  gl’  istinti,  dare  colla  santità  dei 
matrimonii  principio  alle  famiglie,  apparecchiandosi, 
nel  ciclopico  imperio  di  quelle,  all’imperio  civile.  Se 
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procediamo  sulle  sue  orme,  a questi  padri,  domatori 
delle  belve  e della  terra  incolta,  eroi,  optimi,  rifuggono  in 
capo  a lunga  età,  cercando  protezione,  i deboli  dispersi, 
e ne  divengono  famuli,  clienti  : ma,  come  accade,  uscendo 
i forti  dai  termini  della  giustizia,  l’ insorgere  dei  fa- 
muli gl’  induce  ad  unirsi  per  necessità  di  difesa  in  or- 
dini regnanti,  presieduti  dai  più  degni,  e gli  sforza  a 
concedere  il  dominio  bonitario  dei  campi,  ritenuto  il 
dominio  ottimo  : onde  nasce,  sulla  pianta  della  religione 
(ch’era  rimasta,  grazie  all’arte  degli  auspicii,  un  pri- 
vilegio degli  eroi),  la  città  eroica,  mista  di  patrizii  e di 
plebe,  essenzialmente  guerriera  e torbida,  ma  di  tanto 
più  vivace  e rigogliosa.  Se  non  che,  spiegatesi  coll’  an- 
dar degli  anni  le  menti  degli  uomini,  le  plebi  ravvi- 
sando a sè  stesse  e ai  nobili  eguale  natura,  gareggiano 
con  questi  per  entrare  partecipi  del  diritto  civile;  nel 
quale  più  e più  intromettendosi  la  naturale  equità,  sorge 
iinalmente  l’ èra  umana  delle  repubbliche  libere. 

Analogo  è il  corso  delle  lingue.  Nella  età  divina 
l’osservazione  dei  segni  celesti  induce  a comporre  una 
lingua  misteriosa,  di  cui  gli  esseri  divinizzali  sono 
il  muto  vocabolario,  la  divinazione  è l’ interprete , e 
l’ arte  dei  jeroglifi  la  scrittura.  L’ età  eroica  ha  lin- 
gua propria  negli  emblemi , donde  scendono  nel  lin- 
guaggio articolato  le  metafore , l’ uso  dei  nomi  proprii 
o di  popoli  per  nomi  comuni,  e la  creazione  di  tipi 
ideali  o caratteri  poetici,  che  la  posterità  scambiò  per 
individui,  e sono  impersonazioni  di  epoche.  Cosi 
Omero,  rivendicato  da  più  popoli  e da  più  età,  gio- 
vane n e\Y  Iliade,  maturo  nell'  Odissea,  povero  e cieco, 
colle  non  volute  perifrasi,  cogl’ingenui  episodii,  col- 
l’istintivo numero  musicale,  rappresenta  più  gene- 
razioni di  rapsodi,  il  genio  istesso  dell'età  eroica.  Nella 
età  umana  infine,  passando  dal  concreto  all’ astratto. 
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accogliendo  in  luogo  delle  particolari  le  espressioni  ge- 
nerali, si  svolge  dalla  poetica  la  lingua  volgare.  E pa- 
rallelo è lo  svolgersi  anche  della  giurisprudenza:  che, 
serrata  durante  la  prima  età  nel  mistero  teocratico  e 
nella  superstizione  rituale,  consacra  come  giudizii  di- 
vini il  duello  e la  guerra;  sostituisce,  nella  seconda  età, 
alla  formula  rituale  la  formula  parlata , le  actiones  agli 
acta  ìegitima,  e non  conosce  tuttavia  che  il  rigor  let- 
terale e la  ragione  di  stato,  civilis  (Bquitas;  nella  terza 
età  soltanto  applica  l'equità  naturale,  cessando  di  sacri- 
ficare al  pubblico  il  privato  interesse,  e piegando  la  ra- 
gion della  legge  a ciò  che  richiede  l’egualità  delle  cause. 
In  questa  terza  età  finalmente  emergono  dalla  concordia 
dei  voleri  giuste  sanzioni,  e ai  sensi  di  religione  sot- 
tentrano, novello  incentivo  a virtù,  la  filosofia  e l’elo- 
quenza : ma  queste  pur  corrompendosi,  e le  guerre  ci- 
vili conducendo  in  fondo  d’ogni  disordine,  dal  seno 
stesso  dell’anarchia  sorgono,  secondo  Vico,  i rimedii: 
la  monarchia,  nata  a imbrigliare  la  licenza  ; ov’  essa  non 
basti, la  conquista;  infine,  quasi  fiamma  purificatrice,  la 
rinnovala  barbarie,  che  torna  i popoli  a primeva  sempli- 
cità. E però  alla  caduta  del  romano  Imperio,  ei  vede  ri- 
correre l’età  divina  con  le  guerre  sacre  e coi  giudizii  di 
Dio,  l’eroica  col  ladroneccio,  colla  servitù,  con  gli  asili, 
l’ umana  con  le  repubbliche  libere  e le  perfette  monar- 
chie; e questo  corso  ricorso  gli  sembra  attestare  cogl’  in- 
conscii  e manchevoli  mezzi  umani  l’obbiellivazione  di 
una  suprema  intelligenza,  la  quale  dal  male  stesso  sa 
svolgere  la  progressiva  effettuazione  del  bene. 

Con  questa  audacissima  trama  di  ipotesi,  rinterzata 
e poco  meno  che  coperta  da  un  fitto  e ineguale  tessuto 
di  dissertazioni  e divagazioni  erudite  — erudite  di  quella 
monca  erudizione  d’allora — con  questo  ottimismo  pronto 
a spiegare  imperterrito  ogni  più  barbara  rozzezza  e ogni 
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più  flagrante  iniquità  d’istituzioni  e di  tempi.  Vico 
scendeva  a catechizzare  un  secolo  che  i teoristi  della 
sensazione  venivano  per  verità  rieducando  alla  consue- 
tudine dei  falli,  ma  che  nei  fatti  stessi  aveva  imparato 
a intromettere  l’acutezza  dell’analisi  e il  quasi  algebrico 
rigore  della  deduzione,  piuttosto  che  la  forza  della  sintesi  ; 
e che  inoltre,  dallo  stimolo  degl’interessi  mercantili,  ornai 
prevalenti,  era  incitato  vie  più  a ragguagliare  tempi , isti- 
tuzioni, istoria,  e ogni  cosa,  al  regolo  costante  dell'im- 
mediato tornaconto.  L’ordine  provvidenziale  di  Vico 
non  introduceva,  è vero,  nell’istoria  quella  diretta  e 
assoluta  preponderanza  di  un  supremo  volere,  che  Bos- 
suet  vi  aveva  radicata  al  punto,  da  non  concedere  all’uomo 
se  non  d’agitarsi  sotto  la  mano  di  Dio;  ma,  pur  accet- 
tando il  concorso  delle  forze  umane  e delle  umane  vo- 
lontà, il  tentar  solo  di  coordinarle  a sistema  prima  di 
possedere  perspicua  notizia  delle  condizioni  infinita- 
mente varie,  entro  cui  sono  chiamate  ad  attuarsi,  il  far 
soltanto  precedere  al  computo  dei  parziali  rapporti  la 
equazione  generale,  all'arte  la  scienza,  era  per  sè  una 
immensa  inversione;  possibile,  come  l’esempio  di  Vico 
ha  mostrato,  allo  sforzo  ingente  di  un  pensatore,  non 
al  movimento  normale  delle  intelligenze  e dei  tempi. 

E infatti  quel  vasto  lavoro  intellettuale  del  XVIII  se- 
colo, che,  ricevuto  l’impulso  dal  libero  pensiero  inglese 
di  Locke,  di  Ilume  e di  Bolingbroke,  scese  a invadere 
cogli  enciclopedisti  intero  il  campo  della  conoscenza, 
non  restò  certo  di  por  mano  all’istoria,  ma  vi  pose 
mano  altrimenti.  Il  vivido  ingegno  di  Montesquieu  trat- 
teggia con  insuperata  efficacia  singoli  quadri,  epoche 
staccate  ; afferra  in  ciascuna  con  rapida  e sicura 
intuizione  le  reciproche  attinenze  dei  fatti,  e penetra 
attraverso  tutti  i congegni  dell’arte  politica,  fino  al  sub- 
strato della  natura  ove  ne  stanno  sepolte  le  radici, 
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e,  quando  traila  l’opera  dei  legislatori  e l’influsso  dei 
climi,  lascia  dietro  a sè  nell’ombra  il  genio  del  solita- 
rio napoletano,  miseramente  impigliato  nella  insuffi- 
cienza dei  materiali  ; ma  non  mai  s’ innalza  come  lui  a 
spaziare  sull’  intero  prospetto  dei  tempi  : la  successione 
e il  nesso  delle  epoche,  la  serie  non  vanamente  continua 
delle  generazioni,  la  forza  perenne  che  le  affatica  di 
moto  in  moto  ad  un  fine,  ignora  o trascura.  Per  la 
scuola  filosofica  tutto  è trovato  dell’  individuo  ; le  rudi 
società  primitive  ricevono  leggi,  istituti,  linguaggio,  dal 
prepotente  intelletto  degli  iniziatori.  Non  già  che  il 
secolo  XVIII  abbia  conferito  poca  suppellettile  al  rinno- 
vamento degli  studi  storici  ; e certo  da  Gébelin,  da 
Fréret,  da  Bailly,  da  Boulanger,  da  Dupuis,  e da  tutti 
gli  altri,  le  antichità,  le  lingue , il  remoto  Oriente  co- 
minciano ad  essere  frugati  in  servizio  di  nuovi  e audaci 
propositi;  ma  immatura  è l’idea  del  futuro  edificio, 
del  quale  il  fidente  Condorcet  vede  appena  spuntare  le 
cime  coronale  di  luce.  Nè  l’uomo  che  sembra  riflettere 
tutta  l’ epoca  nell’  imperturbalo  sereno  della  propria  ra- 
gione, nè  quegli  che  la  eccede  colle  fatidiche  esuberanze 
del  sentimento,  posseggono  il  concetto  istorico  della  so- 
cietà. Voltaire  ride  della  logica  degli  avvenimenti,  dei 
grandi  effetti  scaturiti  da  minime  cause;  Rousseau,  con- 
tinuando la  finzione  giuridica  di  Grozio,  pone  la  società 
fuori  della  natura,  in  un  accidente  della  volontà. 

E,  come  notò  bene  a proposito  il  Ferrari,  anche  i no- 
stri pensatori  italiani  del  XVIII  secolo,  che  conobbero  il 
Vico,  riprodussero  per  avventura  qualcuna  delle  sue  idee, 
non  ne  colsero  la  mente.  Duni  ne  pigliò  l’indirizzo  a rifa- 
re, come  più  tardi  Niebuhr  e Beaufort  e Michelet,  l’ isto- 
ria romana  ; Filangeri  ne  tolse  a prestanza  1’  assetto 
feudale  della  famiglia,  la  rivoluzione  dei  servi,  la  transa- 
zione patrizia  che  s’organizza  in  città,  l’esplicazione 
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dell’  istoria  colla  mitologia  ; Pagano  combinò  lo  stato 
eslege  dei  giganti  di  Vico  coi  dati  archeologici  di  Bailly; 
Romagnosi,  superstite  al  secolo,  si  spinse  più  innanzi 
di  tutti,  e s’afferrò  alla  grande  idea  che  la  natura  umana 
è essenzialmente  socievole;  ma,  convinto  che  la  civiltà 
sia  un’arte  dativa  più  che  un  fenomeno  organico,  ne- 
glesse come  gli  altri  la  serie  istorica,  che  è vitale  nella 
Scienza  Nuova,  e schiacciò  il  sistema  sotto  il  ridicolo  e 
la  puerile  insipienza  di  alcuni  particolari. 

I primi  ad  imbattersi,  in  qualche  modo,  nel  pensiero 
di  Vico,  furono  inconsciamente  coloro  che  per  opposte 
vie  reagirono  contro  il  movimento  dello  scorso  secolo: 
da  una  parte  i zelatori  del  passato,  i quali,  come  Bonald 
e De  Maistre,  ponendo  nell’unità  teocratica  e nell’ im- 
mobilità delle  caste  gli  elementi  della  potenza,  risalirono 
la  serie  dei  tempi  per  cercarvi  Varcatimi  imperii,  e 
videro  l’alternativa  di  periodi  organici  e di  periodi 
critici  nell’istoria;  dall’altra  i fautori,  come  Saint-Simon, 
di  una  frettolosa  e radicale  innovazione  della  società, 
i quali,  insorgendo  contro  l’individualismo  e predicando 
il  finale  trionfo  dell’associazione,  presero  anzitutto  a 
rintracciare  nell’  istoria  le  fasi,  per  cui  cotesta  associa- 
zione era  passata.  E la  filosofia  tedesca  ravviluppò  nel 
velo  ancor  più  denso  delle  proprie  formule  non  poche 
idee  analoghe  a quelle  di  Vico;  ma  non  si  può  dire  che 
entrasse  davvero  nella  circolazione  quel  tanto  delle  sue 
dottrine  che  meritava  di  sopravvivergli,  se  non  dopo 
che  il  Gousin  e la  scuola  storica  le  ebbero  rese,  quanl’era 
possibile,  perspicue,  ribattendole  al  conio  francese. 

Già  ci  occorse  notare  in  principio  qualcuna  delle 
tendenze  che  gli  studi  moderni  ci  sembrano  ripetere  dal 
Vico;  assai  più  son  quelle  che  resterebbero  a ricordare. 
Molti  credono  sdebitarsi  verso  l’autore  della  Scienza 
Nuova  con  una  frettolosa  critica  o una  più  frettolosa 
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ammirazione  ili  quella  forinola  del  corso  ricorso , die 
compendia  la  meno  imporlante  e la  più  oltrepassata  delle 
sue  teorie;  a noi  pare  che  assai  men  dubbia  ricchezza, 
quantunque  al  certo  più  faticosa  a esplorare,  si  na- 
sconda in  quella  infinita  varietà  e novità  di  vedute  iste- 
riche, filosofiche,  filologiche , che  fanno  il  nerbo  del- 
l’opera, e reggono  indipendentemente  dal  sistema. 

Spesso,  nel  più  fitto  delle  congetture  isloriche,  ci  tro- 
viamo ancora,  senza  addarcene,  sul  terreno  di  Vico. 
Quando  poniamo  anteriori  gl’  imperii  mediterranei  alle 
città  marittime,  e dai  propugnacoli  dei  monti  scese  via 
viale  genti  alle  pianure,  alle  spiagge,  alle  fortunose  colo- 
nie, quando  invochiamo  in  forse  la  tradizione  che  pretende 
importate  in  Italia  le  scienze  da  Pitagora  e le  leggi  dai 
Decemviri,  parendoci  inverosimile  l’apostolato  del  filosofo 
in  mezzo  a genti  chiuse  e gelosissime,  e inconciliabile  la 
durezza  dille  XII  tavole  coi  dettali  della  umanità  greca, 
ripetiamo  un  postulato  e una  obbiezione  di  Vico.  Sua  ò 
l’istoria  romana  che  ci  crediamo  avere  modernamente  ri- 
costruita: —il  popolo  quirite,  una  tribù  di  nobili  vittorio- 
si; rigidamente  aristocratico,  non  già  elettivo  o monarchi- 
co, il  prisco  regno,  che,  tentato  emancipare  da  Tarquinio, 
Bruto  assoggettò  di  nuovo  agli  ordini  signorili;  il  censo  es- 
sersi pagato  a principio  privatamente  da’ plebei  ai  nobili, 
e però  la  riforma  di  Servio  non  essersi  fatta  in  servigio 
della  plebe,  ma  degli  ottimati  ; e non  potersi  dire  mutata  la 
romana  Repubblica  d’aristocratica  in  popolare  che  quando 
la  legge  Petilia  opera  una  rivoluzione  economica,  avo- 
cando il  censo  allo  Stalo,  e quando  a’  plebei  sono  acco- 
munati i connubii,  non  tanto  con  nobili  quanto  a foggia 
di  nobili,  dalla  solennità  dei  quali  discende  il  diritto  ci- 
vile. A Vico  appartiene  la  moderna  struttura  dell’isto- 
ria del  diritto:  — i popoli  primitivi,  incapaci  d’astra- 
zioni, essersi  governati  non  veramente  per  leggi,  ma 
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per  esempli;  le  leggi,  volate  dai  deboli,  ricusate  dai 
potenti,  promosse,  per  farsi  séguito,  dagli  ambiziosi, 
favorite  dai  principi  per  agguagliare  i potenti  coi  deboli; 
svoltasi  progressivamente  la  giurisprudenza  dalla  reli- 
giosità e dall’arcano  della  formula  eroica  nella  benignità 
pretoria  e nella  matura  equità  di  Roma  imperiale,  sotto 
lo  stimolo  delle  moltitudini,  che  lentamente  si  insigno- 
rirono della  lingua,  e per  essa  del  privilegio  patrizio. 

E non  meno  battuta  è la  traccia  del  Vico  nelle  di- 
scipline linguistiche.  Primo  egli  è infatti  a sospettare 
che  tutte  le  lingue,  provenendo  dalle  stesse  utilità  e 
necessità  della  vita  guardate  sotto  aspetti  diversi,  pos- 
sano adagiarsi  entro  un  medesimo  dizionario  mentale, 
che  la  molteplicità  delle  loro  espressioni  riduca  a certe 
unità  di  idee;  concetto,  il  qual  si  venne  fra  noi  in- 
carnando nella  grandiosa  opera  del  Marzolo,  rimasta 
pur  troppo  incompiuta;  cento  cinquant’ anni  prima  di 
Tracy,  egli  trova  che  tipo  a tutte  le  lingue  dovette  es- 
sere il  linguaggio  d’azione;  prima  di  Champollion,  e 
non  preceduto  che  da  un  dubbio  passo  di  San  Clemente, 
riconosce  nei  jeroglifi  una  scrittura  simbolica,  anteriore 
alle  scritture  fonetiche  ; prima  di  Des  Brosses  e dell’au- 
tore della  Grammaire  generale,  nota  che  le  lingue,  presso 
uomini  di  violente  passioni  e d’organi  non  peranco  sciolti 
dall’esercizio,  dovettero  cominciare  col  canto  e cpl  nu- 
mero, ai  quali  nacque  congenere  il  verso;  e che  la  lo- 
cuzione poetica,  gli  episodii,  le  ligure,  le  trasposizioni 
non  sono  arte  di  retori,  ma  necessità  di  menti  grosso- 
lane e novizze;  sovverte  infine  coti  mirabile  audacia  la 
genesi  invalsa,  e anticipa  la  moderna  genesi  delle  lin- 
gue, mostrando  come  incomincino  monosillabiche,  e 
mano  mano  progrediscano  dall’  onomatopea  alle  inlerje- 
zioni,  ai  pronomi  indefiniti,  alle  preposizioni,  ai  nomi, 
in  ultimo  ai  verbi. 
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Ma  soprattutto  considerevole  tra  gli  effetti  della  filo- 
sofìa vichiana  è quel  medesimo  che  già  ci  accadde 
notare  ragionando  degli  altri  filosofi  nostri,  la  innova- 
zione introdotta  nel  metodo.  Affrontare  la  fallace  cro- 
nologia d’  ogni  scuola  e d’ogni  volgo,  che  a sè  rag- 
guagliando r universo  pretenda  imporre  le  proprie 
origini  a tutte  le  genti;  iniziare  una  critica  nuova,  che 
rintracci  le  origini  vere  non  in  postume  dottrine,  ma 
negli  stessi  documenti  volgari,  negli  autori  delle  na- 
zioni; scoprire  in  quella  proprietà,  per  cui  la  mente 
umana  si  diletta  dell'  uniforme,  ossia  riferisce  ai  pri- 
mi cogniti  i nuovi,  e a causa  comune  gli  effetti  par- 
ticolari, l'origine  di  quelle  simboliche  fole,  che  sono  i 
caratteri  poetici;  e nella  poesia,  primo  parto  di  pronte 
immaginative,  rinvenire  la  chiave  dell’  istoria;  e l'isto- 
ria stessa  contemplare  riverberata  nella  cosraogratia, 
nella  astronomia,  nella  geografia  dei  primi  popoli;  as- 
serire insomma  che  le  tradizioni  volgari  debbono  avere 
avuto  pubblici  motivi  di  vero  ; e che  i parlari  volgari 
debbono  essere  i testimoni  piu  gravi  degli  antichi  costu- 
mi, è manifestamente  dar  canoni  a tutta  la  scienza  isto- 
rica  dei  moderni.  Notar  poi  come  codesti  costumi  escano 
dalla  umana  natura  spontaneamente  conformi  in  un 
senso  comune  umano,  e così  costituiscano  il  primo  di- 
ritto naturale  delle  genti,  è invertire  da  capo  a fondo  il 
sistema  dei  giuristi,  o per  lo  meno  rifare  la  metà  che 
manca  alla  loro  imperfetta  teoria;  perchè  tutti,  come  il 
"Vico  ha  detto,  cominciarono  il  diritto  naturale  dalla  metà 
in  giù,  ossia  dalle  nazioni  civili.  Cogliere  infine  un  pa- 
rallelismo fra  le  progressive  evoluzioni  delle  facoltà 
umane  eie  evoluzioni  progressive  dei  popoli,  e mo- 
strare come  dall’indole  di  questi  s’informino  le  promi- 
nenti individualità,  che  tornano  mano  mano  acconcie  a 
predisporre  le  epoche  successive,  è arrischiare  senz’ai- 
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tro  le  più  audaci  antecipazioni,  che  il  moderno  pensiero 
sì  sia  fallo  lecilo  d’ipotecare  sull’ avvenire. 

Quanto  profonde  e recenti  siano  in  Francia  le  im- 
pronte di  questo,  che  possiamo  dire  italiano  suggello 
negli  studi  storici,  può  avere  in  qualche  modo  lasciato 
scorgere  anche  il  poco  che  ne  siam  venuti  discorrendo 
sin  qui.  La  reazione  contro  l'individualismo  critico  del 
XVIII  secolo  non  potrebb’ essere  più  completa;  e forse 
è da  lamentare  che  qualche  volta  trasmodi.  Ben  sappiamo 
che  le  censure  ingenerose  e a doppio  taglio  non  vanno 
tenute  in  conto  di  opinioni  scientifiche;  e sappiamo  al- 
tresì che  ai  leali  e generosi  censori  quel  che  ripugna 
nel  XVIII  secolo  non  è certo  lo  spirilo  di  libertà,  ma 
quel  facile  cosmopolitismo  filosofico,  che,  compiacendosi 
nei  successi  dell’intelligenza  e nelle  aspirazioni  della 
filantropia  universale,  lasciava  rattiepidire  il  senti- 
mento della  patria.  Ma  ogni  secolo  ha  il  cómpilo  pro- 
prio; e quello  del  secolo  scorso  fu  utilmente  e nobil- 
mente adempiuto.  Il  che  in  particolare  vorremmo  detto 
per  ciò  che  ne  risguarda,  per  quella  generazione  pensa- 
trice ed  operosa,  dalla  quale  ci  vennero,  nell’angustia 
dei  tempi,  le  più  immediate  tradizioni  della  vita  civile , e 
cui  avremmo  augurate  dal  Quinet  meno  avare  simpatie. 

Se  non  che  a darle  poco  credito  in  Francia  era 
stato  primo  il  Ferrari,  e non  è meraviglia  se  in  cose 
italiane  si  accettò  il  giudizio  di  un  Italiano.  E questo  è 
un  po’  il  mal  vezzo  nostro,  d'essere  acerbi  a noi  stessi. 
Certo  il  secolo  XVIII  è miseramente  scarso  per  noi  di 
fatti  patrii  ; e quando  Genova  tiranneggia  la  Corsica  e 
poi  la  vende,  e Venezia  si  fa  piccina  per  vivere,  e della 
successione  di  Firenze  si  dispone,  vivente  il  suo  duca, 
come  di  sede  vacante,  e i minori  principi  vanno  a far 
numero  nelle  mascherate  veneziane,  non  può  dirsi  che 
l’ istoria  sia  splendida.  Ma  troppo  è negare  una  tradi- 
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zione  propria  al  pensiero,  e scindere  il  magnanimo  an- 
corché breve  stuolo  dei  nostri  migliori  in  nazionalisti 
che  vanno  a ritroso  dei  tempi,  e progressisti  che  si  tra- 
scinano sulle  orme  dello  straniero.  Il  pensiero  italiano  nel 
secolo  XVIII  pigliò  veramente  l’abbrivo  dagli  studi  di  storia 
patria;  e corse  bensì  parallela,  come  tutto  il  moto  euro- 
peo, agl’  impulsi  di  Francia;  ma  non  li  subi  inconsape- 
vole nè  servile.  E due  grandi  fatti,  che  non  dovevano  gia- 
cere inavvertiti,  basterebbero  a dimostrarlo:  lo  spontaneo 
fiorire  d’una  scuola  d’economisti,  pratici  i più,  e tutti 
sinceramente  filantropi,  e però  diversissimi  dai  gelidi 
calcolatori  e dagli  arrischiali  teoristi  d'altre  contrade  ; e 
il  redimersi  della  patria  letteratura  dalla  nullaggine  ac- 
cademica a intento  civile,  per  opera  di  forti  ingegni, 
che  sono  a un  tempo  intemerati  uomini  e non  tiepidi 
amici  del  proprio  paese. 

Quando  si  ripensano  gl’  insegnamenti  di  una  non 
lontana  esperienza,  non  è più  lecito  di  tenere  a vile 
quella  tenacia  e longanimità  di  propositi,  il  più  sovente 
modesti  ed  oscuri,  la  quale  bastò  ad  occupare  intera  una 
solerle  generazione,  e le  sopravvisse  in  tale  un  assetto 
economico,  che  qualsivoglia  più  fortunosa  vicenda  di 
casi  non  può  al  tutto  scompaginare  e disperdere.  E 
ancorché  quello  che  ce  ne  resta  non  sia  quasi  altro 
che  un  modesto  patrimonio  d’istituzioni  municipali, 
l’ addentellato  eh’  e’  ci  porge  non  è da  disprezzare.  Tutte 
le  speranze  della  più  culta  e civile  convivenza  si  fon- 
dano, confessiamolo,  sul  terreno  dell’economia:  e la 
prosaica  quistione  del  mangiare  e del  bere  é pur 
troppo  il  nodo  dei  civili  destini.  Perlochè  quelle  stes- 
se esercitazioni  del  pensiero,  che  nello  scorso  se- 
colo parvero  a principio  intente  a combattere  le  più 
grosse  mostruosità  economiche,  le  ferme,  le  altera- 
zioni della  moneta,  le  violente  sanzioni  annonarie,  i 
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vaghi  pascoli,  le  enormi  tasse  sul  consumo,  sulla  im- 
portazione e sulla  esportazione,  i monopolii,  le  mae- 
stranze, necessariamente  e per  forza  di  logica  cimenta- 
ronsi  poi  a investire  l’ edificio  intero  dei  privilegi  e 
delle  immunità,  l' informe  cumulo  delle  leggi  quasi 
sempre  contradittorie  e casiste,  le  ancor  vive  ingerenze 
feudali,  le  tergiversazioni  forensi,  le  malversazioni 
amministrative,  tutti  in  somma  i vizii  organici  di  un  re- 
gime coloniale.  E colla  redenzione  delle  regalie,  coi 
liberi  esercizii,  colle  vendite  dei  beni  comunali,  colle 
compilazioni  dei  catasti , colle  limitazioni  dei  fedecom- 
messi  e delle  manimorte,  colle  opere  di  pubblico  decoro, 
paludi  interrite,  maggesi  dissodati,  strade,  porti,  canali 
ampliati  od  aperti,  tornarono  anche  in  qualche  misura 
i beneficii  lungamente  smarriti  della  istruzione  popolare, 
della  indipendenza  laica,  dell’ organizzazione  comunale, 
di  un  intervento  qual  che  si  fosse  del  paese  agli  affari 
del  paese;  e sopra  tutto  si  risenti,  se  non  l’assonnata 
coscienza,  almeno  la  dignità  lungamente  violata  delle 
classi  laboriose,  e si  scosse  il  torpore  del  patriziato, 
che  dall’  albagìa  castigliana  aveva  imparalo  a disprez- 
zare il  più  bel  fiore  delle  proprie  tradizioni,  il  lavoro. 
In  una  parola,  l’arte  dei  pensatori  restaurò,  come  po- 
teva meglio,  quel  che  ab-antico  era  stato  spontaneo  e 
magnifico  prodotto  di  libere  forze  cittadine. 

Nè  la  scienza  fu  gretta  e impassibile  indagatrice,  o, 
peggio,  istigatrice  violenta  della  produzione,  di  un  mero 
incremento  della  generale  ricchezza,  a qualunque  prezzo 
ottenuta;  ma  nell'uomo  vedendo  una  entità  morale  e 
giuridica,  non  un  mero  elemento  di  computo,  pose  in 
cima  d’ ogni  altra  la  tési  che  sola  merita  all’  economia 
titolo  di  sociale.la  distribuzione;  e considerò  questa  come 
fondamento  necessario  a più  elevato  ordine  di  migliora- 
menti e di  progressi.  Laonde  volontieri  si  passò  dell’ap- 
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parato  di  formule,. che  altre  scuole  parvero  studiose  di 
complicare;  ma  non  ristette  invece  dallo  stringere  alleanza 
con  tutte  le  discipline  civili,  e camminò  di  pari  colla  mo- 
rale, col  diritto,  coll’istoria.  Le  quali  discipline,  quan- 
d’anche non  immuni  sempre  da  quel  ridondante  fraseg- 
giare, che  è perdonabile,  se  non  pure  invidiabile , eccesso 
di  cuore  e di  gioventù,  non  ebbero  solamente  larga  per- 
tratlazione,  ma  nerbo  e calore,  e,  possiam  dirlo  nella 
patria  di  Beccaria,  potenza  vera  d’ iniziativa.  E un  secolo, 
il  quale  si  apre  con  Vico,  con  Muratori  e con  Giannone, 
e s'incorona  di  quell’ onorato  serto  di  nomi,  Genovesi, 
Galiani,  Tiraboschi,  Denina,  Verri,  Beccaria,  Filangeri, 
Pagano,  e si  chiude  con  Gioja  e con  Romagnosi,  è tal 
secolo  da  non  ripudiarne,  qualunque  corra  la  moda,  la 
onoranda  paternità.  E non  abbiamo  messo  in  conto 
nomi  incancellabili  nella  scienza  della  natura:  Spallan- 
zani e Galvani,  Lagrangia  e Volta. 

Parallelo  venne  il  rinnovamento  delle  lettere.  II 
Gravina,  il  Varano,  il  Gozzi,  fecero  ricordevole  la  sme- 
morata Italia  di  Dante;  il  Barelli  impose  silenzio  ai 
decrepiti  bimbi  delle  Accademie;  il  Goldoni,  al  mondo 
un  po’  più  sensato,  ma  ancora  posticcio,  del  melodram- 
ma, contrappose  la  vita  viva,  la  vita  borghese  e popo- 
laresca degli  ammezzati  e dei  campielli  della  sua  Vene- 
zia; e il  sacro  petto  del  Parini,  sdegnando  la  facezia  che 
si  assideva  parassita  alle  imbandigioni  signorili,  levò  la 
voce  a pungere  il  lombardo  Sardanapalo;  e l’ Alfieri,  di 
coloro  che  trovava  men  che  uomini,  osò  rifare  cittadini. 
Ma  non  che  gli  altri , il  nostro  Parini,  tanto  più  schietto  e 
vivo  di  quel  conligiato  ingegno  del  Pope,  sempre  intento 
a farsi  ammirare  dall’azzimato  circolo  degli  uditori,  Pa- 
rini è quasi  ignoto  di  là  dalle  Alpi;  e Alfieri , peggio  che 
ignoto,  è franteso.I critici  effimeri  lo  misurano, come  fos- 
sero ancora  sui  banchi  della  scuola,  alla  stregua  di  non  so 
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quali  ragioni  plastiche  dell’arte,  di  cui  fanno  poi  buon 
mercato  al  dio  Shakspeare  e al  semidio  Schiller ; e non 
sanno  che  nel  nostro  fu  massima  virtù  quell’essere  stalo, 
com’  egli  dice,  di  ferro,  in  mezzo  a troppi  altri  di  pol- 
tiglia. E anche  più  gravi  e coscienziosi  scrittori  accusano 
in  lui  P ipocondriaco  del  Misogallo,  dimenticando  il  tri- 
buno della  tragedia.  È l’ uomo,  ha  detto  il  Quinet,  che, 
in  tempesta  sempre,  sempre  combattuto  fra  la  patria  e 
il  mondo,  fra  l’ immanenza  dello  spirito  indigeno  e il 
progresso  dello  spirito  umano,  non  trova  sfogo  che  nel- 
l’ invettiva.  Ma  l’invettiva,  il  Quinet  deve  saperlo,  è 
spesso  feconda;  e qualche  volta  non  genera  suicidio,  ma 
rigenera  vita. 

Quella  renitenza  ad  accogliere  la  rivoluzione  da’suoi 
banditori,  e insieme  a combatterla  co’ suoi  nemici,  quello 
straniarsi  da  tutte  le  idee  e da  tutti  i fatti  del  tempo,  in 
qualunque  nome  si  operassero,  onle  sono  accagionati 
dal  Quinet  tutti  insieme  i nostri  migliori ‘del  passato  se- 
colo, se  nel  Botta  può  apporsi  a scoramento  e a lassez- 
za, scaturì  in  Alfieri  da  ben  altra  sorgente:  il  segreto 
del  poeta  è nella  dedica  del  suo  teatro  a un  popolo  fu- 
turo. Incurabilmente  gentiluomo,  gli  ripugna  una  società 
di  villani  rifatti;  cittadino  in  idea  della  antichità  eroi- 
ca, abborre  dalle  abbiettezze  contemporanee.  E quelle 
abbiettezze,  che  contaminarono  repubblica  e Impero, 
il  despolismo,  l’avarizia,  l’ignoranza  dei  proconsoli,  il 
peculato  ridotto  a sistema,  P insaziata  rapacità  dei  prov- 
veditori, lo  spoglio  dei  pairii  istituti,  tutto  insomma  il 
corteo  della  conquista,  di  cui  primi  a fremere,  come 
può  leggersi  nelle  lettere  del  Courier,  erano  tra  gl'in- 
vasori istessi  gli  amici  del  vivere  libero,  dovevano 
bene  far  capaci  gli  scrittori  francesi  di  quel  che  po- 
tessero essere  i sentimenti  nostri  in  un  periodo,  in 
cui  la  spada  entrò  a sciogliere  il  nodo  di  tutti  i pro- 
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blemi.  Fu  prima  la  prepotenza  dei  liberatori,  viva 
ancora  nelle  pagine  aristofanesche  dei  nostri  poeti  ver- 
nacoli, a suscitare  le  repulsioni  delle  moltitudini;  repul- 
sioni aizzale  certo  e aggirate  da  tenebrosi  propositi, 
ma  non  manco  istintive  di  quelle,  che,  a distanza  di  mil- 
lennii,  avevan  fatto  irte  di  nemici  a Cesare  le  selve  * 
druidiche,  e a Carlomagno  le  paludi  d’  oltre  Reno. 

Nè  a colui  che  fu  il  Cesare  e il  Carlomagno 
insieme  dell’età  moderna,  ci  sembra  aver  mai  bale- 
nato, come  parve  al  Quinet  (se  non  forse  nei  rimpianti 
di  Sant’ Elena),  il  gran  concetto  ghibellino  di  Dante. 
Per  poco  che  si  penetri  oltre  la  scorza  e si  levin  di 
mezzo  le  lustre  cortigianesche,  s’arriva  tosto  all’idea 
democratica,  che  s’era  incarnata  nel  generale  popola- 
no, c che  il  principe  non  potè  svestire  senza  lasciarvi 
a brani  la  sua  potenza.  L’unità  amministrativa  che  di 
venti  provincie  ripugnanti  o ribelli  fece  una  Francia 
compatta  e invincibile,  appoggiata  a quattordici  eser- 
citi, l’eguaglianza  civile  che  eternò  il  suo  nome  nei 
codici  di  venti  popoli  e negli  annali  della  civiltà  univer- 
sale, persino  la  nuova  tattica  che  le  dirizzò  il  braccio  a 
trafiggere  nelle  capitali  il  cuore  de’ suoi  nemici,  non 
escirono  belle  e armale  dalla  fronte  olimpica  dell’  impe- 
ratore; ma  covate  nel  repubblicano  petto  di  Carnot, 
elaborate  nelle  veglie  della  Convenzione,  aspettavano 
per  dominare  il  mondo  che  la  fortuna  e il  genio  di  Buo- 
naparle  ergessero  loro  un  piedestallo  su  tutti  i campi 
di  battaglia  d’Europa.  Fra  Napoleone  e Dante  non  corre 
altra  parentela  che  quella  del  genio,  ma  tutta  la  politica 
del  conquistatore  è una  smentita  alla  sua  origine  ita- 
liana. 11  nome  stesso  gliene  suona  infesto,  e lo  mutila; 
a quel  povero  principe  di  Parma  che  crede  adularlo  di- 
cendogli in  pubblico  « siete  nostro  » fa  il  viso  dell'arme 
e risponde  * je  suis  Francois;  o che  più?  di  Roma  madre 
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il  sublime  ingrato  fa  un  compartimento  francese;  e qual* 
tordicimila  vittime  cadute  per  la  sua  ambizione  sulle 
nevi  di  Malojaroslavetz  non  lo  riconciliano  alle  speranze 
della  patria.  Di  un  immenso  beneficio  possiain  dire  tut- 
tavia col  Quinet  che  l’Italia  va  debitrice  alla  Francia: 
del  dolore,  che  le  rese  una  coscienza:  di  quel  senso 
acuto,  anche  se  di  ferita,  che,  a fianco  a una  nazione 
gloriosa  e viva,  la  fece  accorta  di  esistere. 1 

E qui,  affacciandoci  ormai  al  presente,  non  porremo 
piede  sopra  un  terreno  conteso  dagli  affetti  agli  studi. 
Forse  più  ci  tenterebbe  l' abbracciare  con  uno  sguardo 
una  via  troppo  ansiosamente  corsa:  ma,  nè  la  tradizione 
nostra,  magnificamente  varia  e per  ciò  stesso  difficil- 
mente unizzabile,  può  capire  nelle  strettoje  di  un  epi- 
logo, nè  merita  gli  onori  dell’  epilogo  una  rassegna  di 
libri  altrui.  Per  altro,  qualcosa  s’è  dimostrato:  la  sim- 
patia costante,  la  cura  indefessa,  che  i più  eletti  inge- 
gni francesi  prodigarono  attorno  alle  cose  nostre:  il 
lungo  studio  e il  grande  amore  che  pensatori  nobilissimi 
consacrarono,  nel  nome  di  quella  insigne  patria,  alla 
patria  italiana.  E forse  in  nessun  altro  campo,  meglio 
che  in  questo  degli  studi  italiani,  emersero  mirabili 
i progressi  dell’  istoria.  Non  più  contenta  alle  quis- 
quilie erudite  e allo  sfoggio  reltorico,  essa  è dive- 
nuta veramente,  come  voleva  il  Vico,  storia  d’ idee,  e 
forse  anche  troppo  agitato  arringo  a lutti  i sistemi.  Ad 
aprirsi  l’ intelligenza  dei  tempi,  essa  invoca  la  linguistica 
e l’economia,  la  poesia  e le  arti,  le  opinioni  e le  pas- 
sioni, e del  passato  aspira  a ricostruire,  non  l’ossa- 
tura soltanto,  ma  la  fisonomia  e la  mente.  Quanto  più 

' Da  che  queste  pagine  furono  scritte,  la  Francia  versò  il  più 
puro  del  suo  sangue  per  noi;  ci  diè  l’abbrivo,  e poi  — par  destino: 
— con  le  trafitture  stesse  che  non  seppe  risparmiarci , ne  aizzò  a 
correre  più  frettolosi  alla  mèta. 
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addentro  si  va  nella  notizia  dei  fatti,  più  ricco  ap- 
parisce l’ intreccio  delle  mutue  attinenze;  le  quali  poi, 
mano  mano  raccolte,  ordinate,  e,  come  piace  all’umano 
orgoglio,  decorate  col  nome  di  leggi,  restano  compendio 
del  passato  e auspicio  all’avvenire.  Troppe  volte,  è vero , 
gli  avvenimenti  si  ribellano  a questo  tenace  proposito 
che  vuol  ridurli  a sistema;  ma,  tra  l’ empirismo  e il  fata- 
lismo, v’  è posto  per  una  dottrina  che  attemperi  logica  e 
libertà.  Troppe  volte  ancora,  è pur  mestieri  confessarlo, 
dopo  avere  assistito  a molte  promesse  inadempiute,  a 
molte  lezioni  infeconde,  saremmo  tentati  di  porgere 
orecchio  a quelle  amare  parole  del  segretario  svedese: 
videbis,  fili  mi,  quam  parva  sapientia  regitur  mundus; 
ma  allora  interroghiamo  la  coscienza:  ed  essa  ci  risponde 
che  alla  fine,  uomini  e popoli,  tanto  possono  quanto 
sanno;  e che,  per  gli  uni  come  per  gli  altri,  T amicizia 
più  preziosa  e più  sicura  è quella  che  si  fonda  nella  co- 
munanza del  pensiero. 
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E LE  SUE  OPERE  MINORI. 


Una  macchina  semplice  e rozza  lascia  qualcosa  an- 
cora da  fare  alla  sagacia  di  chi  ci  pon  mano  ; ma  a mi- 
sura che  la  si  va  perfezionando,  scema  il  cómpito  del* 
Paniere,  e la  sua  abilità  tanto  meno  si  scorge,  quanto 
più  l’opera  procede  sicura  e spedita.  Così  a un  dipresso 
accade  anche  nella  grande  officina  del  mondo;  la  persona 
umana, che  nel  grezzo  consorzio  dei  primi  popoli  spicca 
tanto  recisa  e gagliarda,  vien  perdendo  rilievo  a misura 
che  le  relazioni  sociali  s’ intrecciano,  che  s’affinano  gli 
strumenti,  e si  moltiplicano  i presidii  del  vivere  civile; 
sì  che  il  nostro  tempo,  con  una  produttività  materiale 
incomparabile  e una  potenza  di  meccaniche  maravi- 
gliosa,  può  tuttavia  parer  da  meno  (chi  vi  consideri  i 
caratteri)  al  paragone  dei  tempi  andati. 

L’uomo,  che  nell’antichità  sorge  in  tutto  il  rigoglio 
delle  sue  forze  al  vertice  del  mondo  reale,  che  nel  medio 
evo  ferve  tutto  delle  speranze  e dei  terrori  di  un  mondo 
ideale,  oggidì  in  vece,  ancorché  aspiri  a una  idealità  più 
elevata  e signoreggi  una  più  vasta  realtà,  è riescilo  a 
nascondersi  così  bene  dietro  alla  propria  fattura,  a rim- 
piattarsi così  acconciamente  dentro  al  congegno  delle  sue 
invenzioni  e al  viluppo  delle  sue  istituzioni,  che  spesso 
l’arte  si  stanca  indarno  a cercar  velo,  e la  storia  non 
vel  ravvisa.  Tutto  sembra  andare  a suste,  a ingranaggi. 
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a contrappesi,  a equilibra;  l’ impersonale , ci  si  passi 
il  vocabolo,  regna  e governa.  Al  regime  degli  Stati  e al 
destino  delle  nazioni  presiedono  l’accentramento  e la 
diplomazia,  due  numi  velati;  l’ imprestito,  usura  ano- 
nima o balzello  pseudonimo,  stipendia  le  guerre  e in- 
tima le  paci;  il  pseudonimo  e l’anonimo  spadroneggiano, 
trafficano,  coltivano,  edificano;  i loro  polizzini  di  cre- 
dito si  chiamano  azioni,  come  un  tempo  le  gesta  degli 
eroi  : e intanto  l’ uomo,  l’uomo  alla  foggia  antica,  saldo, 
tenace,  gittato  d’un  pezzo,  con  l’impronta  sua  netta- 
mente scolpita  ne’ suoi  sentimenti,  ne’ suoi  pensieri, 
nelle  sue  volontà,  va  sempre  più  dileguando  fra  le  pe- 
nombre  del  passato. 

Ben  venga,  in  nome  di  Dio,  chi  ce  ’l  saprà  ricon- 
durre. In  tanta  consuetudine  di  transazioni  e compensa- 
zioni e baratti,  in  cui  ci  avvezziamo  a smezzare  ogni 
principio  e ad  annacquare  ogni  verità,  in  tanto  assor- 
bente preponderanza  d’ interessi  collegati  e armati  con- 
tro all’ inerme  e solingo  pensiero,  è salutare  che  una 
qualche  voce  si  levi  e ne  ricordi  che  non  abbiamo  in- 
fine rassegnato  ancora  all’  oro  ed  al  ferro  ogni  potenza 
d' iniziativa , e molto  meno  ogni  libertà  di  criterio  ; e 
che  a fronte  alla  forza  delle  cose , sovrano  fato  del  se- 
colo, non  è ancora  un  inutile  fuor  d’  opera  la  forza 
della  volontà. 1 Che  se  non  si  levasse  altra  voce,  la  poe- 
sia almeno  dovrebbe  far  udire  la  sua;  essa  almeno,  che 
ha  bisogno  di  passioni  e di  caratteri  e non  può  accomo- 
darsi, crediamo,  d’una  società  senza  lisonomia  e senza 
risalto.  E la  poesia  veramente  non  tace;  ma  per  uno 
che  leva  il  grido  della  coscienza,  una  turba  t’ assorda 

1 L’Autore,  che  non  vuol  passar  per  misantropo,  ricorda  vo- 
lentieri che  queste  cose  scriveva  anni  sono,  con  quel  po’di  soprac- 
capo degli  stranieri  piantati  in  Italia;  ma  non  gli  pare  poi  che  tutte 
disdicano  neppure  al  tempo  presente. 
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col  guaito  delle  più  piccine  vanità.  Molti  rimatori  che 
accusano  il  volgo  indifferente,  e con  infinita  solennità 
si  rinchiudono  nel  sacrario  del  loro  io,  inconsapevoli 
a sè  medesimi,  sconfinati  di  desideri*!  e paralitici  di 
polsi,  somigliano  fanciulli,  che,  negletti  dalla  massaja  in 
faccende,  si  tirano  in  un  canto  a nicchiare,  finché  la 
bizza  è sfogata.  Non  è codesta  la  maschia  rampogna  in- 
citatrice ad  opere  egregie;  da  questa  alla  forte  mestizia 
e alla  santa  iracondia  dei  poeti  veri,  tanto  ci  corre,  di- 
rebbe Amleto,  quanto  dal  vizio  alla  virtù.  E s’intende; 
per  esercitare  imperio  sugli  animi,  bisogna  che  la  sde- 
gnosa alterezza  non  scaturisca  da  ignoranza,  ma  da 
esperienza  delle  cose  umane;  non  si  stemperi  in  queri- 
monie, ma  si  nutra  di  generosi  propositi;  non  metta 
capo  allo  sconforto , ma  all’  impazienza  di  ben  fare  ; bi- 
sognano l’efficacia  dell’esempio,  la  tenacia  delle  con- 
vinzioni, la  onestà  della  vita. 

Tutto  questo,  nè  vogliam  dire  se  più  a stimolo  od 
a rossore  di  noi  altri  contemporanei,  troviamo  nel  poe- 
ta, che,  insieme  col  Parini,  venne  a scuotere  di  santa 
ragione  gl’ incipriati  nostri  nonni,  e a far  tuonare  a’  loro 
orecchi,  framezzo  a due  ariette  di  Metastasio,  le  folgori 
di  Tacito  e di  Giovenale.  Nè  perchè  oggi  corra,  insieme 
con  le  nuove  mode,  anche  quella  d'essere  ingrati  al 
secolo  ed  alla  scuola  che  predilessero  le  forme  antiche 
dell’arte,  pare  a noi  minor  titolo  di  reverenza  verso 
T Alfieri  codesto,  che,  meglio  forse  d' alcuno  fra’ mo- 
derni, egli  ricordi  il  severo  profilo  dell’uomo  antico. 
Ogni  cosa  sua,  come  accade  a chi  detta  per  impeto  e 
per  ridondanza  di  cuore,  non  ha  solamente  un  pregio 
letterario,  ha  un  valore,  nel  più  largo  senso  della  parola, 
umano;  il  Teatro  predica  ai  venturi,  non  potendo  a’con- 
temporanei,  indipendenza  e libertà;  nella  Vita,  chi  per 
poco  abbia  intelletto  d’ amore  ravvisa  i proprii  travagli, 
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quel  divino  tormento  del  rincorrere  un  ideale,  che,  più 
lo  insegui,  e più  s’allontana;  1 e Rime  poi  non  son  altro 
che  lo  spontaneo  comento  della  Vita. 

Se  il  Teatro  fosse  impari  a reggere,  anche  soltanto 
sotto  il  rispetto  dell’arte,  il  paragone  delle  più  celebrate 
opere  dell’opposta  maniera,  uno  de’ più  chiari  ingegni 
nostri  tolse  già  a dimostrare  con  argutissimo  parallelo; 
noi  ci  contentiamo  di  un  cómpito  a nostra  taglia,  confi- 
nandoci nelle  opere  minori;  e tuttavia  non  disperiamo 
di  ravvisarvi,  siccome  in  quelle  che,  più  intime,  so- 
gliono essere  le  più  appassionate,  se  non  la  gloria  mi- 
gliore dell’artista,  T imagine  più  fedele  dell’uomo. 

Semplici,  sobrie,  spesso  anche  povere  di  colore, 
ma  tutte  nervi,  le  Rime  narrano  di  per  dì  le  battaglie 
di  un’anima  solitaria  e maggiore  dei  tempi.  Fino  in  quei 
primi  sonetti  di  maniera,  laboriosamente  condotti  su 
qualche  arido  tèma  scolastico,  fa  senso  la  risolutezza  e 
la  ostinazione  di  un  ingegno,  che,  nato  di  volgo  patrizio 
in  mezzo  a plebi  smemorate,  e vissuto  fino  agli  anni 
virili  nella  soddisfatta  ignoranza  dei  pari  suoi,  s’afferra 
di  repente,  quasi  per  lampo  subitaneo,  all’  altare  di  una 
Musa  ignota,  e,  curvandosi  a’ più  ingrati  studi  per  isno* 
dar  la  lingua  e la  mano,  non  si  dà  pace  fino  a che  sotto 
l’improbo  martello  della  fatica  non  abbia  fatto  balzare 
faville,  che  poi  gran  fiamma  seconda.  Tanto  può  sulla 
fierezza  natia  la  magnanima  febbre  dell'arte;  nè  a questa 
poi  tarda  a sopraggiungere  il  rincalzo  d’una  passione  più 
veemente  e più  soave:  e soltanto  allora  l’uomo  si  sente 
completo.  Come  Dante,  al  quale  anche  somiglia  nelle  gene- 
rose impazienze  e nella  robusta  italianità,  egli  trasfigura 
la  sua  donna  secondo  il  cuor  suo;  e la  poesia  per  lui  è tut- 
t’  uno  con  le  divine  ebbrezze  dell’amore,  con  gl’impeti, 
i lamenti,  i furori  della  ribellione,  ogni  volta  che  la  ti- 
rannìa del  destino  lo  divide  dalla  miglior  parte  di  sè. 
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Non  pensa  egli  giù  a notomizzare  i suoi  sentimenti;  una 
passione  viva  e vera  come  la  sua  non  conosce  delica- 
ture  di  pennello  nè  magistero  di  mezze  tinte,  e volen- 
tieri ei  sciamerebbe  col  maestro; 

Chi  può  dir  com’egli  arde  è in  picciol  fuoco; 

ma,  tal  qual’ è,  impronta  sè  stesso  in  ogni  oggetto;  poi, 
senza  volerlo,  vi  si  ritrova  e rilegge.  Sia  che,  procu- 
rando disacerbarsi  nel  bello  dell’arte,  torni  furtivamente 
aU’imagine  che  Io  possiede,  o che,  fra  i sorrisi  crudeli 
e gl'implacabili  sereni  della  natura,  senta  la  passione 
ricrescere,  come  per  fresco  alilo  fiamma;  sia  che,  le- 
vando l’ingegno  a creare,  cerchi  alla  volontà  i conforti 
negati  dalla  fortuna,  o che  dall’ invidiata  altezza  ripiombi 
in  quel  tristo 

Voler,  poi  disvoler,  nè  aver  mai  loco; 

qualunque  governo  di  lui  faccia  il  dolore,  sempre  nelle 
sue  si  compendiano  le  ambascie  dell’anima  umana: 

Le  mie  parole  nascon  di  dolore 
Che  veramente  l’anima  mi  parte; 

E tratte  son  dal  profondo  del  core. 

Però  l’amore  anch’esso  gli  è iniziazione  a forti  cose. 
Altri,  verseggiando  di  donna,  si  caccia  in  un  mondo 
a sè,  dove  non  giunge  eco  d’altri  affetti  nè  river- 
bero d’altri  pensieri;  ai  più  il  sonetto  amoroso  non  è 
altro  che  un  erotico  trastullo;  a lui  sgorga  veramente 
dal  petto  profondo,  dove  con  l’amore  tenzonano  la  pa- 
tria e l’arte;  dove  s* agita , vicino  a risorgere,  il  poema 
dell’  antichità,  e s’  incalzano,  armale  e fatidiche,  le 
grandi  ombre  della  tragedia.  E questo  continuo  intrec- 
ciarsi di  un  amore  di  donna  con  l’amore  della  patria  e 
dell’arte,  spiega  poi  di  per  sè  l’avvicendarsi  dei  tèmi, 

Massaram.  Letteratura  e Arte.  IO 
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che,  in  queste  Rime,  non  è capriccio  o artifizio  di  scrit- 
tore, ma  pretta  natura.  Sono  brevi  e rapidi  slanci  d’af- 
fetto, d’ira,  di  speranza,  d’entusiasmo,  di  pietà,  di 
dolore,  venuti  di  per  sè,  così  come  scaturirono,  a pi- 
gliar sesto  e suggello  di  poesia.  E,  per  lo  più,  sono  uni- 
formemente gittati  nello  stampo  del  sonetto  ; come  se  il 
poeta,  anche  lasciato  il  mondo  greco-romano  in  disparte, 
tanto  ritenesse  di  quel  mesto  e fiero  laconismo,  da  fa- 
stidire ogni  forma  meno  succinta  e nervosa.  Rade  volte 
gli  avviene,  e quasi  per  forza,  di  proromper  nell’ode: 
bisogna  che  la  furia  dei  casi,  che  un  fremito  di  libertà, 
o un  impeto  d’ ira  contro  la  inetta  licenza , gl’  impen- 
nino e appuntili  lo  stile;  allora  ei  delta  d'un  fiato  le  Odi 
all’ America  libera, il  Parigi  sbadigliato,  l’invettiva  contro 
la  ignobile  dea  del  Terrore.  Del  resto,  e il  più  sovente, 
gli  bastano  il  sobrio  metro  e la  grave  andatura  e la  qua- 
dra compagine  del  sonetto;  dentro  alla  quale  gli  riuscì  di 
incidere  più  d’una  sentenza,  che  restò  nella  memoria  del 
popolo.  È vero  che,  ragguagliale  all’  unica  ragione  del 
gusto,  codeste  minori  poesie,  le  Odi  soprattutto,  sanno 
alcun  po’ di  vecchiume,  c vi  sovrabbonda,  in  ispecie,  quel 
colore  mitologico  che  al  presente  è vezzo  di  non  tolle- 
rar più;  nè  anche  vogliamo  negare  che  l’impeto  lirico 
yì  sembra  far  nodo  a sè  stesso,  onde,  per  troppa  foga, 
la  frase  esce  sovente  strozzala  e il  verso  disarmonico 
e duro:  ma  nè  il  nostro  è tempo  di  sì  inappuntabile 
castigatezza  da  impermalire  d’ogni  menda  e arricciar  le 
nari  a ogni  traccia  di  quella  convenzione  letteraria,  alla 
quale  non  sappiamo  per  lo  più  surrogar  altro  che  una 
convenzione  diversa;  nè  a sì  caldo  amatore  del  suo  paese 
può  contendersi  per  lo  meno  quella  intrinseca  poesia 
che  è dell’anima,  più  che  del  verso  e dello  stile. 

A ogni  modo,  arrotando  lo  stile  e martellando 
il  verso  come  armi  da  guerra.  Alfieri  aveva  il  suo 
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santo  perchè.  Uomini  egli  voleva  educare,  non  rimatori 
leggiadri;  e quella  critica  che,  frantendendo  i suoi 
fini , gli  diede  in  vita  cotanto  cruccio,  non  dovrebbe 
postuma  ritesser  le  accuse.  Certo,  da  Alfieri  in  poi, 
s’è  notabilmente  allargato  il  campo  dell’arle;  e se  i con- 
temporanei ebber  torto  accagionando  il  poeta  dei  modi 
insoliti  e duri,  perchè  videro  la  negligenza  ov’ era  il 
tenace  proposito,  ora  saremmo  in  colpa  noi,  se,  eman- 
cipati da  un  pezzo  e cresciuti  in  mezzo  all’ attrito  d’an- 
tiche e nuove  letterature,  per  amor  suo  tornassimo  a 
chiuderci  entro  i cancelli  d' una  scuola,  e a subire  la 
tirannìa  d’ una  maniera.  Questa  maniera,  del  resto,  an- 
che a lui  provò  bene  per  le  linee  severe,  pel  bassori- 
lievo greco  della  tragedia  ; ma  gli  fallì , quando  volle 
tentare  quel  « genere  misto  » com’ ei  lo  chiama,  al 
quale  bisognano  ricchezza  di  composizione  e splen- 
dore di  colorilo. 

E se  ne  può  fare  capace  chi  tolga  a rileggere  il 
poemetto  àeW’Etruria  vendicata,  che,  già  nel  bel  primo 
anacronismo  del  titolo,  mostra  l’ ingegno  alle  prese  colle 
angustie  di  una  forma  preconcetta,  e,  a dir  la  parola 
famosa,  colle  p3stoje  del  classicismo.  Ma  1*  Etruria,  mal- 
grado non  rari  e non  pallidi  lampi,  è giudicala  quanto 
basta  dalla  svogliatezza,  e,  diciam  francamente,  dal  tedio 
dei  leggitori;  i quali  san  troppo  bene  come  Lorenzino 
allibisse  a una  goccia  sola  di  sangue,  e come  il  duca 
Alessandro  ignobilmente  perisse  sgozzato  in  letto  dallo 
Scoronconcolo,  da  lasciarsi  invescare  in  quella  romana 
fantasmagoria  di  giuramenti  e visioni  e concioni,  onde 
la  garrula  e già  immemore  Firenze  di  Benvenuto  pare 
che  si  trasformi  nella  patria  d’ Icilio  e dei  Gracchi;  e 
hanno  troppo  a mente  l' istoria  da  non  accorgersi  che 
l’ombra  di  Fra  Girolamo  parla  troppo  più  da  Catone  che 
da  cristiano  e da  frate,  e che  Arrigo  non  somiglia  punto 
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a ser  Maurizio,  nè  Graffio,  Coriccio  e Pseudoìogo  ren- 
dono altrimenti  imagine  di  quei  dottissimi,  pedanti  forse 
agli  occhi  del  poeta,  ma  risibili  certo  a nessuno,  che 
furono  1’  Acciajuoli,  il  Vettori,  il  Guicciardini.  Sia  dun- 
que pace  aWEtruria  e a’ suoi  vendicatori;  nè  si  voglia 
per  forza  da  un  tragico  smarrito  nell’  epopea  quel  che 
nè  i tempi  concedettero,  nè  le  consuetudini  letterarie, 
nè  lo  stampo  islesso  della  sua  mente: 

Non  homines,  non  di,  non  concessere  columnce. 

Ben  altre  eran  le  miopi  e mingherline  censure  di 
che  1*  Alfieri  fece  si  proterve  risa  a’  suoi  dì.  Il  querela- 
vano, se  non  di  ribelle  alla  sacrosanta  grammatica, 
d’ ispido  per  Io  meno,  di  bizzarro,  e,  non  osavan  dirlo, 
ma  accennavan  tacendo,  di  barbaro;  ossia,  che  è tut- 
t’uno,  il  chiamavano  in  colpa  della  sua  stessa  origina- 
lità: povere  trafitture  di  spillo,  capitate  però  in  buon 
punto  ad  aprirgli  la  vena  fino  allora  nascosta  degli  epi- 
grammi. Chè  in  verità  fu  provvidenza  a tutti,  se  ne  to- 
gli i malarrivati  censori,  questo  sfogo  di  ben  giusto 
fiele  poetico,  e venne  a far  persuasa  l’ Italia  col  più 
poderoso  degli  argomenti,  l'esempio,  « che  se  degli  epi- 
grammi satirici,  taglienti  e mordenti,  non  avevamo  nella 
nostra  lingua,  non  era  certo  colpa  sua;  che  ella  ha  ben 
denti  ed  ugne  e saette  e feroce  brevità,  quanto  e più 
eh 'altra  lingua  mai  l’abbia  o l’avesse.  Trovata  poi 
l’arme,  non  v’ebbero  per  le  acerbe  frecciate  tropp’alti 
bersagli;  non  che  pedanti  e grammatici,  lutti  i prepo- 
tenti ne  toccarono,  dal  trivio  alla  reggia  ; senza  nu- 
mero poi  e senza  discrezione,  i Francesi. 

Chi  non  sa  a mente  qualcosa  del  Misogallo?  Non  ci 
ha  forse  alcuno  di  noi  che  in  un  momento  di  legittimo 


1 Alfieri,  Vita. 
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cruccio  non  abbia,  a dire  il  meno,  susurralo  fra  sè 
quel  famoso  : 

Di  libertà  maestri  i Galli  ? E a cui? 

A doì  fervide  ardite  itale  meriti.... 

con  quel  che  segue,  e con  un  po’ di  chiosa  per  so- 
prasseilo.  V’  è in  fondo  a ciascun  popolo  un  istinto 
casereccio  ed  infesto  al  nome  straniero,  che  singolar- 
mente si  piace  di  queste  sonanti  apologie  e più  sonanti 
condanne;  salutare,  legittimo,  virtuoso  istinto,  finche 
veglia  a difendere  o a vendicare  i diritti  della  patria; 
ma  odioso  altrettanto,  quando  scambia  colle  difese  le  of- 
fese, e astiosamente  respinge  le  destre  fraterne  e di- 
sarmate. È il  sentimento  che  fece  alteri  del  morire  i 
trecento  delle  Termopili,  conscii  che  il  diritto  era  coi 
pochi  e la  barbarie  col  numero;  ma  è anche  quello,  ri- 
cordiamolo, che,  nell’idioma  dei  nostri  padri  latini,  fece 
sinonimi  ospite  e nemico,  e sigillò  la  patria  entro  i po- 
merii di  Roma.  Perù  nulla  vieta  che,  tornando  ad  Al- 
fieri, gli  si  faccia  buono  quel  tanto  che  va  imputato  alla 
tristizia  dei  tempi;  dai  quali  fu  finalmente,  se  in  quella 
Francia  prodiga  di  tanto  genio  e tanto  sangue  in  servigio 
della  civiltà  ei  non  vide  che  despotismo  e licenza , e 
non  ne  portò  altri  ricordi  che  il  nobilesco  servidorame 
di  Versailles  e l’orrido  treno  della  ghigliottina.  Che  se, 
a ciel  sereno  e in  piena  primavera  d’idee  liberali,  scappò 
detta  a Paolo  Luigi  Courier  tale  ingiuria  contro  il  pro- 
prio paese  che  non  si  può  stampare  la  più  sanguinosa 
sulla  fronte  di  un  popolo,  e il  paese  gliel’ha  perdonala, 
non  merita  minor  venia  chi,  straniero  ed  otfeso,  di- 
pinse quei  nostri  vicini  come  potè  vederli  attraverso 
una  triplice  peste,  il  despotismo,  l’anarchia,  la  con* 
quista.  Quanto  a noi,  fra  Italiani  decisi  a chiuder  gli  ce- 
chi su  tutti  i torti  del  Misogallo,  e Francesi  disposti  a 
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far  di  tutto  per  dargli  ragione,  confidiamo  che  resti  al 
buon  senso  un  sentieruolo  per  escire  ; e passiamo. 

L’ultima  fase  della  mente  d' Alfieri,  fase  d’insana- 
bile tristezza,  si  ripercote  intera  nelle  Satire ; le  quali, 
benché  fra  le  opere  minori  si  trovino  spesso  imbandite 
per  prime,  forse  a stimolo  dei  men  sottili  palati,  non 
restan  d’essere  più  veramente,  a ragion  di  tempo  e di 
logicalo  sconsolato  epilogo  della  vita.  È vero,  e Alfieri 
slesso  ce  lo  racconta,  che  « per  natura  sua  prima,  a nes- 
suna altra  cosa  inclinava  quanto  alla  satira,  ed  all’appic- 
cicare  il  ridicolo  alle  cose  ed  alle  persone;  ma  pure  poi, 
riflettendo  e pensando,  ancorché  gli  paresse  dovervi 
avere  forse  qualche  destrezza,  non  apprezzava  egli  nel- 
l’ intimo  del  cuore  gran  fatto  questo  sì  fallace  genere,  il 
di  cui  buon  esito  è posto  e radicato  assai  più  nella  ma- 
lignità e invidia  naturale  degli  uomini,  gongolanti  sem- 
pre allorché  vedono  mordere  i loro  simili,  che  non  nel 
merito  intrinseco  del  morditore.  » 1 E fu  solamente 
quando  « attese  le  passate  ed  anche  presenti  angustie 
dell’  animo,  gli  si  era  spento  il  bollore  giovanile  inven- 
tivo, la  fantasia  accasciala,  e gli  anni  preziosi  ultimi 
della  gioventù  spuntati  ed  ottusi  » che  di  bel  nuovo  ci 
si  rivolse;  e con  sempre  crescente  furore  ci  si  buttò 
dentro , come  più  gli  parvero  precipitare  le  sorti  della 
patria,  e minacciose  e prossime  rombargli  sopra  il  capo 
la  miseria  e la  servitù. 

Così  il  germe  d'una  pianta  selvatica,  cacciatosi 
nelle  fondamenta  d'  un  bell' edificio,  vi  giace  inerte  fin- 
ché la  compagine  è salda,  o se  mette  qualche  germoglio, 
una  mano  solerte  il  recide;  ma  poi,  venendo  di  pari 
colle  ingiurie  del  tempo  quelle  più  crudeli  degli  uomi- 
ni, a poco  a poco  s’insinua  fra  pietra  e pietra,  e finisce 

1 Op.  cit. 
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a stendervi  sopra  serrato  e cupo  il  tenace  frascame. 
Nè  con  questo  si  creda  che  vogliaci  lamentare,  sotto  il 
rispetto  dell’arte,  l’ indirizzo  che  le  alUizioni  degli  ul- 
timi anni  dettero  al  genio  del  poeta;  tutt*  altro;  l’arte, 
egoista  e impassibile  come  il  dio  d’ Epicuro,  fa  suo 
prò  dei  molti  dolori,  altrettanto  e più  che  delle  nume- 
rate gioje  della  vita;  nè  alcuno  può  dire  se  Alfieri  ve- 
nuto su  contemporaneo,  non  di  frolle  oligarchie,  ma  di 
popolo  maturo  a'proprii  destini,  e testimone  di  meno 
ingrati  casi  che  non  fossero  le  improntitudini  cittadine 
e le  fallacie  e le  violenze  forestiere,  alle  quali  gli  toccò 
assistere,  ci  avrebbe  lasciata  incisa  di  sì  tagliente  scal- 
pello la  satira  italiana. 

La  quale,  a dir  vero,  se  ne  leviamo  l’aureo  poema 
del  Parini,  steso  per  altro  anch’  esso  su  troppo  vasta 
intelajalura  e trapunto  di  troppi  rabeschi  da  esser  tolto 
a modello,  era  fino  allora  rimasa,  colpa  i prodighi  ab- 
borracciatori di  capitoli  e terze  rime,  numerosi  tanto  da 
disgradarne  i versiscioltai  del  Garetti,  la  più  ibrida  e mal 
definita  cosa  del  mondo,  e soprattutto  la  più  lontana  dalle 
sobrie  e schiette  doti  del  genere.  Chi  l’aveva  azzimata  e 
rinfronzolita  d’ eleganzuccie  e di  facezie,  e chi  sfiancata 
sotto  la  cappa  di  piombo  dell’erudizione;  chi  ravvolta 
nel  bruno  strascico  delle  prefiche,  e chi  succinta  nel 
giullaresco  farsetto  dello  Zanni  ; ma  pochi  o nessuno 
avevanla  saputa  armare,  così  alla  spedita  e senza  nin- 
noli, di  giaco  e di  spada.  Intendiamo  la  satira  civile,  e 
quale  bisogna,  in  ispecie,  a tempi  e popoli  infraliti;  che 
in  quanto  a quella  che  si  contenta  con  Orazio  di  velli- 
care a fior  di  pelle  e sorridere,  dall’ inimitabile  Ariosto 
giù  via  scendendo  fino  al  genialissimo  Gozzi,  se  n’era 
avuto  a dovizia.  L’arte  ignota  era  quella  di  far  colpo; 
anzi  peggio  che  ignota,  abbandonata  era  a mani  sozze 
ed  infami,  o posta  in  servigio  di  biechi  rancori  privati; 
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come  se  a ferir  nel  vivo  non  ci  fossero  altre  armi  che 
lo  stocco  dell’Aretino  o la  mazza  piombata  del  Sergardi. 

Una  cosa  sopra  tutte  aveva  nociuto  all’ efficacia  della 
satira  onesta:  quella  sua  stessa  malaugurata  facilità, 
onde  l’ idea  o piuttosto  i tritumi  dell'  idea  andavan 
persi  in  un  mare  di  parole;  testimoni  fra  gli  altri,  e fra 
i migliori,  gl' interminabili  sproloquii  dell’Adimari  e 
del  Menzini.  Non  s’era  infatti  visto  tralucere  un  po' di 
sole  in  mezzo  a tanto  diluvio,  se  non  quando,  per  uq 
caso,  aveva  messo  le  mani  in  pasta  qualcuno  che  non 
fosse  guasto  dalla  praticaccia  del  mestiere:  Machiavelli, 
per  esempio,  un  uomo  di  Stato  in  vena  di  rifare  Apu- 
lejo;  o Soldani,  un  matematico,  sceso  a spezzare  una 
lancia  pel  suo  divino  maestro  Galileo;  o Salvator 
Rosa,  artista  nell’ anima,  e acceso  di  santa  bile  d’arti- 
sta contro  i falsi  monetarii  dell’arte.  Allo  stesso  modo, 
e forse  con  maggiore  fortuna,  capitò  a trovarsi  sullo 
stesso  terreno  l’ Alfieri;  egli  finì  di  strappar  l’arme  di 
mano  agl’imbelli  parolai,  per  restituirla  affilala  ai  pen- 
satori; e venne  a insegnare  ai  galantuomini  quella  fie- 
rezza d’  assalti  e quella  robustezza  e tenacia  di  polsi , 
quell’ abilità  di  lasciare  il  segno,  per  dirla  col  nostro  po- 
polo, ch’era  parsa  fino  allora  un  privilegio  dei  bravacci 
della  letteratura. 

E qui  prudenza  di  crilico  vorrebbe  che  non  si  tra- 
lasciassero le  riserve,  eccezioni  e restrizioni  solite, 
massimamente  opportune  quando  s’ha  che  fare  con  un 
soggetto  pericoloso  come  questo  tragi-satirico,  non 
uso  a venire  a patti  con  altrui  e meno  con  sè  medesi- 
mo, e penetrato  sì  poco  di  quella  felicissima  teorica 
de’ suoi  contraddittori: 

Vuoisi  ir  ben  cauti  allor  che  s’ha  un’idea; 
e sarebbero,  fuor  di  celia,  da  sconfessare  talune  avven- 
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tate  sentenze,  figlie  di  istintive  antipatie,  mezzo  signo- 
rili e mezzo  classiche,  e più  forti  d’ogni  persuasione, 
come  l’anatema  ch’egli  sfolgora  contro  la  plebe  citta- 
dina, il  medio  ceto,  il  commercio,  e quanto  sa  di  mez- 
zano e di  borghese;  ma  a tutte  queste  attenuazioni  e 
depurazioni  e cautele  provvederà  d’avanzo  il  razioci- 
nio dei  lettori,  più  preparali  al  certo  e più  abili  di  noi 
a trovare  in  fallo  il  poeta,  e a ricondurre  alla  matema- 
tica esattezza  del  filo  a piombo  gli  scatti  della  sua  fanta- 
sia; a noi  essendo  parso,  e diciam  pure  piaciuto  meglio, 
additare  in  lui  quelle  virtù  onde  più  manifestamente 
difetta  la  generazione  presente;  alla  quale,  senza  paura 
di  troppo  eccitarla,  possono  bene  consigliarsi  questi  sali 
della  satira  alfieriana,  come  si  consigliano  all’obeso  le 
vitali  aspergini  del  mare. 
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GLASSICI  LATINI 

NELL»  VERSIONI  INGLESI, 

POETI  INGLESI 

NELLI  VERSIONI  ITALIANE.  1 


Londra,  10  dicembre  ... 

Ho  almanaccato  tra  me  sovente  che  giudizio  fa- 
rebbero di  noi,  se  tornassero  in  ispirilo  a visitarci, 
quei  vostri  progenitori  romani  che  ci  conobbero  irsuti, 
ignudi  e intrisi  le  membra  d'azzurro  come  gli  Uroni 
del  Gran  Lago;  e benché  a tutta  prima  mi  paresse  che 
avrebbero  a meravigliare  non  poco  dell’  esser  nostro, 
famoso  e potente  com’  è,  se  non  sempre  umanissimo  e 
gentilissimo,  ripensandoci  meglio  m’è  avviso  che  quei 
valentuomini,  fin  da  quando  un  povero  Brettone  diede 
loro  lo  scacco  per  nove  anni,  abbiano  dovuto  nella  rozza 
tribù  odorare  il  popolo  libero;  e che  oggi,  se  levassero 
il  capo,  la  ressa  delle  nostre  officine  e il  tumulto  dei 
nostri  scali  li  farebbe  un  momento  pensare  a Cartagine; 
ma  poi,  guardatisi  attorno  e considerata  ogni  cosa  più 

1 Rifrugando  in  un  canto  di  quella  valigia,  dove  Carlo  Dickens 
ha  trovalo  una  delle  sue  novelle  più  saporite,  ci  venne  fra  mani  il 
quaderno  che  pubblichiamo.  Era  aperto;  destinato,  si  capiva  , da 
un  Inglese  ad  un  Italiano;  e non  toccava  che  di  cose  letterarie.  Verso 
l’anonimo  autore  siamo  dunque,  presso  a poco,  in  regola;  coi  let- 
tori poi  ci  sdebitiamo  senz’altro,  pregandoli  di  non  tenerci  malle- 
vadori se  non  del  titolo,  che  s' è premesso,  tanto  da  battezzarla  alla 
meglio,  a questa  diceria. 
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nel  sottile,  finirebbero  a trovare  quassù  più  di  una 
memoria  di  casa  loro,  e chi  sa?  a raffigurare  fors’anco 
in  noi  altri,  barbari  figliuoli  di  Caractaco,  un  qualche 
sembiante  di  famiglia  con  sè  medesimi,  alma  prole  del 
divo  Quirino. 

È vero  che  nessuno  più  di  noi  la  pretende  a ori- 
ginalità, e che  la  parentela  stessa  di  Giove,  non  che 
quella  di  Romolo,  non  parrebbe  abbastanza  lusinghiera 
ai  nostri  semidei  di  Belgravia  e ai  nostri  regoli  mer- 
canti della  City ; ma  questo  orgoglio  domestico  e questo 
fastidio  d’ ogni  confronto  ci  creano,  malgrado  nostro, 
una  somiglianza  di  più  coi  vostri  padri  latini.  Casalinghi 
per  indole  e cosmopoliti  per  ambizione,  superbi  del 
nostro  nome  e sprezzatoci  dell’altrui,  custodi,  in  casa, 
gelosissimi  della  legge,  e fuori,  eslegi  e violenti  inva- 
sori: io  mi  penso  che  noi  non  facciamo  torto  a quei 
primi  maestri  di  patriotismo  e di  prepotenza,  e che  le 
melme  del  Tamigi  poco  hanno  da  invidiare  alle  torbide 
del  Tevere.  Lascio  stare  che,  audacissimi  nelle  arti  edifi- 
cative, siam  poco  meglio  che  mediocri  in  quelle  di  mero 
ornamento;  e che,  dopo  avere  adempiuto  la  parola  di 
Tacilo  spianando  i monti  ed  edificando  i mari,  manomet- 
tiamo le  meiope  del  Partenone  col  gusto  che  ci  metteva 
Mummio  console  a spogliare  Corinto,  e con  questa  dif- 
ferenza sola,  ch’egli  prezzava  i capolavori  a seslerzii, 
e noi  li  prezziamo  a sieriini;  ma  di  grazia,  chi,  dopo 
Roma,  seppe  gittar  con  più  vigore  sul  mondo  l'ugna 
dei  proconsoli  e il  seminìo  delle  colonie?  dove  trovare, 
se  non  è nei  nostri  polis  e nei  nostri  meetings,  qualcosa 
della  vigorìa  tribunizia  e della  popolaresca  sagacia  dei 
comizii?  dove,  se  non  fra  i gotici  pilieri  del  nostro 
Weslminster,  un’  oligarchia  altrettanto  sapientemente 
rinnovatrice  di  sè  medesima,  e,  con  una  sconfinata  li- 
bertà di  parola,  una,  quando  occorra,  altrettanto  incrol- 
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labile  concordia  di  volontà?  dove,  i re  dell’  Oriente  sup- 
plichevoli davanti  a un  consesso  di  cittadini?  Ridete 
pure,  se  vi  piace,  dei  nostri  flemmatici  agitatori,  dei  no- 
stri eroi  dalla  faccia  d’affitlajuolo;  fate  pure  del  cappello 
a tuba  di  lord  Drougham  uno  spegnilojo  alla  mia  li- 
rica: ma  concedetemi  che,  se  v’è  paese  dove  la  voce 
dell’  antichità  non  suoni  come  un’  ironia  o come  un  ri- 
morso, è in  questa  libera  e vecchia  Inghilterra. 

Equi  intatti,  gli  studi  classici  sono  qualcosa  meglio 
che  un  peso  dato  da  strascinare  alla  gioconda  e impaziente 
puerizia,  qualcosa  meglio  che  un  trastullo  concesso  alla 
inutile  e solitaria  vecchiaja;  e anche  gli  operosissimi  se  ne 
piacciono  e se  li  recano  a onore;  e non  solamente  l’uomo 
di  Stato  non  crede  sminuirsi  il  credito  serbandone  la 
consuetudine  in  mezzo  a cure  più  gravi;  ma  volentieri 
De  produce  l’ autorità  anche  fra  le  tenzoni  della  vita 
pubblica;  nè  il  patrizio  ha  più  cari  i titoli  aviti,  e sa 
Iddio  se  gli  sono  carissimi,  di  quel  che  la  lode  di  addot- 
trinato, o,  come  qui  più  modestamente  diciamo,  di  sco- 
laro ( scholar ) in  quelle  umane  lettere,  che  furono  il 
midollo  d’ ogni  coltura  e sono  il  decoro  d’ogni  civiltà. 
Presso  un  popolo  che  si  regge  da  sè , l’ eloquenza  in  ispe- 
cienon  può  essere  tenuta  in  conto  di  vano  esercizio  retori- 
co, ma  deve  apparire,  qual’è,  strumento  principalissimo  di 
governo.  Per  noi  tanto,  gli  è vero  che,  tenaci  dell’utile 
assai  più  che  vaghi  del  bello,  ci  lasciamo  più  facilmente 
scuotere  dalla  grezza  e operativa  efficacia,  che  non  se- 
durre dagli  squisiti  lenocinii  della  parola;  ina  ad  ogni 
modo  per  noi  la  tradizione  oratoria  è vivente,  nè  si  può 
dire  al  tutto  senza  allori  nella  patria  dei  Piti  e dei 
Chatham;  qui  l’eco  della  grand’arte  antica  non  muore 
intera  fra  le  pareli  della  scuola,  ma,  quasi  ripercossa 
negli  accenti  della  conquisa  barbarie,  vibra  qualche  volta 
ancora  dagli  scanni  del  Parlamento. 
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E so  di  più  d’uno  dei  nostri  onorevoli,  che,  rimu- 
ginando le  glorie  della  tribuna,  si  reca  tra  mano  questo 
o quel  volume  delle  Orazioni  Ciceroniane , di  cui  posse- 
diamo edizioni  parecchie,  non  trascurabile  quella  che  il 
Long  ha  laboriosamente  condotta,  con  ragionevol  copia  di 
sagaci  comenti.  Cicerone  è,  fra  gli  antichi,  l’autore  di  pre- 
dilezione del  nostro  pubblico  dotto  e parlamentare;  e forse 
che  noi  vi  cerchiamo  a preferenza  quel  che  a noi  manca, 
intendo  la  preparazione  longanime  e l’assiduo  lavoro  di 
lima,  di  cui  Hume  già  lamentava  il  difetto  nei  nostri,  più 
spediti  e robusti  parlatori  estemporanei,  che  forbiti  e 
dilicati  oratori.  Ma  fors’  anco,  e più  probabilmente,  la  no- 
stra simpatia  per  1'  Arpinate  ha  le  sue  radici  non  tanto 
nel  merito  letterario,  quanto  nell’interesse  istorico  e 
più  propriamenie  civile.  Egli  è infatti,  se  non  l’unico, 
certo  il  più  cospicuo  esempio  di  una  vita  egualmente  e nel 
tempo  stesso  addetta  al  culto  delle  lettere  e al  servigio 
della  cosa  pubblica;  e in  pochi  s' incontrano  cosi  conna- 
turate e commiste  la  speculazione  sapiente  dell’  ideale  e 
la  viva  e varia  e continua,  se  non  profondissima,  espe- 
rienza degli  uomini  e delle  cose;  la  scienza  del  vero  e 
la  scienza  del  certo,  per  pigliare  in  prestito  l’elegante 
binomio  del  vostro  Vico.  In  lui  respira  1’  ultimo  fiato  di 
una  grand’èra  politica,  l’ultima  e più  nobil  voce  di 
quella  parte  dottrinaria  di  Roma  antica,  tutta  prudenze 
e accorgimenti  e congegni  legali,  che  sta  per  cadere 
frantumata  sotto  la  mano  di  ferro  del  destino,  sotto  la 
democrazia  dittatoria  e il  principato  militare.  Egli  è 
dunque  di  necessità,  e come  i Francesi  direbbero,  per 
grazia  di  stato,  l’uomo  dei  dottrinarii  e dei  parlamen- 
tari di  tulli  i tempi. 

Nè  però  a questo  concetto  vogliate  apporre  una 
intenzione  irriverente:  io  vedo  bensì  in  Cicerone  una 
intelligenza  che  si  travaglia  indarno  contro  la  forza 
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delle  cose  e la  corrente  dell’istoria,  e indarno  con- 
fida nel  pensiero,  colà  dove  non  rimane  posto  che 
all’azione;  una  specie  di  Polonio  in  toga,  che  ma- 
gnificamente ragiona  gli  equilibrii  della  vecchia  oli- 
garchia, intantochè  il  laconico  Fortebraccio  della  Su- 
burra si  ghermisce  l’imperio;  ma  in  quella  medesima 
sua  fede  cieca  alla  virtù  della  parola  e alla  supremazia 
della  dottrina,  in  quegli  sforzi  estremi  dell'  ultimo  pa- 
ciere della  Repubblica,  io  onoro  una  delle  più  oneste  e 
più  gloriose  illusioni  dello  spirito  umano.  E,  in  tanta  al- 
tezza d'ingegno,  quella  bontà,  quel  dolce  calore  del- 
l’anima, che  irradia  cosi  spontaneo  e penetrante  dagli 
studi  e dalle  lettere  famigliar!,  e che  la  vita  intera, 
malgrado  qualche  peccatuzzo  veniale,  non  ismentisce, 
mi  fa  non  soltanto  passar  sopra  volentieri  alle  iperboli 
e alle  gloriole  dell’  oratore,  ma  di  buon  grado  perdonare 
anche  ai  falli,  si  duramente  espiali,  dell’uomo  politico. 
E un  po’  più  d’ indulgenza  si  sarebbe  potuto  deside- 
rare, a dir  vero,  nel  giudizio  che  il  Long  ne  pronun- 
zia. 1 Noi  non  viviamo,  pur  troppo,  in  tempi  di  si  illi- 
bata fede  e di  si  eroica  fortezza  da  far  buon  mercato, 
per  qualche  oscitanza  e qualche  errore,  dei  più  splen- 
didi esempii  che  l’antichità  abbia  legato  all’ammirazione 
dei  secoli;  meno  poi  lo  possiamo  e dobbiamo,  dacché 
s’ è avventata  a bezzicare  il  calcagno  d’ Achille  quella  ni- 
diata di  corvi  che  tutti  sanno.  Ed  io  ho  un  bel  ripetermi 
che  la  critica  assennata  e onesta  del  Long  non  può  an- 
dar confusa  cogli  oltraggi  codardi  : s’ io  avessi  avuto  a 
scrivere  di  Cicerone,  più  forse  della  rigida  giustizia, 
avrebbe  in  me  potuto  il  ribrezzo  della  mala  compagnia. 

Contemporanei  siffatti  farebbero  pigliar  in  uggia  il 
presente,  se  il  presente  non  li  ripudiasse  come  un  orga- 

* M-  Tulli!  Ciceronis  Orationes.  Wilh  a Commentari/  by  George 
Long. 
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nismo  sano  ripudia  il  veleno;  e ad  ogni  modo  fanno  più 
venerata  e più  cara  la  buona  compagnia  degli  antichi. 
Non  vogliate  dunque  darla  vinta  a Tartufo,  e non  mi 
fate  il  viso  dell’  arme  se  insisto  sulla  fortuna  delle  cose 
classiche  tra  noi,  e mi  compiaccio  d’ogni  traduzione 
nuova  e d’ ogni  nuova  edizione  di  quegli  scomunicati 
pagani  che  furono  Orazio  e Virgilio. 

Il  professore  Conington  appartiene,  insieme  col  Long 
nominato  poc’  anzi,  al  breve  numero  degli  studiosi  che 
intendono  elevare  la  critica  al  di  sopra  delle  gretterìe 
grammaticali,  nudrirla  di  forti  studi  comparati,  inse- 
gnarle a ricostruire  la  genesi  del  pensiero.  So  d’ uno 
scrittore  francese,  e critico  anch'egli  di  molta  vaglia,  che 
ci  disse  in  siffatte  discipline  debolissimi,  e riferendone 
alla  Germania  tutta  la  lode,  e nemmanco  tenendoci  buona 
la  nostra  parentela  germanica,  scherzosamente  accennò 
sospettare  che  i nostri  buoni  antenati  sassoni  non  siansi 
ricordati  d’imbarcar  cotal  merce  sul  loro  schifo,  quando 
veleggiarono  alle  nostre  bande.  La  sentenza  può  forse 
stare  quanto  alla  critica  delle  cose  orientali  e special- 
mente  sanscrite,  a cui  lo  scrittore  alludeva;  ma  estesa 
ad  ogni  ragione  di  studi  tornerebbe  peggio  che  severa, 
e più  consona  alle  iraconde  accuse  del  Byron  contro  i 
Jìeviewers,  che  alla  giustizia  di  un  osservatore  impar- 
ziale. Taccio  del  celebratissimo  Johnson,  e,  fra’  men 
recenti,  di  Ramsay,  di  Paley  e degli  altri;  solo,  se  una 
lettera  fosse  luogo  da  ciò,  vorrei  citarvi  un  qualche 
passo  del  lavoro  di  Conington  intorno  a Virgilio,1  e la- 
scerei  dire  a voi  con  quanto  acume  egli  investighi  gl’  in- 
flussi tra  cui  si  svolse  l’ingegno  del  poeta,  e gli  at- 
teggiamenti e le  impronte  che  gliene  restarono.  Nelle 
Egloghe  è ancora  la  dimestichezza  dei  Greci  che  indetta 

1 P.  Virgilii  Maronis  Opera.  The  Works  of  Virgil  wilh  a Com- 
mentary  by  John  Conington,  M.  A. 
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il  soavissimo  Latino;  e vai  la  pena  di  vedere  con  che 
arte  il  nostro  critico  vi  segua  l' orme  di  un  genio  più 
ancora  nato  ad  assimilare  che  a creare,  e,  vagliando  con 
finissimo  criterio  gli  epiteti  virgiliani,  riesca  a met- 
tere  in  sodo  come  più  d’uno,  non  gli  potendo  essere 
suggerito  dalla  natura  circostante,  dovesse  provenirgli 
tal  quale  dalle  reminiscenze  dei  greci  maestri.  Sono,» 
direte,  arguzie  da  erudito,  e sentono  1’  odierno  ticchio 
di  voler  dare  il  tormento  a ogni  parola  degli  illustri;  ma 
forse  non  porrete  colpa  al  Coninglon  di  troppa  sotti- 
gliezza, se  vi  sovverrà  come  la  nostra  letteratura  abbia 
noverato  a legioni  i cultori  del  genere  mite , ripetitori 
eterni  di  scene  campestri  ingentilite  di  tutte  le  fattizie 
leggiadrie  dell’ idillio;  e come,  dopo  la  sazietà  cui  ci 
condannarono  i teneri  nostri  lakists,  ammannendoci  a 
tutto  pasto  que'rusticali  loro  dolciumi, 

Castane ce  molles  et  pressi  copia  laclis, 

non  torni  inutile  il  ricordare,  a chi  per  avventura  fosse 
tentato  di  raccoglierne  l’eredità,  il  pericolo  che  ci  ha 
nell’  ispirarsi  altrove  che  al  vero;  e lo  stantio,  di  cui  sa- 
prebbe oggi  un’imbandigione,  ch’era  già  di  seconda 
mano  nei  carmi  inimitabili  del  contemporaneo  d’ Au- 
gusto. 

E basti  di  questa  poesia  dell’innocenza;  più  sapido, 
più  gustoso  a tutti  i palati,  più  moderno  insomraa, mal- 
grado i suoi  diciolto  secoli,  è il  poeta  di  Roma  scettica 
ed  epicurea,  l'apologista  dell’aurea  mediocrità  e del 
quieto  vivere,  quel  sagacissimo  Orazio,  che  avrà  eter- 
namente il  diritto  d’essere  il  censore  e insieme  l’inter- 
prete d’ogni  vecchia  e affatturala  civiltà.  E noi,  per 
questo  titolo,  abbiamo  pur  troppo  il  diritto  d’ inten- 
derlo; ma  a tradurlo,  se  devo  dirla,  non  siamo  ancora 
riusciti.  La  difficoltà  per  noi  è tutta  filologica:  noi  pene- 
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triamo  a meraviglia  le  intenzioni  del  poeta , ma  non 
c’  è verso  di  piegare  il  ribelle  idioma  ad  esprimerle;  po- 
tremmo disfare  e rifare  a nostra  posta  tutta  la  intelaja- 
tura  storica  e sociale  delle  sue  Odi,  ma  ci  mancan  poi 
l’oro  e l’argento  filato  e le  sete  variopinte  da  ricom- 
porvi la  delicatissima  trama.  Rimpannucciato  nei  nostri 
velluti  di  cotone,  Orazio  non  è più  il  giocondo  sibarita 
che  sorride  ai  bei  soli  di  Tivoli,  ma  un  ospite  freddo- 
loso che  abbrivida  tra  estranie  brume.  E lascio  slare 
la  leziosa  versione  in  cipria  e in  fiocchi  di  Francis,  che 
si  tirò  addosso  il  sarcasmo  acerbissimo  di  Churchill; 
ma  ci  lavorarono  attorno  mani  espertissime  ; Milton, 
Ben  Johnson,  Dryden,  Atlerbury,  Pope,  Cowper,  Warren- 
Haslings,  e da  ultimo  Newman,  vi  fecero,  e non  oscu- 
ramente, le  loro  prove;  eppure  da  nessuno  abbiamo 
un  Orazio  completo;  chi  volle  essere  letterale,  e dii’ 
nel  rigido;  chi  libero,  e riesci  dilavato.  Appena  ver- 
rebbe fatto  di  cavarne,  non  dirò  un  buon  insieme,  ma 
un  bel  musaico,  a pigliare  di  ciascuno  il  meglio  con 
quell’  industria,  che  non  so  se  sia  mai  stala  di  Parrasio 
o d’Apelle  o di  Zeusi,  ma  che  certo  ha  fatto  le  spese  a 
tutti  gl’impotenti  eclettismi. 

A questo  musaico  oraziano  neppur  so  se  potrebbe 
conferire  di  molto  un’altra  letterata  fatica  di  un  mag- 
giorente, la  versione  di  lord  Ravenswood; 1 ed  anche 
a far  entrare  sul  piattel  destro  della  bilancia,  come 
voleva  quel  volpone  di  Johnson,  il  piumato  cimiero 
del  nobile  traduttore,  non  sarei  ben  certo  di  poter  darle 
il  tracollo.  Ma  volli  citarvi  questo  tentativo,  in  cui  il 
nobile  Lord  ha  durato,  com’egli  dice,  vent’anni,  per 
corroborare  quel  mio  asserto,  che  alla  fumea  gentili- 
zia si  mesce  ancora  tra  noi  un  po’ d’amore  pei  classici; 

1 The  Odes  of  Horace  in  four  books,  translated  intoenglish  lyric 
verse  by  Lord  Ravenswood. 
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e se  non  vi  basta,  ve  ne  regalo  una  prova  di  più.  In 
questo  libro  di  lord  Ravenswood  è,  tra  molli  cristalli, 
una  gemma  sincera:  dico  la  versione  di  quella  tenzon 
d’ amore  soavissima,  donec  grutus  eram....  con  quel 
che  segue,  che  lutti,  adolescenti  di  primo  pelo  e uo- 
mini dal  pelo  già  brizzolato,  abbiain  trovala  sì  bella 
e sì  vera:  or  bene,  la  non  è di  lord  Ravenswood,  ma 
esci  nientemeno  che  fràW’  Home-Department,  dalla  penna 
diplomatica  di  un  lord  premier.  Trovatemi  di  grazia 
un  altro  ministro  che  tra  un  Messaggio  alle  Camere  e 
un  Discorso  della  Corona  mi  ceselli  un’  anacreontica 
con  sì  bel  garbo  ; e gli  decreto  tre  volle  la  corona  di 
mirto,  che  lord  Derby  s’è  meritala. 

« Odi  e Ballale  » scrisse  un  giorno  sul  frontespizio 
delle  sue  liriche  un  altro  poeta,  il  nostro  ospite  illu- 
stre di  Jersey;  e forse  voleva  significare  che  i battili 
di  un  medesimo  cuore  vibrano  in  tutte  le  forme  del- 
l’arte, nelle  bellezze  contigiate  e serene  deU’arle  antica, 
come  nelle  scarmigliate  bellezze  dell’  arte  del  medio 
evo;  che  un  medesimo  anelito  di  poesia,  l’anelito 
dell’ umanità,  spira  cosi  nei  magnifici  ritmi  di  Saffo  e 
di  Pindaro,  come  nella  melopea  lamentosa  o freme- 
bonda dei  più  poveri  ciani.  Odi  e Ballate,  io  ripeto  — e, 
senza  paura  del  salto,  lascio  i torniti  pentametri  del 
commensale  di  Mecenate  per  le  rozze  assonanze  dei 
montanari  scozzesi. 

Da  che  Maepherson  ebbe  gittato  agli  Arcadi  dello 
scorso  secolo  la  poetica  sfida  di  un’età  misteriosamente 
remota,  e Burns  ebbe  ridesti  gli  accordi  sull'arpa  del 
figliuolo  di  Fingai,  e Scott  riecheggiate  nella  lingua  lette- 
raria le  vigorose  canzoni  della  sua  stirpe,  la  corrente  de- 
gli studi  rifluì  verso  quelle  prime  e neglette  scaturigini 
di  un  bello  superiore  ad  ogni  artifiziata  maniera;  e un 
ribocco  d’ ingenue  e popolaresche  melodie , cercale  ai 
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dispersi  zampilli  della  tradizione,  si  versò  a soddi- 
sfare la  nuova  sete  del  secolo,  che,  inconsciamente  e 
incurabilmente  prosaico,  sperava  quasi,  riluttandosi 
in  quelle  fresche  fonti,  rifarsi  una  gioventù.  Molte 
gemme  naturali  e ancor  grezze  vi  si  posson  raccoglie- 
re; e nessun  paese  ne  abbonda  più  della  Scozia  : dove 
la  natura  melanconicamente  grandiosa,  i cieli  procel- 
losi e mutabili,  il  mugghio  delle  marine,  le  solitudini 
sconsolate,  le  fantastiche  balze  riflesse  dallo  specchio  dei 
laghi,  parlano  all’anima  una  selvaggia  poesia;  dove  la 
razza  gagliarda,  feroce,  indomita,  la  vita  lungamente 
battagliera  ed  anche  in  pace  bramosa  dei  simulacri  di 
guerra,  il  vincolo  infrangibile  e quasi  la  religione  della 
tribù,  le  agresti  e solitarie  dimore,  le  parentele,  gli  odii, 
le  costumanze  tenacissime,  mirabilmente  influirono  a 
condensare  la  materia  poetica.  Certo  ogni  primitiva 
poesia  è breviloquente,  immaginosa,  piena  di  succo  e 
di  vita;  se  non  che  in  altre  contrade  vennero  a poco  a 
poco  ottundendosi  le  prominenze  del  carattere  e del 
costume,  e adeguandosi  persino  gli  aspetti  della  natura 
e delle  razze,  e gli  sparsi  gremii  assorbendosi  nella  na- 
zione, sicché  la  poesia  medesima  ragunò  le  sparse  ric- 
chezze, e i mille  rivoli  rapsodici  confuse  nel  gran 
fiume  dell’epopea;  la  Scozia  invece  serbò  intatte  più  a 
lungo,  nè  mai  s’ebbe  scancellate  interamente,  le  prime 
sembianze,  ond’ anche  le  prime  poesie  non  trovarono 
che  tardissimo  chi  ponesse  mano  a rifonderle;  e ancora 
la  più  gran  parte  sfuggì  al  crogiuolo  e rimase  a scintil- 
lare fra  le  selci  natie,  dove  già  molti  ricoglilori  ven- 
nero tesoreggiando  prima  dell’  Aytoun  che  ne  ha  pub- 
blicato una  buona  edizione,1  e molli  verranno  da  poi. 

La  ballata  scozzese  ha  quindi  cotesto  di  proprio, 

1 The  Ballads  of  Scotland,  cdited  by  William  Edmondslone 
Aytoun. 
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che,  mentre  conserva  la  genuina  impronta  d'età  e gene- 
razioni remotissime,  non  è mai  al  tutto  estranea  e spa- 
rentata  nemmanco  fra  le  presenti  ; e il  suo  linguaggio 
non  è spento;  arcaismi  pel  lettore  colto,  i suoi  modi 
sono  idiotismi  vivacissimi  fra  gli  ascoltatori  popolani  ; 
nè  v’ha  nome  o ricordo  eh’ essa  tocchi,  il  quale  già 
non  abbia  un  posto  nei  loro  cuori.  Sono  per  lo  più  sto- 
rie d’armeggiamenti,  di  prodezze,  d’agnizioni  subita- 
nee, d'amori  infelici;  rapidissimi  drammi,  fervidi, 
concitati,  come  il  crosciare  di  spade  mimiche;  ma  at- 
traverso vi  passano  anche  figure  leggiadre:  tenere  e 
perseguitate  Griselde,  pallidi  guerrieri  adagiali  nel  se- 
polcro da  mani  amorose,  ombre  dilette  che  tornano 
sull’  ali  del  desiderio  ai  noti  focolari.  Non  tutte  però  le 
ballale,  che  vanno  sotto  il  nome  di  scozzesi,  apparten- 
gono in  proprio  al  suolo;  ed  anche  in  questa  raccolta 
dell’Aytoun,  come  già  nelle  precedenti,  più  d’  una  dà 
manifestamente  indizio  d’altre  origini.  D’onde  proviene 
e dove  s’arresta  l’aligera  semenza  delle  favole  poeti- 
che1? Spesso  la  critica  obblìa  di  dimandarlo,  e più  spesso 
la  storia  non  lo  sa;  eppure  poche  indagini  sono  più  cu- 
riose, e,  dove  riescano,  più  feconde  di  queste,  che  nel 
midollo,  e a dir  cosi,  nei  vasi  capillari  del  grand’albero 
dell’umanità,  studiano  il  magistero  della  circolazione  e 
della  vita. 

Non  vi  tedierò  riferendo  la  dottrina  dei  nostri  eru- 
diti sulla  derivazione  di  quelle  tra  le  ballate  popolari  in 
Iscozia  che  non  hanno  in  sè  documento  di  nazionalità;  e 
come  le  vogliano  per  la  più  parte  scaturite  da  fonte 
scandinava  o normanna,  quindi  venute  in  Inghilterra , 
poi,  attraverso  il  grossolano  filtro  di  scritture  clericali 
e claustrali  o di  cantilene  giullaresche,  passate  alla  Sco- 
zia; dove,  appurate  e rinfrescate  da  un’arte  più  gen- 
tile e da  una  più  longeva  cavalleria,  continuarono  ad 


Digitized  by  Google 


1G6  LA  BIBBIA  E GUGLIELMO  SIIAKSPEABE. 

aver  corso  quando  già  nell'allro  lembo  dell’isola  se 
n’  era  perduta  la  ricordanza.  Intorno  a simigliami  indu- 
zioni lascio  che  si  travagli  i!  vostro  criterio  ; ma  agli 
eruditi  medesimi  che  le  accampano  non  disdirebbe  il 
metterci  un  po’ di  savia  temperanza  ; e lasciatemi  dire, 
poiché  men’ viene  il  destro,  che  un  po’ più  ne  sarebbe 
occorsa  anche  al  reverendo  Tommaso  Eaton,  il  quale 
nella  Bibbia  pretese  addirittura  vedere  in  germe,  e qual- 
che volta  trovarci  anche  dentro  di  pianta,  quanto  ha  di 
meglio  il  nostro  unico  Shakspeare.  1 

Certo  la  parentela  delle  idee  è perpetua  attraverso 
l’istoria;  e negli  ingegni  sovrani  deve  brillare  più  d’un 
ridosso  di  quella  poesia,  che  si  levò  magnifica  e improv- 
visa come  un  sole,  sovra  la  culla  dell’umanità.  Ma  i riflessi 
vi  si  confondono  alla  luce  propria;  e non  dobbiamo  nella 
storia  delle  idee  ripetere  quella  vanità  che  ha  già  guasto 
l’istoria  dei  fatti,  a ogni  cosa  pretessendo  origini  di- 
vine. Ci  ha  poi  anche  divario  tra  poeta  e poeta  ; e ca- 
pisco che  al  vostro  Dante,  nutrito  di  tutta  la  forte  reli- 
giosità del  medio  evo,  c a cui  non  tenzonano  in  mente 
se  non  le  reminiscenze  classiche  con  le  credenze  cri- 
stiane, siasi  potuto  trovare  di  molli  riscontri  scritturali, 
nella  sostanza  non  meno  che  nella  forma  ; ma  presso  lo 
Shakspeare,  altri  già  notò  con  ragione  che  il  sopranna- 
turale scaturisce  intero  dalle  reliquie  dell’èra  celtica,  e 
quasi  non  vi  si  leva  fiammella  di  cristianesimo;  nè  già 
perchè  ai  giorni  del  poeta  fosse  morta  o mal  viva  la 
fede,  ma  perchè  appunto  — ripeto  le  parole  di  un  pen- 
satore che  possiamo  invidiarvi  — tra  le  rigide  opinioni 
dei  riformatori,  il  teatro,  come  profanità  tollerata  ap- 
pena, non  poteva  osare  di  farsi  interprete  a solenni 
credenze.  Che  più  d' un  modo  di  dire  abbia  potuto  tra- 

1 Shakspeare  and  thè  Bible.  By  thè  iteti.  T.  it.  Eaton,  M.  A ■ 
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svolare  dal  quotidiano  turbinio  della  disputa  teologica 
fin  sulle  tavole  del  teatro  di  Shakspeare,  non  è a porre 
in  dubbio;  nè  che  il  versatile  ingegno  di  lui  abbia  pi- 
gliato a prestanza  più  d’  un’  imagine  dal  Salmista  e piu 
d’  un  concetto  dall’ Ecclesiaste;  e non  era  senza  pregio 
di  curiosità  e di  novità  il  raggranellarne  gli  esempi;  ma 
perchè  sir  Toby  ricorda  Noè  come  un  nocchiero,  o per- 
chè mislress  Page  paragona  Falstaff  ad  Erode,  non  ci 
ha  davvero  di  che  canonizzare  il  poeta;  nè  Rosalinda 
o Beatrice  sono  sorelle  altrimenti  che  in  Èva  con  Ruth 
e con  Orpa,  nè  Macbeth  somiglia  più  ad  Acabbo  che  a 
sè  medesimo. 

11  carattere  più  spiccato  di  Shakspeare  è forse  in- 
vece quella  potenza  di  cavar  dal  vero,  che  fa  dell’arte 
il  vivo  specchio  della  realtà;  e,  se  non  mi  annebbia  la 
vista  un  cotal  po’ di  boria  isolana,  chi  volesse  a ogni 
costo  trovargli  fra  gli  antichi  una  parentela,  non  do- 
vrebbe fermarsi  alle  ispirazioni  del  rigido  monoteismo 
semitico,  ma  risalire  su  su  fino  al  tipo  della  razza  aria, 
fino  a Kalidasa,  il  poeta  che  l’alma  Natura  lattò  al  pro- 
prio seno  più  maternamente  delle  vergini  Muse,  e che, 
in  tutto,  dal  filo  d’erba  alle  stelle,  sentendo  correre  una 
stessa  vita,  celebra  con  uguale  tenerezza  lo  schiudersi 
d’un  gentil  fiore  d’asoco  e il  primo  palpito  di  fanciulla 
innamorata,  nè  si  perita  di  mettere,  con  magnifica  in- 
differenza d’artista,  un  pauroso  e ghiotto  bramano, 
quasi  un  Falstaff  dei  tempi  preistorici , accanto  al  re 
prediletto  dalla  divinissima  Urvasi. 

Anche  i Greci,  non  lo  contendo,  quantunque  disce- 
poli di  una  civiltà  dativa,  per  aver  saputo  nel  loro  pic- 
ciolo nido  levarsi  a dignità  di  gente  libera,  anzi  a orgoglio 
di  primazìa , ebbero  un  teatro  eminentemente  nazionale; 
ma  da  nazionale  a vero  — domandatene  in  confidenza  agli 
storici  — tanto  ci  corre,  quanto  dal  sapiente  belletto  del 
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1*  istrione  agli  ingenui  rossori  del  primo  mattino.  La 
stessa  religione  delle  memorie  patrie  instaurò  sulla 
scena  greca  pochi  tipi  inalterabili  e solenni;  e la  squisi- 
tezza del  gusto  — questa  sì  presso  i Greci  fu  nativa  — 
rifiutando  ogni  mescolanza  e ogni  scoria,  non  concedette 
di  intromettere  alla  tragedia  le  scede  popolaresche  nem- 
manco  per  maniera  di  fondo  alle  figure  degli  eroi,  che  vi 
campeggiano  austere  e sole,  come  profilate  nel  marmo; 
e il  movimento,  la  varietà,  il  colorito,  quasi  licenze  in- 
separabili da  volgarità,  furono  mandati  a confino  nella 
commedia.  A Talia  la  moltitudine  senza  nome,  e anche, 
a un  bisogno,  i grandi  caratteri,  ma  sconsacrali  e de- 
risi; a Melpomene  toccò  la  breve  famiglia  degli  eroi;  e 
cosi  fu  bipartito  il  perpetuo  dramma  dell'istoria. 

Per  rifare  al  teatro  la  sua  ingenuità,  bisognava  ri- 
fare all’ arte,  alla  civiltà  stessa,  un’infanzia;  ed  è ve- 
ramente all’escire  dalle  fasce  del  medio  evo  che  l’ar- 
tista con  infantile  e cupida  inesperienza,  trascurato  o 
non  conscio  delle  sproporzioni  e delle  dissonanze,  vuole 
addirittura,  come  ha  detto  il  vostro  Dante, 

Descriver  fondo  a tutto  l’ universo. 

Allora  vengon  fuori  quei  primi  aborti  di  drammi,  i 
Misteri,  dove  alla  rinfusa  s’ accatastano  il  paganesimo, 
la  leggenda,  la  cronaca;  dove  tuona  la  minaccia  sacer- 
dotale, e scroscia  il  pianto,  e stride  la  facezia  da  tri- 
vio; materia  grezza,  finché  manca  la  facoltà  poetica; 
dramma,  quando  sorge  il  poeta.  E noi  pure,  secoli  prima 
di  Shakspeare,  abbiamo  avuto  sulla  scena  un  'Istoria, 
nientemeno,  del  Mondo,  in  venti  formidabili  quadri, 
abbiamo  subito  persino  qualcosa  di  simile  a tèmi  sce- 
neggiali di  storia  patria , sa  Dio  di  che  peso  ; ma  da 
Shakspeare  soltanto  la  vile  creta  ebbe  un’  anima , e il 
dramma  fu. 
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Scegliete,  fra  i tanti,  appunto  i suoi  drammi  patrii, 
che  non  sono  i migliori  ; o non  vi  pare  che  un  incante- 
simo abbia  scoverchiate  le  tombe  del  noslro  antico 
reame,  e ne  susciti  re  di  corona,  arcivescovi,  principi, 
duchi , prelati,  e insieme,  come  là  al  Camposanto  di  Pisa 
negli  affreschi  di  quel  vostro  semplice  e terribilissimo 
Gozzoli,  giullari,  ostieri,  1’  infima  minutaglia  plebea? 
Eh  ! via,  non  è erudizione  codesta,  nè  storia  aulica,  nè 
tampoco  è la  cronaca  lenta,  polverosa  e dormigliosa  dei 
contemporanei;  questa  è senz’  altro  la  vita.  E mi  piace 
che  dei  vostri  traduttori  anche  il  più  dilicalo  e casti- 
gato, un  ingegno  emunclce  naris , direbbe  Orazio,  non 
se  ne  sia  tenuto  alle  sole  pagine  famose,  ai  re  Lear,  agli 
Amieti,  alle  Giuliette,  come  questi  Dantofili  nostri  che 
non  vanno  oltre  Francesca  e Ugolino;  ma,  rimboccate 
le  maniche,  abbia  bravamente  cacciate  le  mani  anche 
in  quella  dura  e sozza  pasta  dei  nostri  annali,  che  il 
poeta  ha  plasmata  nel  suo  formidabile  ciclo  dei  dieci 
drammi. 

Era  naturale  che  il  traduttore,  non  gptendo  nè  vo- 
lendo caricare  a sè  e al  pubblico  la  soma  di  lutti,  eleg- 
gesse i meno  repugnanti  al  vostro  gusto,  o i più  famosi; 
nè  gli  do  biasimo  di  aver  ceduto  per  lo  appunto  alle 
predilezioni  dell’universale,  eleggendo  per  primo  quel 
celebratissimo  Riccardo  III,  dove  s’agita,  conia  inestri- 
cabile sequela  degli  odii  gentilizii  e dei  misfatti  di  parte, 
la  gran  contesa  che  ha  logorato  la  feudalità,  e spianato 
una  seconda  volta  la  strada  all’  arbitrio  regale.  Però 
tollerate  eli’  io  soggiunga  che  nel  Riccardo  III  la  potenza 
dell’  effetto  è ottenuta  alla  maniera  di  Goya  o di  Rem- 
brandt , addensando  le  tenebre  della  composizione,  a 
costo  di  lasciarla  aggrovigliata  e confusa,  attorno  a una 
figura  di  protagonista,  che  campeggia  sola  in  una  zona 
di  livida  luce.  A codeste  bravure  di  pennello  mi  sia  le- 
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cito  di  preferire  la  verità  vera  ; e la  trovo  di  più  negli 
Arrighi,  in  ispecie  in  quelle  due  parti  dell’Arrigo  IV, 
dove,  sul  fondo  delle  guerre  partigiane,  si  svolge  li- 
beramente il  dramma,  e per  poco  non  dissi,  la  com- 
media domestica.  Costi  l’arte  rifiata,  ma  costi  for- 
s’ anco  la  maestà  del  verso  pare  a’ vostri  orecchi  troppo 
sovente  offesa  dall’intercalazione  di  una  prosa  plebea; 
e mi  spiego  così  la  preferenza  che  il  vostro  Carcauo  ha 
data  all’ottavo  Enrico. 

È un  dramma  questo  che  manca  di  varietà,  e so- 
prattutto di  quella  irresistibile  protervia  di  fantasia  e 
di  humour , che  scoppia  tanto  vivace  e garrula  nei  due 
ricordati  dianzi  ; ma  è anche  nella  invenzione  il  più  savio, 
il  più  costantemente  atteggialo  a quella  compostezza 
tragica  che  si  pretende  da  voi  altri,  inferiore  a nessuno 
nella  efficacia  e coerenza  dei  caratteri,  e fra  tutti  forse 
il  più  cercato  a titolo  di  curiosità  storica.  Dipingere,  a 
pochi  anni  d’intervallo  e nell’ islessa  reggia  d’Inghil- 
terra, il  despota  dissoluto  senza  passione,  e crudele 
senz’  ira,  del  quale  era  stata  funesta  la  grazia  quanto 
l’odio;  mettere  in  scena  la  tetra  processione  dei  favo- 
riti sbalzali  l’uno  dopo  l’altro  nella  pólvere,  e delle 
spose  l’una  dopo  l’altra  rejelle;  e,  ad  ogni  volta,  la 
scure  del  carnefice  brandita  a dissipare  le  noje  del  re; 
accumulare,  in  somma,  a piè  d’uno  dei  troni  più  tor- 
vamente invigilati  dell’Europa  moderna,  quelle  mute 
testimonianze  del  vero,  clic  la  più  licenziosa  democra- 
zia-dell’ antichità  non  aveva  perdonate  al  suo  comme- 
diografo— è si  novo  e incredibile  assunto,  da  invogliare 
per  sè  solo  a conoscere  come  allo  Shakspeare  potesse 
bastarne  l’ animo  e la  fortuna.  Eppure  lutto  il  segreto 
è nell’indole  stessa  del  poeta:  il  quale,  per  quella  mi- 
rabile virtù  assimilatrice  che  gli  fa  penetrare  il  senso 
d’ogni  situazione  e il  midollo  d’ ogni  carattere,  s’ incarna 
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in  ciascun  suo  personaggio  cosi,  che  la  personalità  sua 
propria  sparisce,  e sulla  scena  sembra  che  regni  sola,  non 
l' intenzione  del  drammaturgo,  ma  la  logica  inesorabile 
degli  avvenimenti.  Nessuno  meno  di  lui  si  dà  briga  di 
dedurre  e di  concludere;  ei  non  caldeggia  alcuna  opi- 
nione, ma  argomenta  per  tulle;  e,  simile  in  questo  a! 
più  efficace  e più  calunniato  dei  vostri  politici,  si  lira 
in  disparte,  e lascia  fare  alla  coscienza.  Anche  quando  è 
costretto  a comunicare  direttamente  col  pubblico  se- 
condo l’uso  dei  tempi,  la  sua  parola  è sobria,  quanto 
quella  dell’ Ateniese  era  procace;  e dove  questi  lo  sprone, 
egli  aggiunge  il  freno: 

Serii  deh!  state,  quali  noi  vi  bramiam;  pensate 
Che,  in  sì  nobile  istoria,  quanti  apparir  mirate, 

Sieno  ancor  come  vivi. 

E vivi  ci  passano  innanzi;  Arrigo,  più  che  nei  rari 
moti  di  collera,  odioso  nelle  smancerìe  galanti,  nella  finis- 
sima ipocrisia,  e in  quell’  industria  felina,  con  cui  si  ba- 
locca intorno  alle  sue  vittime;  Caterina,  la  mite  derelitta, 
che  va,  come  la  ria,  a morire  di  mal’  aria,  e prega, 
come  Ermengarda,  pel  suo  signore;  la  bella  e improv- 
vida Bolena;  Wolsey,  superbo  e insaziabile  nella  pro- 
sperità, magnanimo  nella  caduta;  e tutti  quanti  sono, 
cavalieri  di  ceppo  antico  come  il  Buckingam,  ferrei 
odiatori  come  il  Norfolk  e il  Suffolk,  insidiosi  cortigiani 
come  i più;  tutti,  fino  alla  vecchia  dama,  infaticabile 
sollecitatrice,  che 

Mai  non  seppe  scovar  la  congiuntura 
Fra  il  troppo  presto  e il  troppo  tardi.... 

lutti  vivono  e parlano  e vanno  ciascuno  al  proprio  fine, 
per  nulla  impacciati  da  sapienti  strategie  di  poeta.  La  de- 
scrizioneampollosa e 1’  apostrofe  piaggiatrice,  pèsti  della 
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scena,  evitate;  o corrette,  l’una  dalla  veridica  finezza 
d' un  particolare: 

sudar  sotto  il  pondo 

Di  lor  ricchezza  si  vedean  le  dame 
Non  use  alla  fatica,  e il  grande  sforzo 
Vece  di  minio  lor  facea.... 

l’ altra  dalla  maestosa  venustà  delle  imagini,  come  in 
quella  profezia  destinata  a placare  l’irosa  Elisabetta,  che 
Cranmer,  all’ ultima  scena,  pronunzia  sulla  sua  culla: 

da  tutti  i buoni 

Benedetta,  vedrà  tremar  sul  campo 
Come  spighe  battute  i suoi  nemici, 

E per  lo  affanno  reclinar  la  testa. 

Anche  il  bisticcio  e il  far  concettoso,  macchie  solite 
dello  Shakspeare,  sono  più  rari;  nè  il  bisticcio  disdice 
interamente  ad  Arrigo,  imperterrito  sofista,  nè  al  tutto 
insopportabile  è il  conceltare,  quando  l’ irnagine  calza  a 
pennello,  come  là  dove  della  foga  soverchia  è detto: 

il  foco  istesso 

Onde  s' alza  il  licor,  fa  che  dal  vaso 
Trabocchi,  e mentre  par  che  cresca,  il  perde.... 

Ma,  per  tornare  al  traduttore,  mi  piace  che  in  que- 
sta, come  nelle  altre  sue  versioni,  all’onda  sonora  di  un 
ritmo  troppo  musicale  ed  eufonico  ei  mostri  di  prefe- 
rire quella  spigliatezza  e spezzatura  di  frase,  che  può 
sola  affarsi  alla  struttura  dell’originale;  un  verso  meno 
arrendevole  e più  levigalo,  non  saprebbe  seguir  da  vi- 
cino le  snodature  infinite  e gli  sbalzi  subitanei  di  Shak- 
speare, nè  farebbe  miglior  prova  alla  scena;  dove  il 
numero  troppo  nutrito  e uniforme  spegne  nella  dizione 


Digitized  by  Google  J 


FUORUSCITI  TRADUTTORI. 


173 


ogni  energia,  e,  molcendo  l’orecchio,  vi  culla  in  dormi- 
veglia. Cosi  linamente  arrotato  come  fu  dai  vostri  ber- 
nieschi,  neppure  il  grave  endecasillabo  si  ricusa  alle  va- 
riazioni inaspettate  e bizzarre,  di  cui  lo  Shakspeare  è 
maestro;  per  auguillar  seco  ne’  suoi  arzigogoli,  avete 
anche,  a volere,  i martelliani;  ma  codesto  è alTar  vostro; 
a me  basterebbe  che,  a un  modo  o all’  altro,  dopo  aver 
fatto  accettare  Amleto  dal  pubblico  de’ vostri  teatri,  gli 
presentaste,  meglio  che  in  assisa  da  mimo,  anche  Fal- 
staff. Non  ha  più  spicco  il  contrasto  fra  don  Chisciotte  e 
Sancho,  tanto  sagacemente  appajati  dal  filosofo  Cer- 
vantes, di  quel  che  abbia  il  riscontro  tra  queste  due 
faccie  del  Giano  inglese. 

Voi  siete,  del  resto,  perfettamente  attagliati  a tra- 
duttori; i vostri  fuorusciti,  da  quel  Milanese  contempo- 
raneo di  Chaucer  che  ne  dettò  l’epitaffio,  giù  fino  al 
Barelli,  al  Foscolo,  a Mazzini,  a Buffini  e a tulli  gli 
altri,  han  facilmente  pigliato  dimestichezza  colla  lingua 
e colle  lettere  dei  paesi  che  li  ospitarono;  taluni  anche 
v’  han  lascialo  orme  non  volgari;  e questa  mi  pare  dote 
non  ultima  dell’ingegno  italiano,  di  poter  far  prova  in 
ogni  genere,  a quel  modo  che  nella  vostra  felice  Peni- 
sola attecchiscono  tutte  le  flore,  dalla  selva  di  betulle  al 
giardino  d’ulivi.  Un  tempo,  è vero,  anche  voi,  come  i 
Francesi , aveste  aggranchita  la  mano  dalle  superstizioni 
di  scuola,  da  quel  vezzo  di  raffazzonare,  di  ridurre,  d’at- 
temperare all’  indole  dell’  idioma  e della  poesia  caserec- 
cia quelle  che  nella  altrui  vi  parevano  fallanze  o gon- 
fiezze; e come  il  buonomo  Ducis  s’era  arrovellato  a 
mettere  in  sesto  le  stramberie  del  rompicollo  Shak- 
speare, cosi  il  vostro  Papi,  quantunque  con  assai  più 
discrezione,  si  travagliò  a moderare  le  audacie  di  Mil- 
ton ; e al  tempo  suo  ebbe  lode,  non  tanto  della  sicurezza 
nel  maneggiare  la  forma  poetica,  e della  fattura  indub- 
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blamente  buona  del  verso,  quanto  di  ciò  che,  al  nostro 
tempo,  da  una  critica  emancipata  e comprensiva,  gli 
avrebbe  meritato  censura;  di  quella  ansiosa  sollecitu- 
dine d’appianare,  e a dir  così,  di  sdoppiare  il  tessuto 
poetico  dell’originale,  che  finisce  a levargli  un  tanto  di 
colore  e di  saldezza;  a quel  modo  che  un  panno,  a fu- 
ria di  raderlo  e batterlo  e cilindrarlo,  non  dà  più  un 
bel  partito  di  pieghe,  ma  s’ affloscia  in  un  tritume  senza 
stile. 

E sì,  che  la  maniera  di  Milton  non  ripugnava  per 
nulla  alle  vostre  abitudini  letterarie.  Senza  tornare  alla 
storiella  di  Voltaire,  che  gli  fa  accattare  il  concetto  del 
Paradiso  dall'Andreini  — nientemeno  che  da  una  rappre- 
sentazione di  quello  sciagurato  Adamo,  dove  l’iride  è 
detta  con  impagabile  novità,  1’  archetto  del  cielo  — ci 
ha  buon  fondamento  per  credere  che  all’  indirizzo  poe- 
tico del  nostro  conferissero  non  poco,  attraverso  gli 
anni  e le  sciagure,  quelle  recenti  e pietose  reminiscenze 
del  povero  Torquato,  le  quali,  percorrendo  da  giovane  la 
Penisola,  ei  s’aveva  tesoreggiate  religiosamente.  S’ in- 
contrano ad  ogni  piè  sospinto  nel  suo  poema  quelle  veneri 
di  locuzione,  quell’ epitetare  abbondevole,  quel  digre- 
dire fecondo  e frondoso,  quel  ribocco  di  erudizioni,  che 
attestano  una  educazione  al  tutto  classica;  e gliene  viene 
una  cert’ aria  di  famiglia  più  ancora  coi  vostri  forbiti 
neo-greci  e neo-latini  del  Quattrocento,  che  non  cogli 
imaginosi  poeti  del  secolo  successivo.  Se  non  che,  a 
tratti,  la  natura  aneli’ essa  vuole  il  fatto  suo;  e lascia 
alle  proprie  creazioni  un  sapore  di  primizia,  una  tal 
quale  crudezza  di  getto,  affatto  omerica:  e allora,  guai 
al  traduttore  che  leva  la  buccia  saporosa  al  frutto,  e lo- 
gora sul  genuino  bronzo  la  lima. 

L’epopea  miitoniana  ha  del  resto  anch’ essa,  come 
ogni  opera  insigne,  una  fisonomia  propria;  e il  suo 
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carattere  differenziale,  se  ini  lasciate  accattar  la  parola 
dai  sapienti,  è 1*  immanenza  del  maraviglioso.  C'entra 
dicerto  in  ogni  epopea,  anzi  è il  primo  movente  di  tutte, 
quel  bisogno  irrefrenabile  dell’  ideale,  quell’  istintiva  in- 
clinazione a varcare  i confini  del  mondo  sensibile,  che 
nasce,  e forse  non  muore,  con  noi.  Ma  cotesta  inclina- 
zione ha,  come  tutti  gl’istinti,  le  sue  intermittenze;  e 
d’altra  parte,  quella  età  in  cui  è più  viva,  quella  pue- 
rizia dei  popoli  che  somiglia  tanto  alla  nostra  puerizia, 
è troppo  semplice  ancora  e troppo  inesperta  d’artificio 
da  serbare  a lungo  distinta  la  finzione  dalla  realtà. 
Quindi  in  tutti  i poemi  primitivi,  dal  Ramayana  all’ Edda 
e dall’Iliade  ai  Nibelungi,  i personaggi  reali  si  fram- 
mischiano agli  esseri  imaginarii,  e i luoghi  noti  e le 
cose  patrie  vengono  a pigliar  posto  a lato  alle  creazioni 
della  fantasia.  Una  volta  poi  che  s’è  cresciuti  e maturi, 
e che  l’ arte  è fatta  abile  a sceverare  i suoi  materiali  e 
a comporli  armoniosamente,  le  ali  dell’entusiasmo  e 
della  fede  son  troppo  stracche  da  sostenerci  librati  in  aria 
durante  un  intero  poema.  Tulli  quindi,  o quasi  tutti, 
gli  epici  moderni  (non  mi  sovviene  altra  eccezione  che 
il  Klopslock),  persino  quei  cuori  di  credente  e di  cavaliero 
che  trovarono  le  Lusiadi  e la  Gerusalemme,  non  conce- 
dono al  meraviglioso  che  un  intervento  ausiliare;  e,  a 
popolare  i primi  piani  della  composizione,  evocano  vicen- 
de, passioni,  personaggi  umani.  Sparentata  fra  i moderni  e 
fra  gli  antichi,  un’epopea  tutta  quanta  plasmata  di  so- 
prassensibile  non  poteva  dunque  scaturire  che  da  una 
combinazione  piuttosto  singolare  che  rara,  di  fede  e di 
artifizio,  di  entusiasmo  e di  sapienza,  di  fervore  e di 
sottigliezza;  che  è appunto  il  genio  di  Milton. 

Da  cotesta  immanenza  del  meraviglioso,  carattere 
intrinseco  del  poema,  gli  derivò  poi  anche  un  suo  pro- 
prio carattere  plastico.  Nella  vostra  Divina  Commedia 
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concorrono  i mille  aspelli  della  natura  e della  società,  il 
molteplice  dramma  dell’  anima  umana  e dell’  istoria , ad 
avvivare  i regni  transumani;  e Dante  potè  dire  a buon 
diritto  che  al  suo  Poema  avevano  posto  mano  e cielo  e 
terra;  di  che  un  interesse  inesauribile,  che  farebbe  leg- 
gere le  tre  cantiche  anche  in  barbara  prosa.  Ma  nel 
poema  di  Milton  l’ infinita  vastità  della  tela  non  si  co- 
lora pur  d’  un  riflesso  delle  cose  terrene;  anche  i primi 
parenti,  i soli  esemplari  della  nostra  specie  che  vi  s’in- 
contrino, non  ritraggono  in  sè  nulla,  avanti  la  caduta, 
delle  umane  traversìe;  i loro  sensi,  il  loro  linguaggio, 
sono  di  una  equanimità  più  che  perfetta,  e quasi,  come 
ha  detto  1' Addison,  paradisiaci.  Di  qui  la  necessità  di 
sopperire  con  la  potenza  e col  grandioso  dell’esecu- 
zione alla  inusata  novità  e altezza  del  soggetto;  e con 
un  ordine  superiore  di  bellezze,  al  lutto  artistiche  e 
riposte  nelle  imagini  e nello  stile , a quella  attrattiva , 
meno  eletta  forse,  ma  più  intensa,  che  muove  dall'in- 
treccio e dalla  varietà.  Un  torrente,  rotto  in  cento  guise 
dagli  accidenti  dell’alveo,  in  mezzo  a rive  silvestri  e 
pittoresche,  anche  torbido,  piace;  ma  un  fiume  che 
solchi  lento  lento  una  sterminata  pianura,  e si  perda 
lontan  lontano  nell’orizzonte,  se  mena  l’onda  limac- 
ciosa e greve,  si  che  non  rifletta  più  il  cielo  che  gli  sta 
sopra,  vi  aduggia  fin  nelle  ossa.  Splendore  e purità 
immacolata  di  forma:  ecco  dunque  un  carattere,  estrin- 
seco se  volete,  ma  necessario,  a un’epopea  come  cote- 
sta  del  Milton. 

Ed  ecco  perchè  si  può  dire  che  voi  la  possedete  intiera 
per  la  prima  volta , nella  traduzione  di  Andrea  MafTei. 
M’era,  a suo  tempo,  venula  alla  mano  anche  l’onesta 
e commendevole  fatica  del  Celiali; e m’aveva  reso  inda- 
gine d’uno  di  quei  ritratti,  in  cui  l’artista  s’è  travagliato 
a ottenere  se  non  altro  la  somiglianza,  calcando  la  mano 
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su  quel  che  v’ha  di  più  spiccalo  nei  lineamenti  del  suo 
modello.  Ivi  il  traduttore  apparisce  infatti  lutto  inteso 
a mettere  in  risalto,  di  sotto  alla  novella  veste,  la  forte 
ossatura  dell'originale;  e preferisce  le  durezze,  la  rigi- 
dità negli  attacchi,  alle  lussazioni  inflitte  da  quei  saputi, 
che  la  voglion  fare  da  cerusico  e non  han  l’ arte.  Non  è 
lui,  dicerto,  che  ricuserebbe,  come  il  Tapi,  l’exten- 
ded  long  and  large  lag  floating  many  a rood , 

Lungo  e largo  più  jugeri  occupava , 

o il  darkness  vistile,  o le  altre  felici  audacie,  delle 
quali  Chateaubriand  ha  dello  argutamente  che,  adope- 
rate a tempo,  hanno,  come  le  dissonanze  nella  musica, 
un  effetto  di  barbaglio,  e un  sembiante  di  genio.  Ma 
quanto  è men  difficile  cogliere  le  dissonanze  che  le  ar- 
monie della  forma  1 Per  tornare  al  mio  paragone  pitto- 
rico , Giorgione , Lorenzo  Lotto  e Wandyck  vivrebbero 
nell'arte  immortali,  anche  se  avessero  dipinto  solamente 
ritratti;  ma  per  codesto  appunto,  clic  non  han  cercato  e 
trovato  la  effimera  somiglianza,  sibbene  l’ intimo  carat- 
tere del  vero,  in  quella  sapientissima  delle  armonie, 
che  è il  volto  umano.  E ancorché  la  lode  torni  super- 
flua a chi  va  per  la  maggiore  come  il  MalTei,  non  mi 
saprete  male  di  averlo  messo  nella  onorata  compagnia 
di  sì  gran  pittori. 

Questa  mi  è sempre  parsa  infatti  la  sua  virtù,  di 
connaturarsi  al  poeta  che  traduce;  tenero  e a volle  ar- 
dente con  Schiller,  omericamente  equanime  con  Goethe, 
profumato  dei  più  divini  balsami  dell'Oriente  con 
Moore;  con  Milton,  per  ripetere  la  parola  addisoniana, 
paradisiaco.  Rileggo  in  principio  del  terzo  canto  quella 
magnifica  invocazione  alla  luce,  dove  il  nostro 

D’ occhi  cieco  e divin  raggio  di  mente 

Wassaium.  Letteratura  e Arte.  12 
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sfoga,  per  1’  unica  volta  forse,  in  tanta  stesa  di  abissi  e 
di  cieli,  l’animo  doloroso;  e non  so  se  mai  tocco  più 
sobrio  e più  fino  abbia  trasfuso  d’ uno  in  altro  idioma 
un  più  gentile  sentimento  elegiaco: 

....  Le  stagioni  intanto 
Ritornano  coll’anno,  c non  ritorna 
Mai  la  luce  per  me;  nè  quel  sì  dolce 
Appressar  del  mattino  o della  sera, 

Nè  il  fior  d’aprile,  nè  la  rosa  estiva, 

Nè  la  greggia  che  pasce,  o la  divina 
Fronte  dell’uomo  rivedrò  più  mai. 

Rileggo  il  quarto,  che  è quasi  tutto  un  impeccabile  amore, 
e non  so  se  mai  imagini  e pensieri  abbiano  serbato  nel 
passare  da  labbro  a labbro  una  venustà  più  illibata.  E 
questi,  meglio  delle  descrizioni  reboanti,  posson  dirsi 
i cimenti  veri  del  tradurre;  dove  non  si  palleggia  la 
grande  asta  vuota  del  torneo,  ma  la  lancia  d’ Achille,  che 
tocca  e sana. 

Sono  stato,  m’accorgo,  in  cotesta  mia  scorribanda 
attraverso  tempi  e poemi  (che  non  avrebbe  più  ragione 
di  fermarsi  di  quel  che  avesse  di  principiare)  più  beni- 
gno forse  ai  vostri,  che  a’ miei  compaesani.  Vi  dirò 
dunque  una  cattiveria,  tanto  per  tornare  in  tono,  e avrò 
finito.  Eccovi,  come  a Dio  piace,  padroni,  o a un  dipres- 
so, di  casa  vostra;  fate,  in  grazia,  di  perdere  oramai  i 
difetti  della  gente  che  fu  un  pezzo  girovaga,  anche  a ri- 
schio di  perderne  le  industrie;  abbiate  meno  traduttori 
(non  parlo,  s’intende,  degli  ottimi)  e,  se  potete,  più 
autori.  Peraltro,  siccome  di  malattia  vecchia  non  si  gua- 
risce in  un  giorno , se  i mediocri  vogliono  a ogni  costo 
intrugliare,  non  rifacciano  per  carità  il  già  fatto,  ma 
tolgano  piuttosto  a impresa  il  virgiliano  panilo  minora 
canamus.  Ci  ha  d’ogni  poeta,  e quasi  d’ogni  autore,  ac- 
canto alle  opere  solenni  un  leggiero  bagaglio , dove,  so- 
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venie,  le  curiosili  non  mancano;  s’ appigliilo  a queste. 
Di  Moore,  per  esempio,  poiché  m’ è caduto  il  suo  nome 
dalla  penna,  tutti  sanno  gli  Amori  degli  Angioli;  po- 
chissimi forse,  le  mordacissime  Satire.  Ai  vostri  umo- 
risti a digiuno  raccomando  un  dialogo  (velatevi,  o Muse!) 
tra  Steriino  e Banconota,  e una  consultazione  di  dottori 
della  finanza  intorno  a un  povero  ciuco  caduto;  chi  il 
vuol  ferrare  a nuovo,  per  dargli  una  buona  base  metal- 
lica, chi  una  cosa,  chi  1*  altra;  nessuno  s’avvisa d’ alleg- 
gerirgli la  soma. 

E prima  che  la  presente , per  parlare  come  il  mio 
vicino  del  banco  di  sotto,  ricacci  fuori,  a mo’  dell’  idra, 
un’  altra  lesta,  ci  metto  il  sigillo. 
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ENRICO  HEINE 

E IL  MOVIMENTO  LETTERARIO  IN  GERMANIA.1 


I. 


Luglio  1857. 


La  Germania  letteraria  fino  a Leasing. 

Un  anno  fa,  in  mezzo  allo  smemorato  tripudio  della 
vita  parigina,  la  tomba  s’è  chiusa  senza  strepito  sulle 
spoglie  di  un  poeta,  che,  se  non  ha  regnato  sovrano  in- 
violabile come  Goethe,  ha,  per  oltre  un  quarto  di  se- 
colo, agitato  un  procelloso  imperio  sulle  menti  di  una 
grande  nazione;  che  ha  esaurito  le  ebbrezze  della  vo- 
luttà, e stancato  l’aculeo  del  dolore;  che,  fino  agli 
estremi,  ha  lanciato  al  turbine  della  pubblicità  il  più 
eletto  fiore  delle  sue  fantasie,  e conteso,  in  una  agonia 
più  che  settenne,  sè  stesso  alla  morte.  Enrico  Heine  non 
è più. 

Ma  il  plauso  nazionale,  coperto  già  negli  ultimi  anni 
dal  clamore  delle  parli  politiche  e letterarie,  che  non  aspet- 

1 Era  noto  a pochi  in  Italia  il  nome  di  Enrico  Ileine,  quando 
1’  aureola  della  morte  venne  a cingere  quella  gagliarda  figura  di 
poeta,  così  sazievolmente  copiata  da  poi,  e c’invogliò  a meditarla. 
Ristampando  questo  studio,  dopo  che  attorno  al  medesimo  tèma  la- 
vorarono ingegni  più  giovani  e più  valorosi,  dopo  che  discepoli  e 
biografi  e critici  hanno  stanco  di  chiose  il  pubblico  e forse  i Mani 
del  maestro,  abbiam  voluto  lasciare  il  genuino  sigillo  della  data  alle 
originarie  impressioni;  perchè  confidiamo  in  una  cosa  sola:  nella 
loro  schiettezza. 
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tarono  l'ora  suprema  per  isfogarei  proprii  livori,  parve 
cedere,  sulla  fossa  recente,  alla  cospirazione  del  silenzio. 
Solo  un  gagliardo  spirito,  Alfredo  Meissner,  venne  a de- 
porvi con  un  volume  di  Ricordanze  il  domestico  tributo 
dell’amicizia,  piuttosto  che  a sciogliere  il  debito  del  paese 
e delle  lettere;1  e intanto  la  stampa  tedesca  registrava, 
come  egli  lamenta,  con  aridità  notarile,  una  delle  perdite 
più  gravi  che  il  pensiero  tedesco  abbia  patite  in  questo 
secolo.  Anche  la  critica  straniera,  che  pure  aveva  ricono- 
sciuto nell’ Heine  il  più  alto  ingegno  poetico  della  Ger- 
mania contemporanea  e il  più  inlluente  sull’intero  suo 
moto  letterario,  * non  s’applicò  poi  a riandarne,  che 
sappiamo,  il  cómpito:  e in  tanto  favore  di  popolarità  che 
ha  dato,  si  può  dire,  cittadinanza  francese  al  poeta,  e 
diffuso  il  suo  nome  presso  ambo  le  stirpi  anglo-sassoni, 
ad  Albany  e a Nuova-York  come  a Londra  e a Edim- 
burgo , lo  studio  della  sua  mente  rimane  a farsi.  Per 
verità,  finchò  tace  la  Germania,  è legittimo  il  riserbo 
degli  stranieri;  e quando  il  paese,  percosso,  ma  non  im- 
memore, sembra  raccogliersi  e maturare  il  proprio  ver- 
detto, sarebbe  intempestiva  ogni  querela:  ma  forse  non  è 
inutile  che  a siffatti  esami  di  coscienza,  dibattuti  in  pa- 
tria in  mezzo  al  fermento  di  troppo  vive  passioni , altri 
di  fuori  s'accostino,  più  tranquilli  osservatori;  e,  senza 
ira,  ma  non  senza  amore,  procurino  penetrare,  fin  dove 
è dato,  l’istoria  intima  di  un  nobile  ingegno. 

Ileine  è dunque  per  sè  degnissimo  soggetto  di  stu- 
dio. Se  non  che,  a voler  essere  sinceri,  la  novità  del 
fondo  ci  tenta  per  lo  meno  quanto  P originalità  del  pro- 
filo; ci  tenta  il  mutuo  scambio  d’idee,  il  raffronto  di 

4 Heinrich  Heine,  Erinnermgen  von  Alfred  Meissner. 

* Vedi  Sainl-René  Taillandier,  Histoire  de  la  Jeune  Allema- 
gne.  — Henri  Blaze,  Écrivains  el  j>oètes  de  l’Allemagne  — Edin- 
burgh Revietv  — Revue  des  Deux  Mondes,  eie. 
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colture  diverse:  proposito  che  accarezziamo  sempre,  si 
perchè  lo  crediamo  salutare  alla  critica,  la  quale,  finché 
bamboleggia  in  casa  e non  s’addestra  a correre  di  pari 
coll’etnografia  e coll’istoria,  è indegna  di  tempi  adulti; 
si  perchè  il  conoscersi  a prova  ne  par  essere,  anche  fra 
popoli,  prima  condizione  d’ogni  eguale  e libera  e frut- 
tuosa amicizia.  Dieiam  dunque  schietto  che  da  Heine 
intendiamo  prendere  1’  occasione  più  ancora  che  il  tèma; 
onde,  se  il  profilo  letterario  parrà  a principio  smar- 
rirsi nelle  sfumature  di  un  quadro  più  vasto,  ne  si  dia 
venia  in  grazia  di  questa  confessata  predilezione  per  gli 
studi  di  storia  e lettere,  a chiamarle  cosi,  comparate;  e 
non  ci  si  condanni,  se,  prima  di  fermarci  allo  scrit- 
tore, correremo  un  po’  alla  distesa  il  paese,  ed  anche 
lasceremo,  quando  occorra,  lo  scrittore  in  disparte, 
per  orientarci  fra’suoi  contemporanei.  Nè  questo  fare 
a sicurtà  è poi  tutto  un  capriccio  nostro , e senza 
appicco  nelle  viscere  stesse  dell’argomento.  Heine  in- 
fatti, quand’anche  ripudii  i gusti  del  volgo,  subisce  a 
vicenda  e governa  l’indole  della  nazione;  e,  se  taluno 
con  algebrica  efficacia  lo  disse  uno  de’ più  grandi  espo- 
nenti del  secolo,  pare  a noi  che  non  meno  veracemente 
avrebbe  potuto  chiamarlo  — con  buona  pace  di  chi, 
standosene  alla  veste  sola,  lo  affiglia  alla  Francia  — uno 
dei  più  grandi  esponenti  del  pensiero  tedesco  ; però  che 
egli  esalta  e condensa,  e moltiplica  in  sè  quelle  altitu- 
dini medesime,  che,  diffuse  e latenti,  sono  proprie  del 
suo  paese. 

Come  nella  vita  il  serio  si  mesce  al  ridicolo,  cosi 
v’è  nella  natura  umana  il  doppio  istinto  del  dileggio  e 
dell’affetto,  dell’entusiasmo  e dell’ironìa;  v’è,  se  può 
dirsi,  nella  mente  universale  dell’umanità  un  genio  li- 
rico e un  genio  critico,  la  cui  perenne  vicenda  è scatu- 
rigine perenne  d’ogni  letteratura.  E,  secondo  che  l’uno  o 
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l’altro  prevale,  gl’  intelletti , o si  votano  a una  fede  ro- 
busta, passionata,  inconcussa,  o sorgono  gelosi  a inter- 
rogare con  tutti  i cimenti  dell’analisi  l’ideale  delle  eU 
precedute.  A quel  modo  che  v'hanno  età  dominate  dal- 
l’una  o dall’altra  propensione,  v’hanno  anche  due  fami- 
glie d’ingegni:  nè  alcuno  esiterà  a riconoscere,  per 
esempio,  fra  quanti  poser  mano  alla  macchina  dell’epo- 
pea, il  genio  lirico  in  Milton,  il  genio  critico  in  Berni. 
Ma,  lasciando  queste  nature  d’uomini  intere  e facilmente 
assegnabili  all’ una  o all’altra  famiglia,  altri  ci  sono 
che  ritraggon  d’enlrambe;  che,  collocali  quasi  al  con- 
fluente di  tutte  le  epoche  e di  tutte  le  idee,  raccolgono  nel 
proprio  petto  come  un  rapido  compendio  di  quelle  lotte, 
che  i secoli  han  combattute:  ingegni  volgari,  se  non 
sanno  che  subirle;  rarissimi,  se  riescono  a esprimerle, 
armonizzate,  nell’arte.  E Heine,  come  Byron  e come 
Leopardi,  è dei  rarissimi.  Or  questo  medesimo  connu- 
bio delle  attitudini  più  disparate,  che  è caratteristico  del 
poeta,  Io  è pure,  se  non  ci  apponiamo  in  fallo,  dell’in- 
tera nazione. 

Perenne,  dicevamo,  è la  vicenda  del  genio  lirico  e 
del  genio  critico,  e comune  a tutte  le  stirpi;  ma  presso 
nessuna  forse  le  due  s’intrecciano,  s’urtano,  s’equili- 
brano, si  scavalcano,  con  più  eguale  e incoercibile  vi- 
talità che  in  Germania.  La  Spagna  può  ridere  un  momento 
di  sè  con  Cervantes,  ma,  in  fondo,  è incurabilmente 
lirica  con  Lope,  con  Calderon,  con  Ercilla;  la  Francia 
può  un  momento  cospargersi  di  ceneri  con  Bossuet,  nia 
è incurabilmente  critica  con  Montaigne,  con  Rabelais, 
con  Voltaire:  la  Germania,  invece,  mescolerà  il  monaco 
e il  tribuno  in  Lutero,  e susciterà  dallo  stesso  ceppo 
Novalis  e Feuerbach,  prima  di  adunare  sul  solo  capo  di 
Heine  altrettanta  audacia  e altrettanta  poesia.  E questa  per 
essa  è necessità  organica,  che  s’attiene  a tutte  le  condi- 
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zioni  della  natura  e dell’ istoria.  In  grembo  a una  mae- 
stosa e parca  natura,  carezzevole  qualche  volta,  ma  non 
arrendevole  mai,  che  nel  bruno  delle  selve,  nel  regale 
corso  dei  fiumi,  nelle  vette  nevose,  nelle  interminate 
pianure,  spande  un  senso  religioso  e solenne 

Che  va  dicendo  all’anima:  sospira, 

ma  insieme,  spesseggiando  lo  sprone  dell’ inclemente  ne- 
cessità, incalza  tutte  le  forze  umane  all’esercizio  della 
difesa  — con  un’istoria  che  fin  nelle  tenebre  primitive 
confonde  all’aborigeno  il  sangue  asiatico,  e le  poetiche 
memorie  dell’Indostan  e della  Persia  alle  durissime  realtà 
del  Settentrione  — con  una  lingua  esuberante  di  rami  e 
germogli  e virgulti,  perchè  non  ebbe,  come  l’inglese, 
freno  e misura  dal  breve  innesto  romano,  ma  per  ciò 
stesso  arrendevole  a lutti  i meandri  del  pensiero,  tanto 
che  trova,  come  Boeme  ha  detto,  parole  pel  minimo  de- 
siderio istantaneo  e pel  sentimento  infinito,  cui  nessuna 
eternità  può  esaurire,  e sa  tradurre  tutte  le  voci  della 
natura,  e le  balbettale  esultanze  del  fanciullo  e le  cupe 
astrazioni  del  pensatore  — il  popolo  tedesco  non  potè  a 
meno  di  commescere  in  sè  l’intenso  fervore  della  fan- 
tasia e l’acume  inesorabile  del  raziocinio.  Ed  è prezzo 
dell’opera  dare  uno  sguardo,  quand'anche  di  volo,  a 
questo  assiduo  conflitto,  attraverso  al  quale  soltanto  ar- 
riveremo, non  ignari  e non  disutili  spettatori,  fino  alle 
lotte  più  recenti,  in  cui  Boeme  e Heine  e tutti  gli  altri 
agitatori  di  novità  campeggiarono,  si  può  dire,  sotto  i 
nostri  occhi.  Oltreché,  fra  i titoli  di  Heine  alla  conside- 
razione degli  stranieri,  non  ultimo  è un  suo  libro  sulla 
Germania,  che  venne  a levar  via  vecchi  pregiudizii  e a 
rintegrare  il  senso  della  storia  letteraria  del  suo  paese; 
onde  già  solo  per  questo  ci  correrebbe  debito  di  pre- 
metterne qualche  notizia. 
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A pigliar  le  cose  ab  antico,  il  popolo  tedesco  non 
apparisce  altrimenti  penetrato  da  quello  spiritualismo 
nebuloso  e sottile,  che  taluno  può  credergli  congenito,  e 
in  realtà  gli  venne  da  innesto  posteriore.  Le  prime  ma- 
nifestazioni del  suo  pensiero  sono,  come  nelle  origini  di 
tutte  le  genti,  poetiche;  ma,  accostumato  a libera  vita 
guerriera,  non  governato  come  i popoli  di  là  dal  Reno 
dalla  riposta  e longanime  sagacia  di  una  casta  sacerdotale, 
venuto  presto  al  contatto  d’altre  genti  che  gl’ interrup- 
pero quell’età  eroica  più  a lungo  durata  presso  i remoli 
Scandinavi,  la  sua  prima  e pretta  poesia  non  è,  come 
la  scandinava,  arte  arcana  di  miti  e di  simboli,  ma  do- 
cumento d’istoria;  istorici  i rozzi  canti  di  guerra  che  ce- 
lebravano, secondo  Tacito,  le  gesta  e le  genealogie  degli 
eroi,  e i canti  gotici  delle  gesta  dei  re,  conservati  da  Jor- 
nandes,  e i longobardici  che  Paolo  Diacono  trascrisse 
nella  sua  prosa;  istorico,  a malgrado  delle  lacune,  degli 
anacronismi,  degl’  impasti  di  tradizioni  disparate,  il 
fondo  di  quella  grande  epopea  nazionale  dei  Nibelungi, 
che,  pervenutaci  nella  postuma  veste  del  secolo  XIII,  si 
rannoda  coi  nomi  d’Attila  e di  Teodorico  e dei  Burgundi 
alle  saghe  del  medio  evo  pagano.  E sebbene  con  lo  straor- 
dinario ampliarsi,  per  via  di  trasmigrazioni  e di  conqui- 
ste, dovesse  l’istoria  germanica  diventare  meno  acconcio 
subbietto  alla  poesia,  che  vuole  passioni  e vicende  pae- 
sane, e la  poesia  trovarsi  naturalmente  ridotta  a cercare 
argomenti  nella  finzione,  non  si  potrebbe  con  questo  solo 
spiegare  il  mutamento  accaduto  nell’  indole  stessa  delle 
favole  poetiche.  Perchè,  dove  nelle  antiche  saghe  ger- 
maniche domina  l’energico  sentimento  della  umana  ol- 
trepolenza , e i liberi  impulsi  della  natura  e il  rigoglio 
delle  forze  operose  appariscono  unici  motori,  e il  suc- 
cesso unica  mèta,  nelle  leggende  e nei  cantici  posteriori 
a Carlomagno  sotlentra  invece  l’abnegazione  della  vo- 
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lontà,  la  mortificazione  degli  istinti,  la  preoccupazione 
di  fini  superiori  e transumani.  Ben  egli,  Carlomagno, 
tedesco  di  sangue  quand’anche  romano  di  propositi, 
aveva  procurato  salvare  dalla  dispersione  inflitta  alle 
razze  ed  alle  credenze  i canti  popolari  del  prisco  ger- 
manesimo;  ma  la  religione  nuova,  con  le  versioni 
e le  parafrasi  dei  libri  sacri,  presto  s’insignorì  del- 
l’idioma e della  forma  indigena,  e li  sforzò  a celebrare 
il  nuovo  ideale,  e insieme  s’adoperò,  quanto  più  seppe, 
a restaurare  la  forma  e l’ idioma  Ialino;  e n'uscirono 
quelle  imitazioni  laboriose,  che,  per  essere  piaciute  alla 
corte  erudita  degli  Ottoni,  poterono  in  grazia  sua  te- 
nere il  campo  fino  al  XII  secolo. 

Il  sentimento  della  personalità  umana  e insieme  il  vi- 
vido culto  della  natura  si  rimpiattarono,  aspettando  l’at- 
trito fecondo  che  li  suscitasse,  nelle  pertinaci  imaginative 
del  popolo,  devoto  sempre,  malgrado  i Capitolari,  alle 
fonti  e ai  sassi  e alle  quercie  e al  nome  di  re  Vilikindo, 
il  prode  Sassone  oppresso;  e l’attrito  venne  donde  meno 
si  sarebbe  creduto,  dal  molo  delle  Crociate.  Le  quali, 
sebbene  la  Germania  fosse  stata  lenta  a parteciparvi  e sol- 
lecita a escirne,  agitando  antiche  memorie  e nuove  idee  e 
stranieri  consorzii,  destando  a febbrile  operosità  le  menti 
impigrite,  superando  colla  efficacia  della  realtà  il  mera- 
viglioso della  leggenda,  scossero  anche  in  Germania  il 
pensiero,  e inserirono  sul  tallo  stesso  dell’ascetismo  il 
vivace  elemento  mondano.  Allora,  insieme  coisoliti  ma- 
teriali della  leggenda,  le  cronache  affastellarono  frantumi 
di  cose  classiche  e novelle  e aneddoti  che  ritraggono  di 
tutti  i tempi  e popoli  e costumi;  le  stravolte  remini- 
scenze di  Roma  antica,  attinte  ai  volghi  d’Italia,  pene- 
trarono con  quelle  del  mal  rinnovato  Imperio  fin  dentro 
alle  rapsodìe  sacre,  le  quali  anche  s’atteggiarono  spesso 
a venturose  odissee,  piene  del  nome  della  Grecia  e del- 
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l’Oriente;  in  faccia  all’elemento  gerarchico  insorse  per 
la  prima  volta  a gioconda  parodia  l’elemento  popolare; 
e il  concetto  antico  della  vita,  fatta  scopo  a sè  stessa  e 
affidata  intera  al  gagliardo  esercizio  delle  forze  umane, 
s’accampò  risolutamente  contro  il  nuovo  spiritualismo 
della  cavalleria,  opponendo,  in  pien  medio  evo  tedesco, 
le  saghe  dei  Trojani  e di  Alessandro  il  Macedone  al 
ciclo  di  Carlomagno. 

E quando,  succeduti  nel  primato  ai  ruvidi  Franconii 
i più  liberali  lignaggi  dei  Guelfi  e degli  Hohenslaufen,  e 
venuta  in  fiore  anche  la  signoria  di  Turingia,  quelle  corti 
chiamarono  di  Provenza  e d’Inghilterra  trovatori  e me- 
nestrelli, non  solo  potè  la  forma  poetica  svolgersi,  la 
mercè  deH’cmulazione,  dal  rozzo  involucro  popolare,  non 
solo  s’imparò  a convertire  le  alliterazioni  e le  assonanze 
dei  vecchi  poemi  nel  ritmo  forbito  dei  Minnesinger , e 
a sbalzar  fuori,  dall’antica  farragine  di  cose  e di  per- 
sone, figure  di  più  sobrii  contorni;  ma  il  nuovo  canone 
della  devozione  alla  donna,  introdottosi  insieme  col  ciclo 
d’ Arturo,  diè  riscontro  d’afTetti  terreni  ai  sensi  religiosi 
della  cavalleria  carolingia,  e immutò  il  principio  mede- 
simo della  poesia.  La  quale,  fatta  arte  e quasi  attributo 
gentile,  rimase  patrimonio  del  ceto  laico. 

Le  due  tendenze  già  apparse  a fronte  nelle  saghe  di 
Alessandro  e di  Carlomagno,  seguitarono  a osteggiarsi  an- 
che attraverso  le  imitazioni  del  ciclo  di  Arturo;  e si 
formularono  in  due  famosi  romanzi  del  tempo,  il  Par- 
zival  di  Wolframo,  e il  Tristano  di  Gottfried.  Nel  Par- 
zical,  l’eroe  viene  a deporre  l’orgoglio  della  forza  e il 
tesoro  della  balda  gioventù  in  seno  all’ umile  contempla- 
zione, e simboleggia  e glorifica  l’elemento  spirituale 
della  cavalleria;  nel  Tristano,  che  fu  il  libro  di  Paolo  e 
Francesca,  l’elemento  mondano  sovrasta,  P attributo 
dell’eroismo  è l’azione,  e mal  ne  incoglie  all’eroe  che 
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si  stempra  nelle  accidiose  delizie  del  sentimento;  la 
corda  favorita  è il  vivace  dileggio,  come  nel  Parzival  è 
la  mistica  melanconia.  E su  questo  tenore  si  schierano 
in  due  grandi  gruppi  tulli  i poeti  del  secolo  XIII  in  Ger- 
mania: gli  uni,  bavari  per  la  più  parte,  coltivano  le 
propensioni  mistiche  di  Wolframo;  gli  altri,  per  lo  più 
occidentali,  le  velleità  libertine  di  Gottfried.  Se  non  che 
l’età  della  cavalleria  era  stata  in  Germania,  quanto  ra- 
pida a svilupparsi,  altrettanto  rapida  a decadere;  dege- 
nerata in  lascivia  la  cortesia,  sottenlrati,  nell’ordine 
signorile,  alle  tenzoni  di  poesia  e d’amore  lo  sprezzo 
arrogante  d’ogni  coltura  c la  grossezza  del  vivere,  l’arte 
scadde  a mestiere;  e però  nelle  innumerevoli  abborrac- 
ciature romanzesche  del  secolo  XIII  si  sente  un  prodotto 
postumo,  una  forma  stentatamente  superstite  allo  spirito 
che  l’aveva  animata;  ed  è facile  intendere  come  anche 
gl'ingegni  più  fidenti  dovessero,  in  quel  tramonto  del 
proprio  ideale,  spaventarsi  della  vocazione  poetica,  ac- 
cusarsi in  peccato  di  poesia;  e i seguaci  di  Gottfried  ri- 
confondersi, in  un  pauroso  riflusso  verso  la  leggenda  e 
la  cronaca,  ai  seguaci  di  Wolframo.  Scomparsi  erano  i 
prodi  Hohenslaufen,  scomparse  le  splendide  case  di  Tu- 
ringia  e di  Damberga;  sottentrava  la  pratica  e prosa- 
stica operosità  di  Rodolfo,  sorgevano  le  anse  delle  città 
mercantili,  i primi  moti  difensivi  della  borghesia:  il 
mondo  sfuggiva  all’ideale  per  afferrarsi  alla  realtà,  si 
sottraeva  alla  poesia  e si  consegnava  all’istoria. 

La  cronaca  infatti  — quand’anche,  per  un  resto  di 
tradizione,  rimata  — invalsa  già  nelle  prossime  Fian- 
dre, dove  le  consuetudini  della  vita  industriale  affretta- 
vano la  maturità  del  pensiero,  venne  rapidamente  usur- 
pando terreno  alla  poesia  cavalleresca.  E la  poesia  alla 
sua  volta,  ancora  prima  di  sciogliersi  in  cattiva  prosa 
nei  romanzi  del  secolo  XV,  parve  imbarbarire  colla  feu- 
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dalità,  che  dai  sensi  gentili  scendeva  sempre  più  in  basso 
nella  violenza,  nell’egoismo  e nella  rapina,  al  punto  che 
dal  pugno  ebbe  nome  il  diritto  ( das  Faustrecht);  e insieme 
fu  vista  trapassare  al  popolo,  e seco  levarsi  dalla  trepida 
umiltà  a più  libera  estimazione  delle  caste  signorili; 
tanto  che,  pur  seguitando  a trattare  per  abitudine  i vec- 
chi tèmi,  a poco  a poco  s’offuscò  nella  forma  e s’innovò 
nel  concetto;  si  fece  ignobile,  grossolana,  pedestre, 
sbocconcellò  i laboriosi  volumi  in  brevi  e rapidi  erotti 
frammenti,  secondo  richiedeva  un  uditorio  non  più  com- 
posto d’oziosi  baroni,  ma  d’affaccendati  borghesi;  e la- 
sciati sempre  più  in  disparte  l’ossequio  e la  cortesia,  e 
sempre  più  largamente  accettata  la  burla  e la  parodia 
da’ Fiamminghi,  che  n’ eran  maestri,  nemmanco  si  fu, 
per  cosi  dire,  avvista  di  mutar  strada,  che  già  si  trovò 
essere  ritorta  contro  l’ intento  primitivo. 

Il  depravarsi  del  costume  incitava  frattanto  i mi- 
gliori all’aspra  censura  e al  didattico  sermoneggiare:  un 
vezzo  codesto,  che  già  eia  stato  dei  più  colti  fra  i Minne- 
singer,  e che,  mal  s’attagliando  al  gusto  dei  potenti,  non 
poco  aveva  contribuito  a disamorar  costoro  dagli  studi; 
e di  rimbalzo  isolando  l’arte  e avvezzandola  a non  pi- 
gliar norma  che  da  sò  sola,  la  veniva  penetrando  di  un  ca- 
rattere dottrinario  e concettoso,  che  è peculiare  agli  apo- 
ftegmi  ( Spriiche ) e alle  sottili  controversie  del  tempo. 
Ma  questa  non  fu  che  transizione;  e già  in  principio  del 
Trecento  la  coorte  dotta  si  lascia  pigliar  la  mano  dal  po- 
polo, fra  cui  decisamente  scende  c si  sparpaglia  il  retag- 
gio delle  lettere.  Dopo  la  didattica  convenzionale  e gentili- 
zia di  una  casta,  si  vede  sopravvenire,  irrompendo  colla 
forma  tutta  popolaresca  delle  favole  e degli  esempli,  la 
protesta  di  una  moralità  universale,  che  non  conosce  bar- 
riere e vincoli  di  credenza,  di  nazione,  di  nascita,  ma, 
unica  legge,  i congeniti  ed  eguali  diritti  d’ogni  persona; 
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anche  negli  ordini  religiosi  ferve  un  lievito  d’emanci- 
pazione: la  predicazione,  agitatrice  d'eguaglianza,  sot- 
tentra alla  paurosa  leggenda;  la  teologia,  coi  Minoriti 
e con  Tauler  e con  Tommaso  da  Kempis,  si  stacca  dalla 
scolastica  per  accostarsi  agli  studi  dei  buoni  umanisti; 
tutto  il  moto  intellettuale  corre,  attraverso  il  XIV  e il  XV 
secolo,  giù  per  la  china  della  libertà.  Indarno  le  corti 
della  Germania  meridionale  tentano  un  ultimo  sforzo 
per  rintegrare  anche  nelle  lettere  l’antico  spirito  caval- 
leresco: quella  sforzata  rifioritura  di  un  principio  esau- 
sto cade  da  sè;  l’avvenire  non  appartiene  altrimenti  a 
cantori  araldici,  ma  a semplici  artieri;  e quel  che  resta 
di  poesia  s’accampa  senz’altro  fra  lanajuoli  e barbieri 
e calzolai,  men  vaga  oramai  di  battere  a illustri  porte, 
che  di  scendere  a ricreare  l’operosa  officina. 

Peraltro  il  popolo  artiere  era  aneli’ esso,  allora, 
una  casta;  e la  poesia  arreggimentata  con  lui  nelle  mae- 
stranze ( der  Meistergesang),  retta  o piuttosto  impasto- 
iata da  norme  impreteribili  ( Tabulaturen ),  diventò  ben 
presto  un  esercizio  meccanico,  un  accessorio  del  me- 
stiere; troppo  arduo  a questa  industria  fabbrile  il  far  di 
suo,  le  parve  molto  il  ripeterei  dalle  esagerazioni  dello 
zelo,  che  travagliavasi  di  ritardare  il  moto  dei  tempi,  si 
lasciò  facilmente  indettare,  e si  disperse  in  nenie  pue- 
rili. Laonde,  a rinvenire  veramente  i succhi  vitali  del- 
l’arte, bisogna  scendere  ancora,  scendere  all’ultimo 
substrato  di  quella  difforme  società.  Fra  vagabondi  e 
mendichi,  soldati  che  fossero,  o monaci,  o studenti,  o 
artigianelli  e fattorini,  od  altra  minutaglia  senza  nome, 
correva  disimpacciata  e libera  la  musa  tedesca,  correva 
il  genuino  lied  alemanno,  compenetrato  alle  vecchie  me- 
lodie, ma  sciolto  da  ogni  vincolo  di  regole,  sfogo  spon- 
taneo dell’anima,  potente  come  la  verità  e molteplice 
come  la  vita;  maniera  tutta  nazionale  e intraducibile, 


Digitized  by  Google 


192 


CANZONI  E I.IBRICCIUOLI  POPOLARI. 


che  ondeggia  fra  la  canzone  e l’ inno  e 1*  elegia  e 1’  epi- 
gramma, e dalle  cantilene  d’amore  balza  ai  fremili  di 
guerra,  dalla  selvaggia  poesia  delle  caccie  alla  mite  poe- 
sia del  contado,  dai  giocondi  vigneti  ai  cupi  anditi  delle 
miniere;  che  si  delizia  nella  melanconica  natura,  e tratto 
tratto  avventa  lo  strale  della  satira  ; in  cui  tutta  insom- 
ma si  palesa  quella  che  abbiam  detto  nazionalissima  vi- 
cenda del  genio  lirico  e del  genio  critico.  E il  lied  parve 
infatti  più  tardi  assopirsi,  durante  il  predominio  delle 
colture  straniere;  nè  si  destò  che  sui  primi  anni  del  no- 
stro secolo  a dare  il  segno  della  riscossa,  insieme  col 
pensiero  nazionale. 

Ma  accanto  al  lied,  manifestazione  composita,  a dir 
così,  dei  due  genii,  una  eruzione  al  tutto  critica  ferveva 
nei  libricciuoli  popolari  ( Volksbiicher ),  che,  moltiplicati 
rapidamente  e diffusi  dal  nuovo  elaterio  della  stampa, 
sembran  condurre,  pionieri  oscuri,  ma  irresistibili,  il 
molo  ascendente  delle  plebi  e delle  borghesie  lìn  sulle  so- 
glie della  Riforma.  Sono  grossolane  odissee,  delle  quali 
qualche  ruvido  e sagace  e petulante  paesano  è 1’  eroe,  o 
dove  il  cavaliero  di  cappa  e spada  scende  deliberalo  a 
farsi,  come  Neidhart  Fuchs,  buffone  di  corte;  sono  fa- 
cezie grossamente  mordaci,  intessule,  se  occorre, a pre- 
diche c a sermoni,  onde  non  è raro  che  il  monaco  e il 
prete,  Amis,  Calemberg,  Leu,  scendano  di  pari  con 
Eulen  Spiegel,  il  giullare  del  popolo,  sino  a far  temerà-  I 
rio  ludibrio  dei  proprii  ceti  — insolenza  più  significativa 
che  strana  in  un  tempo  che  dai  chiostri  e dai  presbiterii 
udì  levarsi  il  procace  sarcasmo  di  Skelton,  di  Rabelais, 
di  Folengo;  sono  vecchie  leggende  ritorte  a nuovi  in- 
tenti, come  il  Faust,  il  primo  tipo  del  pensatore  ribelle 
al  credo  del  medio  evo,  non  per  nulla  dai  novellieri 
collocato  a Vitlemberga  e a Magonza,  culle  della  Riforma 
e della  stampa;  ovvero  sono  apologhi  già  ritriti,  come 
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quell’ animalesca  epopea  della  Volpe  ( Reinaerl  o Reineke 
Fuchs)  che  dal  fiammingo  s’ era  propagata  a tutti  i vol- 
ghi dell’Occidente,  ma  interpretali  allora  per  la  prima 
volta  in  senso  ribelle  a tutte  le  gerarchie.  E vi  si 
sente,  chi  sceveri  in  fondo  l’acume  sotto  la  trivialità 
della  forma,  lo  sforzo  istintivo  delle  moltitudini,  che 
insorgono  a rivendicare  i diritti  della  natura;  e oppon- 
gono l’astuzia  alla  violenza,  la  caricatura  all’ideale,  il 
buon  senso  al  terrore;  e imparano  a conoscere  in  sè  la 
suprema  delle  forze,  mente  sana  in  corpo  sano. 

A questa  effervescenza  popolare,  già  tradotta  in  atto 
nelle  sanguinose  battaglie  degli  Ussiti,  concorreva  la 
nuova  effervescenza  degli  studi.  L’antichità  classica  e la 
biblica,  svelate  in  pari  tempo,  allargavano  incommen- 
surabilmente gli  orizzonti  del  pensiero;  e intanto  che 
Reuchlin  apriva  cogli  Orientalisti  la  breccia  del  libero 
esame,  la  restaurazione  greco-romana  iniziata  e agitata 
in  Italia,  propagandosi  olir’ alpe  e capitandovi  in  mezzo 
al  travaglio  delle  passioni  politiche  e religiose,  più  che 
affare  di  erudizione  diventava  strumento  e rincalzo  ed 
arme  alle  conquiste  della  ragione.  Di  qui  il  vigore  con 
che  i tedeschi  umanisti,  Brandt,  Murner,  Fischart,  e 
sopra  lutti  Ulrico  di  Hutten,  insorsero  contro  scolastici 
e mistici,  propugnando  insieme  le  antiche  lettere  e le 
antiche  verità,  e appropriandosi  il  naturavi  sequere  de- 
gli Stoici  e il  delfico  yvw6t  ai  aurov,  non  più  soltanto  come 
tèmi  accademici,  ma  come  argomenti  d’ emancipazione; 
di  qui  anche  l’indole  satirica,  e,  se  la  parola  non  sa 
d’anacronismo,  umoristica,  di  quei  loro  libelli,  la  Nave 
dei  pazzi , V Evocazione  dei  pazzi,  il  Gargantua , le  Epi- 
stola obscurorum  virorum,  che  prelusero  alla  battagliera 
efficacia  d’umoristi  e giornalisti  moderni,  e diedero  ante- 
nati a Sw  ift  e a Bolingbroke,  a Beaumarchais  e a Courier, 
a Boeme  e a Heine;  di  qui  infine,  che  pei  risultati  è cosa 
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notevolissima,  1’  abnegazione  cittadina  di  quei  dotti  uo- 
mini del  Cinquecento,  i quali,  all’  intento  di  far  presa  nelle 
moltitudini,  non  dubitarono  posporre  la  vanità  di  lette- 
rato, e scendere  dalle  lingue  dotte  al  volgare.  Perlochè  il 
moderno  tedesco,  meglio  che  dai  poveri  tentativi  del 
poeta-operajo  Hans  Sachs,  ingenuo  rifacitore  dei  Misteri 
drammatici  del  medioevo,  dovette  emergere  dall'attrito 
quotidiano  e polemico  e dallo  slancio  irrefrenabile  dei 
nuovi  parliti  e delle  nuove  idee;  nò  altrimenti  si  spiega 
come  potesse  di  repente  apparire  quasi  rinato  a ignota 
energia  e a nervosa  scioltezza  nella  Bibbia  di  Lutero. 

La  Riforma  peraltro,  ancorché  ricusasse  in  parte 
l’eredità  del  passato,  s’ era  bandita  in  nome  d’opinioni 
rigidamente  religiose,  e però  di  loro  natura  assorbenti 
e poco  dedite  ad  allearsi  alla  coltura  profana;  gli  uma- 
nisti dal  canto  loro,  ancorché  fossero  scesi  nella  mischia 
a trattare  le  armi  stesse  del  popolo,  ripugnavano,  per 
consuetudine  di  studi,  agl’ istinti  e ai  gusti  volgari;  e 
cosi  accadde  che  le  produzioni  più  schiette  e spontanee 
rampollassero  pressoché  esclusivamente  nel  campo  re- 
ligioso, e la  prosa  si  buttasse  nella  controversia,  e la 
poesia  si  effondesse  di  preferenza  nel  nuovo  salterio 
protestante  ( Kirchenlied );  e che  il  centro  del  moto  in- 
tellettuale, dal  Mezzodì  della  Germania,  già  focolare  della 
coltura  cavalleresca,  si  spostasse  al  Settentrione,  focolare 
della  Riforma;  e che  da  ultimo,  mentre  la  scienza  con 
Keplero,  con  llevelius,  con  Stalli,  scendeva  nell’  arringo 
delle  moderne  conquiste,  il  mero  esercizio  delle  lettere, 
diviso  dagli  interessi  e dalle  passioni  dei  volghi,  risa- 
lisse (cosa  che  altrimenti,  all’  escire  da  una  rivoluzio- 
ne, non  si  Iascerebbe  spiegare)  in  mano  a uno  stuolo 
d’  accademici  e di  poeti  laureati,  pedissequi  imitatori 
dei  modelli  stranieri. 

In  quell*  infelice  Seicento,  male  auspicato  da  una 
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guerra  di  treni’ anni,  patita  e non  fatta,  agitata  fra  vol- 
ghi senza  nome  da  eserciti  senza  patria,  fa  pena  lo  sforzo 
impotente  delle  consorterie  letterarie,  Ordini, come  vani- 
tosamente si  chiamavano,  della  Palma,  del  Fiore,  c 
cosi  via  (Palmorden,  Bhimenorden,  etc.),  pullulate  sul- 
l’esempio delle  nostre  Accademie  a serbar  intatto,  sepure, 
il  deposito  della  lingua,  e a puntellare  con  le  imitazioni 
e le  traduzioni  un  simulacro  di  coltura  in  mezzo  alla 
irruente  violenza  soldatesca;  ma  destituite  d’ogni  virtù 
produttiva,  e tanto  povere  d’ ingegni  da  levarvisi  a dit- 
tatore e parer  miracolo  un  manipolatore  d’arti  poetiche 
e prosodìe  e arcadici  retoricumi,  lo  slesiano  Opitz,  imi- 
tatore dell’imitatore  Ronsard.  Onde  tutto  il  nesso,  a mala 
pena  percettibile,  di  questo  periodo  letterario  con  l’ isto- 
ria dei  tempi,  è nell’ oscillare  del  cattivo  gusto  dalla 
influenza  dell’Occidente  a quella  del  Mezzodì,  dalla  con- 
tigiata  e frigida  maniera  ronsardiana  alla  concettosa  dei 
nostri  marinisti  e al  tronfio  gongorismo  spagnuolo;  col 
quale  anche  s’insinua,  in  queste  svenevolezze  di  se- 
conda mano,  un  fervore  d’ascetismo  al  tutto  fattizio 
e straniero. 

Non  però  che  in  tanta  rivoltura  di  pubbliche  e pri- 
vate fortune,  potessero  assopirsi  affatto  gl’ istinti  natii: 
se  la  nuova  forma  del  dramma  s’indovinò  appena,  la 
lirica  ritrovò  accenti  sinceramente  solenni  con  Griphius, 
uno  spiraglio  di  critica  fu  visto  balenare  nelle  velleità 
epigrammatiche  di  Flemming  e de’  seguaci,  o meglio 
in  qualche  canzone  popolare  e in  qualche  romanzo 
alla  maniera  picaresca,  dove  il  sussiego  della  scuola  fa 
posto  alla  pratica  filosofia  della  vita.  Parve,  è vero,  sullo 
scorcio  del  Seicento,  che  il  nuovo  ascendente  della  col- 
tura francese,  penetrato  cogli  espulsi  protestanti  nelle 
piccole  corti  tedesche,  sopraffacesse,  non  che  la  forma, 
lo  stesso  idioma  nazionale;  e il  primo  trentennio  del 
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XVIII  secolo  vide  passare  da  Opitz  a Gottsclied  il  rigido 
scettro  delle  lettere  senz’  altra  novità  che  un  più  genuino 
cullo  dei  classici;  ma  la  reazione  mosse  ben  presto  da 
due  contrade  educate  al  vivere  libero,  e sortite,  si  può 
dire,  con  l'armi  diverse  dell'arguzia  e dell’affetto  a 
un  medesimo  assalto,  Amburgo  e la  Svizzera. 

Non  era  nuova  in  Amburgo,  e non  estranea  agli  at- 
triti di  una  grande  città  mercantile,  la  spigliata  festività 
dell’ingegno;  e fu  ventura  che  i pecoraj  d’oltremonle 
vi  trovassero  in  Wernicke  il  loro  Baretti,  e con  Richey 
e con  Hagedorn  vi  si  maturasse  quella  scuola  di  facile  e 
temperata  e mondana  saviezza,  anacreonlico-oraziana, 
che,  trapiantata  poi  con  un  giornale  influente  a Lipsia 
e a Brema,  e ripiantata  a Halle,  e raccoltesi  intorno  le 
truppe  leggiere  della  satira,  della  novella  e della  favola, 
potè  ricondurre  nell’  ambiente  salubre  del  ceto  medio 
gli  studi  che  s’  eran  smarriti  fra  cortigiani  e accademici, 
e preparare  alla  filosofia  della  mite  contentatura  e delle 
grazie  la  corona  che  piu  tardi  ottenne  con  Wieland.  La 
Svizzera  d’altra  banda,  con  le  sue  Alpi  e la  solinga  sua 
libertà,  era  fatta  per  ridare  una  patria  al  genio  lirico: 
intatta  egualmente  dalla  leziosaggine  signorile  e dalla 
ruggine  scolastica,  ricca  di  poesia  e scarca  di  bagaglio 
retorico , la  vergine  interezza  de’ suoi  ingegni  poteva 
con  più  profondo  intelletto  d’amore  assimilarsi  la  tra- 
dizione scritturale  e la  classica,  e sposarvi  le  ispirazioni 
della  fede  e della  natura.  L’ intuito  riesci  dov’  era  fallito 
il  mestiere:  Ilaller,  matematico  e medico,  ritrasse  della 
soavità  virgiliana;  Drollinger  dell’entusiasmo  di  Da- 
vide e di  Pindaro;  Bodmer  compì  1’  opera  colla  versione 
di  Milton;  e cosi,  piuttosto  per  affinilà  che  a disegno, 
si  venne  radunando  quella  scuola  zurighiana,  austera 
insieme  e propensa  a tenera  melanconia,  che  dalle  j 
splendide  colture  latine  declinò,  come  la  invitavano  il 
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patrio  istinto  e l’ impronta  delle  comuni  origini  teutone, 
verso  l’inglese;  donde  poi  il  conflitto  coi  Gottschedisti, 
e la  rovina  di  quelle  loro  posticcie  eleganze  a regolo  e 
a squadra,  e il  rimbalzo  incoercibile  del  germanesimo. 

Nè  poco  ci  aveva  contribuito  con  l’assiduo  tormento 
la  guerra  dei  sette  anni,  rimestando  a fondo  le  antipa- 
tie nazionali  contro  la  Francia , e insieme  gittando  sul 
paese,  e fin  sul  geniale  consorzio  dei  Lipsiani,  un  velo 
di  compunta  tristezza.  Dalle  quali  preparazioni  emerse 
infine  1’  austero  e melanconico  genio  di  Klopstock,  tipo 
si  potente  dello  spiritualismo  inserito  sul  vecchio  ceppo 
germanico,  che  soggiogò  un  tratto  anche  il  facile  ingegno 
di  Wieland;  se  non  che  questi,  come  volle  natura,  tra- 
passò a poco  a poco  nelle  file  avversarie,  e potè  incar- 
nare, quand’anche  rammorbidita  e afflosciala,  l'opposta 
faccia  dell’  indole  tedesca. 

Klopstock  e Wieland,  il  poeta  fremebondo  e sospi- 
roso delle  Odi  e della  Messiade,  e il  novellatore  leggier- 
mente sarcastico  dell’  A gettone  e del  Nuoro  Atnadigi ; 
quegli  rapilo  nell’aure  fatidiche  del  germanesimo  e del- 
l’Oriente, e tutto  immerso  nei  fervori  della  religione  e 
della  patria,  questi  erede  della  dialettica  greco-alessan- 
drina e della  parte  erotica  e mondana  della  coltura  ca- 
valleresca, e intento  a disarmare  col  dileggio  le  seduzioni 
dell’ entusiasmo  — ecco  da  capo  il  perpetuo  conflitto,  sul 
quale,  se  può  parere  sazievole,  non  può  ormai  reputarsi 
arbitrario  l’insistere.  Ma,  come  l’intensa  convinzione  di 
Klopstock  svampò  nel  manierismo  musicale  di  bardi  e 
scaldi  apocrifi  e nel  tenerume  dell’idillio,  cosi  anche  il 
tenue,  ma  limpido  gilto  della  sensata  intelligenza  di  Wie- 
land si  disperse  nella  saputa  loquacità  degli  anacreon- 
tici; e quella  scuola,  che  in  ogni  cosa  patrocinando  il 
giusto  mezzo  finiva  a dar  per  norma  della  vita  pubblica 
e della  privata  un  equanime  ottimismo,  non  può  ren- 
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dere  che  il  minor  Iato  della  vasta  operosità  intellettuale, 
dello  slancio  critico,  che  negli  ultimi  trentanni  dello 
scorso  secolo  proruppe  in  Germania;  a dichiarare  il 
quale,  anche  solo  ne’ suoi  precipui  fattori,  si  vorrebbe 
altra  intelajatura  che  di  rapide  note.  Di  qui  veramente 
piglian  data  i più  nobili  saggi  del  pensiero  tedesco,  e più 
connaturali  al  moto  contemporaneo:  onde  per  avventura 
non  cade  in  mal  punto  se  qui  sostiamo. 


11. 

Da  Lessing  a Heine. 

Non  è senza  esempio  che  un  fiume,  nel  bel  mezzo 
del  suo  corso,  s’incaverni  entro  terra  e appena  lasci 
trapelare  di  sè  qualche  vena;  poi  repente,  di  quanta 
velocità  ha  cumulato,  di  tanto  sbocchi  più  turgido  e po- 
deroso. A questa  guisa  anche  il  moto  letterario,  già  bene 
avviato  in  Germania  all’epoca  della  Riforma,  venne  indi 
a poco  impigliandosi,  e s’allentò  per  quasi  due  secoli; 
poscia  a un  tratto  si  svolse  con  meravigliosa  pienezza. 
Chi  pertanto  alla  vivacità  polemica  e novatrice  degli 
umanisti  vede  sottentrare  la  senile  e gelosa  impotenza 
delle  Accademie,  e a queste  l’improvvisa  riscossa  del  se- 
colo XVIII,  deve  restarne  come  smemorato,  e per  poco 
non  accusare  uno  sdrucio  nella  logica  dell’istoria.  Poi- 
ché dalla  invitta  perduranza  dell’indole  ben  si  può  ripe- 
tere lo  slancio  lirico  di  Klopslock,  e in  parte  anche  la 
celia  erudita  e un  po’ greve  di  Wieland;  ma  non  si  sa- 
prebbe poi  senz’altra  causa  spiegare  il  subitaneo  rigoglio 
e il  nerbo  e l’universalità,  onde  la  nuova  coltura  tedesca, 
ributtate  appena  le  dande  e le  gruccie,  sommuove  ogni 
ragion  di  problemi  con  Lessing,  e poggia  di  sbalzo  al- 
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l’apice  della  correzione  plastica  e della  efficacia  sociale 
con  Goethe  e con  Schiller.  A tanto  occorreva  una  lenta 
preparazione,  una  secreta  elaborazione  di  forze;  e que- 
sta appunto  è a vedersi  nella  consuetudine  degli  studi 
filosofici,  che,  propagato  e ampliato  il  movimento  critico 
della  Riforma,  e addotto  a tarda  maturanza  il  metodo 
scientifico,  precedettero  di  lunga  mano  e predisposero, 
e spalieggiaron  poi  costantemente,  tutto  il  vasto  lavoro 
intellettuale  della  Germania  moderna. 

Poco  imporla  che  Leibnitz,  sdegnando  l’idioma  sciu- 
pato dai  pedanti  del  suo  tempo,  non  scrivesse  in  tede- 
sco, ma  in  latino  o in  francese;  e neppur  molto  rileva 
ch’ei  secondasse,  anzi  esagerasse,  la  tendenza  idealista 
della  filosofia  cartesiana;  fatto  sta  che  con  lui  fu  allargata 
la  breccia,  fu  accolto,  se  non  lo  strumento  prezioso  della 
indagine  sperimentale,  almeno  il  sindacato  della  co- 
scienza, il  criterio  dell’evidenza  intuitiva,  che  surrogava 
insomma  all’autorità  l’adesione  libera  della  ragione.  Anzi 
il  pericolo  non  istette  più  nell’inerzia  delle  menti,  ma 
nell'audace  ginnastica;  perchè  il  processo  logico,  che 
governato  dallo  spirito  conciliante  di  Leibnitz  s’arrestava 
alle  ipotesi,  e col  formalista  Wolfio  s’appagava  di  sfor- 
zare ogni  tèsi  dentro  allo  streltojo  della  deduzione  geo- 
metrica, è pure  il  medesimo  che  nelle  mani  di  Spinosa 
finiva  col  metter  capo  a ben  altre  temerità.  Qual  che  si 
fosse  ad  ogni  modo  il  valore  intrinseco  dei  sistemi,  certo 
l’esercizio,  la  tensione,  la  virtualità  del  raziocinio  era 
immensa;  incalcolabile  e senza  riscontro,  eccetto  che 
nei  più  grandi  periodi  dell'antichità,  il  cimento  delle 
forze  intellettuali,  cui  la  primazia  tenuta  dalle  discipline 
speculative,  lungi  dal  porre  ostacolo,  pareva  aggiungere 
sprone  a correre  i campi  delle  scienze  esatte,  e a pro- 
varsi, tuttoché  meno  risolutamente,  nell’istoria,  nella 
giurisprudenza,  nella  linguistica. 
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Quanto  una  siffatta  atmosfera  dovesse  influire  sul- 
l’arguto e pronto  ingegno  di  Lessing,  che  primo  destò 
anche  nelle  lettere  il  sussulto  dell’emancipazione,  è 
facile  imaginare;  nè  mancaron  difatti  i delatori  d’  ol- 
tretomba a scovargli  formidabili  parentele.  Ma  sia  pur 
detto  a loro  disgrado,  nessuna  più  nobile  e imitabile 
alleanza  di  quella  che  congiunse  anche  in  Germania, 
sullo  scorcio  del  passalo  secolo,  le  lettere  alla  filosofìa. 
Strettosi  intorno  a quel  valentuomo  di  Nicolai,  zelatore 
infaticabile  del  giornalismo  tedesco,  uno  stuolo  di  leali 
fautori  del  vero  e del  bene  — Lessing,  Mendelssohn, 
Sulzer  eran  del  numero  — sbandì  l’infesto  forestieru- 
me, sgombrò  il  vano  apparalo  scolastico,  porse  fo- 
mite, alimento,  indirizzo  agli  studi:  nobile  esempio,  lo 
ripetiamo,  in  tempi  di  signoria  soldatesca,  spadroneg- 
giando quel  despota  infranciosato  di  Federico,  che  fa- 
stidiva anche  l’idioma  natio,  una  comitiva  d'amici, 
auspice  un  povero  librajo,  innalzare  pietra  a pietra 
l’addentellato  alla  più  splendida  e più  libera  coltura,  che 
mai  onorasse  il  paese. 

Non  vogliam  dire  che  in  quella  pacifica  rivoluzione 
entrasse  per  poco  l’influenza  degli  enciclopedisti  a Ber- 
lino, quel  che  i nostri  vicini  d’Occidente  chiamano, 
senza  falsa  modestia,  V esprit  franpais:  ma  se  il  fluido 
guizzò  per  avventura  di  Francia,  costi  s’avvenne  in 
altra  fibra  che  in  Francia,  e suscitò  altre  forze  ad  al- 
tri propositi.  Acerbo  alla  censura  ed  alacre  all’assalto, 
il  pensiero  francese  esercitava  un  sindacato  inesorabile 
sulle  istituzioni  e sulle  opinioni  di  lutti  i tempi,  rag- 
guagliandole a una  sola  misura,  il  ben  essere  dell’in- 
dividuo; e tutto  quanto  ripugnasse  a quel  rigido  crite- 
rio della  logica  individuale  e dell’individuale  interes- 
se, condannava,  come  assurdo,  alla  sferza  del  ridicolo: 
poi  da  queste  sommarie  esecuzioni  tornava  a una 
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più  tenace  custodia  di  quelle  forme,  che,  anche  nel- 
l'arte, paressero  interpretare  le  sue  simpatie  e tradurre 
in  atto  le  sue  diffidenze.  Il  pensiero  tedesco  all’ incontro, 
essenzialmente  comprensivo,  e,  la  parola  ci  scappò  detta 
altra  volta,  composito,  acuiva  bensì  e maneggiava  con 
virile  fortezza  lo  strumento  del  libero  esame;  ma,  alla 
potenza  dialettica  combinando  quell’ altra  facoltà,  affet- 
tiva più  ancora  che  intellettiva,  la  quale  si  compenetra, 
si  nutre  e s’imbeve  dell’ambiente  di  tutti  i tempi,  sa- 
peva far  ragione  a ciascuno,  e alle  inclinazioni  e agli 
atteggiamenti  infiniti  dell’anima  umana:  ond’era  con- 
dotto a esplicare  e a giustificare  e ad  accogliere  come 
fase  organica  ogni  più  remota  varietà  di  credenze  e di 
manifestazioni  nel  processo  dell’arte  e della  civiltà.  Così 
si  veniva  generando,  grazie  alla  fusione  del  raziocinio 
e del  sentimento,  del  genio  critico  e del  genio  lirico, 
quella  attitudine  essenzialmente  isterica,  che  è caratte- 
ristica dell’ultima  fioritura  intellettuale  in  Germania. 

D’altra  parte,  una  filosofia,  che  rivendicava  all’ani- 
ma umana  l’archetipo  eterno  del  bello  e del  vero,  do- 
veva svincolare  anche  le  lettere  da  leggi  fattizie  e da 
canoni  estrinseci,  e restituirle  all’ispirazione  libera  e 
agl’impulsi  della  spontanea  natura;  una  filosofia  audace- 
mente sintetica  e intenta  a governare  ogni  maniera  di 
studi,  doveva  tentare,  anche  nell’esplicazione  dell'uni- 
verso, lo  sforzo  unificatore  che  le  era  proprio,  e sten- 
dere sulle  deduzioni  ultime  delle  scienze  fisiche  un  co- 
lorito di  grandiosa  poesia;  doveva  ternario  anche  nella 
esplicazione  dell’istoria,  ed  elevare  a più  integro  con- 
cetto delle  epoche  e delle  stirpi,  a più  vasta  e più  sincera 
restaurazione  di  ciascuna  ne’suoi  monumenti,  nelle  arti, 
nei  costumi,  nelle  opinioni,  quel  che  era  stato  fin  allora 
sconnesso  registro  di  fatti,  e meccanico  esercizio  di  lin- 
gue. lo  questo  spirilo  Lessiog  rifuse  da  capo,  o più. 
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veramente  creò,  il  magistero  della  critica,  emancipan- 
dola dalle  ammirazioni  ereditarie  e dalle  convenzioni  im- 
preteribili, traendola  fuor  dall’aria  viziata  della  scuola 
3 respirare  in  piena  natura  e in  piena  istoria,  avvez- 
zandola a saper  guardare  in  faccia  gli  antichi  e Shak- 
speare,  Milton  e l’ Ariosto,  a rimodellare  insomma  su 
tutto  intero  il  poliedro  umano  il  concetto  dell’arte;  in 
questo  spirilo  riprovò  le  affatturazioni  e i mezzi  ter- 
mini dei  manipolatori  letterarii,  restituì  ciascuna  forma 
del  pensiero  al  suo  proprio  cómpito,  escluse  dalla  let- 
teratura la  nenia  musicale  e la  leziosaggine  descrittiva) 
per  rintegrarvi  V azione,  e l’addirizzò  a civili  propo- 
siti, nel  nuovo  arringo  del  dramma.  E Winkelmann, 
evocando  nello  splendore  di  una  rediviva  gioventù  i 
tipi  immortali  della  plastica  greca,  e Herder  col  senso 
profondo  e quasi  colla  divinazione  delle  età  e delle  poe- 
sie primitive  interrogando  la  voce  di  tutti  i popoli  ( Stim - 
men  der  Vólker)  da  Omero  fino  ad  Ossian,  da  Confu- 
cio, da  Zoroastro  e dai  Profeti  fino  alle  reliquie  delle 
saghe  teutoniche,  insieme  conferirono  all’arte  quei  vi- 
vidi e varii  elementi,  che,  poco  dopo,  armonicamente 
composti  nella  mente  ordinatrice  di  Goethe,  dovevano 
levarla  a sì  robusta  e complessa  unità. 

S’ ebbe  così  il  nuovo  fenomeno  di  una  letteratura 
venuta  fuori  bell’  e adulta  dalla  critica , e intesa  a riparare 
coll’indefesso  cimento  d’ogni  materia  e d’ogni  forma  la 
tardità  della  sua  comparsa  nel  mondo.  Se  non  che  quel 
ribocco  di  erudizioni,  quella  molteplicità  d’ intendimenti 
diversi,  parvero  a principio  far  vortice  e ingombro  asè 
stessi.  Il  tumultuario  appello  a tutte  le  audacie  del  pen- 
siero, al  libero  sfogo  geniale  (Genialitat),  come  dicevasi 
allora,  il  riflusso  verso  l’istinto  e l’ incòndita  natura  in 
ogni  cosa,  erano,  del  resto,  tutt’ altro  che  mera  reazione 
letteraria  ; erano  la  manifestazione  spontanea  e come  il 
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gesto  e il  grido  d’allarme  d’una  società,  che,  legala  a 
credenze  inaridite,  a istituzioni  corrose  e vicine  a sfa- 
sciarsi, a frolle  e caduche  colture,  presentiva  il  nembo 
imminente,  e si  dibatteva  con  angoscia  nei  vincoli,  e 
avrebbe  voluto  squarciarli  e ricomprare,  a prezzo  di 
tutte  le  spoglie  e gli  orpelli  della  civiltà,  quella  felice 
libertà  primigenia  che  sognava  negli  orizzonti  preisto- 
rici, come  il  naufrago  sogna  il  sereno.  Le  utopìe  serie 
di  Giangiacomo,  fatte  più  che  1’  empirismo  scherzevole 
di  Voltaire  per  naturarsi  in  Germania,  fermentavano 
in  quelle  poderose  teste  tedesche:  persino  la  fredda  e 
lucida  intelligenza  di  Goethe  non  potè  a meno  di  recar- 
ne, nei  primi  lavori  giovanili,  l’ impronta;  e Werther, 
che  s’impenna  contro  l’oligarchia  decrepita  e il  mondo 
tiranno,  e freme  e s’agita,  ma  non  sa  combattere,  e 
soccombe  allo  squilibrio  fra  una  sterminata  idealità  e una 
volontà  paralitica,  e Goelz,  l’ultimo  rampollo  del  feu- 
dalismo, che  sente  svanire  i suoi  tempi  e dice  trista- 
mente morendo  « le  mie  radici  sono  tronche,  io  sono 
1’  ultimo  de’miei,  » rendono  al  vivo  le  ambascie  e gl’im- 
peti e gli  sgomenti  di  questo  periodo,  come  i Tedeschi 
lo  chiamano,  della  burrasca  e del  serra  serra  ( Sturm 
und  Drang-Periode ). 

La  sistematica  moderazione  di  Wieland,  la  sobria  e 
tanto  quanto  arida  assennatezza  di  Nicolai  e della  sua 
schiera,  si  travagliavano  indarno  al  limone,  sopraffatte 
da  un  pezzo  e sbattute  fra  le  parti  estreme,  e,  come 
accade  ai  pacieri,  uggiose  ad  entrambe:  da  una  banda, 
la  Germania  del  Mezzodì,  fantasiosa  e credula  come  le 
satire  di  Fischart  l’ avevan  lasciata,  con  un  sopracca- 
rico di  demonografi,  di  visionarti , d’ adepti  a quei  nuovi 
ordini  occulti,  gl’illuminati,  i rosa-croce  e tutti  gli  al- 
tri, ai  quali  il  mistero  e in  qualche  luogo  il  divieto  ac- 
cresce van  prestigio;  il  pretto  razionalismo  dall' altra. 
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armi  in  pugno  e bandiere  spiegate;  da  per  tutto  tenacia 
e ardimento,  violenza  e violenza,  un  ribadir  di  ceppi  e 
uno  scattare  di  molle:  atmosfera  satura  d’ elettricità  e 
gravida  di  battaglie,  donde  a Goethe  tardava  d’escire 
per  svolgere  intera  la  potenza  plastica  del  suo  vastissi- 
mo ingegno  nelle  regioni  serene  dell’arte,  e in  cui  si 
tuffava  invece  con  magnanima  bramosìa  il  giovane  Schil- 
ler, un  figliuolo  di  quella  Germania  meridionale,  più 
duramente  e gelosamente  premuta.  E però,  quando  ei 
fa  gittarsi  alla  strada,  per  disdegno  delle  ipocrisie  e delle 
ingiustizie  sociali,  i bennati  suoi  masnadieri,  e sull’ in- 
genuo capo  della  sua  Luisa  accumula  tanto  candore  e 
tanto  snaturato  odio  e tanta  pietà,  e con  Posa  inneggia 
all’ideale  di  una  umanità  senza  guerre  e senza  tiranni, 
ei  non  serve  altrimenti  a quella  inappuntabile  verità 
dell’istoria,  che  una  miopissima  critica  s’appagò  di  tro- 
vare negli  accessorii,  ma  traduce  Rousseau  e pensa  a 
Washington,  ed  è meno  l’interprete  del  passato  che  il 
tribuno  dei  contemporanei. 

Della  fiera  e titanica  impazienza  di  quegli  anni  Goe- 
the venne  a dare  più  tardi,  a mente  riposata,  un  sim- 
bolo supremo  nel  Faust:  dove  non  è più  soltanto  un 
parziale  sentimento  o un  parziale  interesse,  una  o un’altra 
anima  offesa, che  protesti  contro  questa  o quella  violenza, 
contro  questa  o quella  mutilazione;  è addirittura  la  co- 
scienza dell’  umanità  che  si  ribella  intera  al  giogo  del 
medio  evo,  allo  spirilo  mortificatore,  e reclama  la  ma- 
nomessa eredità  degli  istinti,  l’antico  equilibrio  delle 
forze  colle  facoltà,  l’antica  totalità  della  vita.  Ma  questo 
senso  della  violata  natura,  questa  aspirazione  a una  fe- 
licità non  turbata  da  lividi  interdetti,  non  smezzata  da 
pusillanimi  terrori,  ben  aveva  potuto  sorgere  in  petto 
a Goethe  fra  le  procelle  germaniche,  non  trovare  l’ ideale 
in  cui  riposarsi:  è in  Italia,  fra  il  sorriso  di  cieli  imper- 
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turbabili  dalle  umane  sciagure,  in  mezzo  alle  reliquie  di 
un’  arte  ove  la  serena  interezza  delle  menti  spira  dalla 
placida  armonia  delle  forme,  che  Goethe  gettò  l' àncora 
alla  riva,  verso  la  quale  spontaneo  veleggiava  il  suo  inge- 
gno. Le  scienze  naturali  e le  arti  plastiche  lo  intromisero 
alla  poesia  omerica:  la  Sicilia  gli  commentò  l’Odissea, 
il  Museo  Vaticano  l’Iliade  ; la  legge  della  bellezza  e del- 
l’ ideale  si  combinò  in  lui  colla  passione  delia  verità 
e della  realtà:  e dai  primi  spiriti  ardenti  della  giovi- 
nezza si  svolse  il  moderatore-nato  delle  tempeste  lette- 
rarie. Per  altro  impulso,  per  fastidio  delle  leziosaggini 
erotiche,  pur  s’era  in  Germania  afferrato  a Omero  Gian 
Enrico  Voss,  sobria  e maschia  tempra  basso-sassone, 
massiccio  ancorché  ruvido  volgarizzatore;  e,  pur  velato 
dall’edera  teulona,  quell’esemplare  greco  aveva  con 
l’aspetto  di  una  tranquilla  maestà  conquiso  anche  gl’in- 
gegni più  fervidi  e popolareschi,  anche  il  fantastico 
Biirger;  gl’  irrequieti  s’ eran  venuti  sobbarcando  spon- 
tanei alla  disciplina,  che  sola,  nell’arte  come  in  ogni 
cosa,  poteva  riescire  a vittoria.  Ond’è  veramente  dalla 
rinata  consuetudine  dei  classici  che  si  vuol  ripetere 
quello  stadio  di  temperanza  e d’organizzazione,  in  cui 
l’ idioma  trovò  il  suo  alveo  e il  pensiero  tedesco  il  suo 
equilibrio  smarrito:  mirabile  privilegio  di  una  coltura, 
che,  a tre  millennii  d’intervallo,  quando  non  è dissec- 
cata dall’alito  dei  pedanti,  rinsangua  ancora  e rimpolpa 
(simile  al  buon  seme  che  germina  tuttavia,  dopo  cavato 
dai  sepolcri  egizii)  le  nostre  infralite  generazioni. 

Cosi  la  Germania  letteraria  usciva  dai  tumulti  del- 
l’adolescenza per  assidersi  nella  calma  virile;  ma,  se 
nelle  prime  vampe  di  libertà,  nel  primo  furore  di  rap- 
presaglia, aveva  rovesciato  anche  i confini  legittimi  e 
confuso  1’  arte  colla  realtà  e cacciato  la  polemica  anche 
nella  poesia,  ora  per  naturai  reazione  correva  rischio 
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d’ irrigidire  la  poesia  nell’  indifferenza,  e di  respingere 
la  realtà  e la  passione  e la  vita  dall’arte:  e l’ Ifigenia  e 
le  altre  restaurazioni  prettamente  cilene  di  Goethe,  terse 
e gelide  come  il  marmo,  mostrano  dove  s’andava.  Per 
buona  sorte,  i tempi  apparecchiavano  altre  ispirazioni, 
e v’eran  gli  uomini  da  raccoglierle.  La  rivoluzione 
francese,  chi  badasse  alla  logica  del  cannone,  parrebbe 
non  aver  trovalo  in  Germania  che  vigorose  riluttanze, 
petti  armati  di  triplice  bronzo;  ma,  nel  vero,  accadde 
altrimenti;  le  idee  sanno  farsi  strada  anche  attraverso 
il  piombo  e la  polvere:  e agli  eventi  del  memorabile 
ventennio,  che  fu  la  perorazione  del  passalo  secolo, 
coincisero  di  fallo  in  Germania  quei  forti  studi,  i quali 
rendono  un  di  o l’altro  vittoriose  anche  nell’azione  le 
verità  che  abbian  trionfalo  delle  intelligenze.  Schiller  la- 
sciò da  canto  la  poesia  per  immergersi  nell’istoria,  e 
vi  cercò,  longanime  insegnamento,  le  dure  traversìe  di 
quei  volghi,  pei  quali  era  vicina  a scoccare  1’  ora  della 
rivincita;  Kant  venne  a teorizzare  il  razionalismo,  a 
confinare  le  credenze  nel  sentimento,  a fissare,  nuovo 
Copernico,  il  criterio  della  ragione  al  centro  dell’ uni- 
verso. 

E non  sembri  paradossale  l’ inserir  qui  alla  tradi- 
zione dell’  arte  e a quella  delle  agitazioni  civili  il  nome 
di  un  pensatore  solitario,  che,  tranquillamente  chiuso 
in  sè  stesso,  trasse  i giorni  con  quasi  automatica  rego- 
larità nella  sua  remota  Konisberga;  l’irradiazione  fu 
immensa;  e chiunque  s’ accosti  al  pensiero  della  Ger- 
mania moderna  può  vedervi  profonde  e universali  le 
impronte  di  una  scuola  filosofica,  la  quale,  involuta 
come  pare  a noi  di  fuori,  in  un  impenetrabile  velame 
di  formule,  non  restò  per  questo  d’avere  su  quegli 
animi,  già  accostumati  al  fioco  lume,  una  diretta  e po- 
tentissima azione.  Se  Kant  era  venuto  a scuotere  gli 


Digitized  by  Googl< 


JENA  E WEIMAR,  FOCOLARI  DELLA  COLTURA.  207 

ultimi  rispetti  tradizionali,  Fichte  non  s’accontentò  della 
dittatura  che  il  maestro  aveva  conferito  alla  umana  ra- 
gione; e,  non  più  soltanto  criterio  o centro,  ma  la  volle 
principio  e sorgente  d’ogni  cosa,  fino  a risolvere  il 
mondo  esteriore  in  una  costruzione  del  nostro  pensiero; 
Schelling  si  lanciò  nell’ etere  platonico,  e raccolse  in 
una  suprema  unità  le  leggi  della  mente  e quelle  della 
naturargli  parve  indovinare  una  struttura  universale, 
di  cui  il  modulo  stésse  nell’  uomo.  Giganteschi  ancorché 
nebulosi  concetti,  dei  quali  questo  solo  non  è dubbio, 
che  esaltarono  la  potenza  delle  menti  e armarono  l’ au- 
dacia delle  volontà.  Schiller  stesso,  il  patetico  dramma- 
turgo, s’imbevve  di  Kant,  Goethe,  più  tardi,  di  Schel- 
ling; e la  vita  intellettuale,  che,  in  piccioli  Siati  non 
liberi  e non  a lungo  indipendenti,  mancava  d’  ogni  altro 
sfogo,  parve  riassumersi  nella  filosofia  e nelle  lettere, 
nella  cattedra  e nel  teatro. 

Jena  e Weimar  videro  allora,  tra  il  cadere  dello 
scorso  e il  sorgere  del  nostro  secolo,  l’apogeo  della  col- 
tura tedesca:  quivi  un’ardente  gioventù,  rapita  ad  agi- 
tarsi, non  potendo  altrove,  nell’  etere  imponderabile  del 
pensiero:  costì,  nelle  angustie  d’un  circolo  signorile, 
un’eletta  d’ingegni,  Goethe  e Schiller  innanzi  a lutti, 
nei  quali  l’ imaginazione  ed  il  cuore,  la  facoltà  plastica 
e l’affettiva,  il  vasto  senso  della  natura  e il  sentimento 
profondo  dell’umanità  e della  patria,  parevano  cercarsi 
e compirsi  a vicenda.  Insieme  però  cogli  insigni  aveva 
fatto  irruzione  anche  la  turba;  romanzi  e drammi  e 
versi,  colpa  della  smania  di  fare,  che  si  desta  davanti 
alle  grandi  operosità,  e della  voracità  indiscreta  di  un 
pubblico  inghiottonito  di  cose  facili,  eran  divenuti,  pel 
maggior  numero,  materia  di  domanda  e d’offerta,  ar- 
ticolo di  consumo;  e tra  la  floscia  e dormigliosa  con- 
tentatura del  volgo  sdrajato  a leggere  o ad  ascoltare,  o 
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la  slombata  praticacela  dei  mestieranti,  era  passato  co- 
me un  tacito  accordo,  onde  fu  vista  venir  giù  a rovesci, 
e quasi  allagare  le  sode  e gloriose  opere,  una  lette- 
ratura slavata  e sbiadita , vera  inondazione  d’ acqua 
tiepida,  di  cui  gli  sprazzi  arrivarono  fino  a noi  colle 
moralità  piagnucolanti  e narcotiche  del  dramma  senti- 
mentale. 

Contro  una  siffatta  invasione  della  mediocrità  e 
dell’industria  nell’arte,  che  Goethe  e Schiller  indarno 
tentavano  contenere,  si  levò  quella  scuola  romantica, 
la  quale  doveva  indi  a poco  ricevere  troppo  diverso  in- 
dirizzo, e riescire  a tutt'  altra  mèta.  Con  essa  noi  en- 
triamo veramente  sul  terreno  speciale  di  questi  studi  e 
pigliam  piede  in  casa  nostra;  perchè  fu  la  scuola  onde 
provenne  quel  singolarissimo  ingegno  di  Heine,  eletto 
a darle  l’  ultima  illustrazione  e insieme  l’ultimo  crollo, 
a incoronarla  e a cacciarla  in  bando,  a un  dipresso  co- 
me augurava  Platone  di  tutti  i poeti.  E per  noi,  che  di 
questa  grande  campagna  del  romanticismo,  più  famosa 
che  nota,  abbiam  visto  gli  episodii  e le  avvisaglie  com- 
battute con  saldo  zelo  c con  ingenua  fede  quaggiù  alla 
retroguardia,  senza  che  gran  fatto  si  pensasse  a pene- 
trar le  mire  dei  capitani  d’  oltremonle,  non  può  essere 
senza  un  certo  interesse  di  curiosità  retrospettiva  1’  ot- 
tenerne sicura  contezza  da  un  gran  disertore. 

Il  primo  istinto,  donde  emerse  la  scuola,  fu  il  bi- 
sogno di  richiamarsi  dal  fiacco  prosaismo  che  invadeva 
gli  animi  e le  lettere,  alle  fonti  dell’  ispirazione,  a ogni 
senso  e ad  ogni  esempio  che  avesse  viscere  di  poesia.  I 
più  teneri  dell’arte,  i più  impazienti  della  volgarità  e 
del  mestiere,  sorsero  a domandare  all’istoria  un  river- 
bero di  quelle  età,  in  cui  la  scintilla  poetica  era  parsa 
balzare  spontanea  dal  fervore  stesso  delle  menti  e dalle 
agitazioni  della  vita.  Tornarono  sull'  orme  di  Herder, 
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s’avvennero  nel  medio  evo;  ma,  dove  allo  schietto 
teulonismo  avrebber  potuto  attingere  l' ideale  della  for- 
za, il  robusto  sentimento  della  umana  personalità,  s’in- 
namorarono piuttosto  di  quelle  sembianze  che  gli  eran 
venute  dal  mistico  Oriente,  di  quelle  idee  e di  quegli 
ordini,  in  cui  dominava,  a tanto  intervallo  di  tempi,  lo 
stesso  sconforto  della  realtà  che  già  era  sceso  dagli  In- 
diani ai  gnostici,  la  stessa  ansietà  di  staccarsi  dalle  cure 
materiali,  e di  sprigionare  lo  spirito  negli  spazii  del- 
l’infinito. L’intento  letterario  si  smarriva  così  nelle 
predilezioni  religiose,  e la  scuola  formulava  un  simbolo 
di  fede,  dove  non  aveva  cercato  da  prima  che  un  mo- 
tivo di  poesia.  Nè  veniva  ultimo  il  rincalzo  delle  pas- 
sioni civili.  Nella  umiliazione  inflitta  al  paese  dalle  armi 
napoleoniche,  quegli  ingegni  offesi  e fastiditi  del  pre- 
sente involgevano  in  uno  stesso  disdegno  lutto  quanto, 
istituzioni  ed  opinioni,  paresse  appartenergli;  profeti  a 
ritroso,  come  un  di  loro  ebbe  a chiamare  gli  storici, 
scambiavano  per  gli  spasimi  dell’  agonia  i fecondi  do- 
lori del  proprio  tempo;  si  volgevano  ansiosi  al  passato, 
e,  risalendo  con  le  simpatie  e col  desiderio  la  corrente 
dei  secoli,  credevano  retrospingere  i flutti  di  quella  in- 
festa civiltà,  che  s' annunziava  colla  conquista. 

Dove  si  vide  quanto  decisiva  influenza  serbi  la  tra- 
dizione istorica  di  un  popolo,  fin  sulle  propaggini  più 
remote  e sui  più  tardi  sviluppi  del  suo  pensiero.  Se  le 
menti  alemanne,  che  ricorrevano  per  conforto  all’isto- 
ria patria,  avessero  potuto  incontrarvi  un  periodo,  in 
cui  la  magnanima  fortezza  e la  cortesia  e la  coltura,  la 
poesia  reale  degli  egregi  fatti  e dei  sensi  gentili,  si  fos- 
sero svolte  in  seno  alla  parità  civile  ed  alla  libertà, 
tutt’  altra  indole  ne  sarebbe  derivata  alla  scuola  roman- 
tica; e tutt’ altra  le  s’infuse  difalti  fra  noi,  dove  il  ri- 
torno alla  poesia  del  passalo  era  insieme  ritorno  a una 
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tradizione  di  lotte  c di  glorie  e di  virtù  popolari,  al  ge- 
nio vivace  e audacissimo  delle  nostre  repubbliche;  ma 
coltura  e cortesia  e fortezza  erano  per  la  Germania  a 
cercarsi  in  mezzo  alla  pretta  feudalità,  e una  indele- 
bile impronta  feudale  ne  venne  alla  nuova  scuola.  Ben 
potè  l'industria  più  recettiva  che  inventiva  de' suoi  ad- 
detti travagliarsi  a condensare  e a transustanziare  nella 
propria  l’essenza  di  tutte  le  letterature,  con  quell’ infa- 
ticabile lavorio  di  traduzioni  e restaurazioni  e storie 
letterarie  che  si  vide  fervere  intorno  agli  Schlegel,  ge- 
renti, come  argutamente  fu  detto,  piuttosto  che  capi- 
tani della  compagnia;  ma,  in  ogni  genere  e in  ogni  stile, 
ovunque  fossero  attinti,  all’India  o alla  Persia  o al- 
l’Arabia o alla  Spagna,  imitassero  il  Minnelied  ola 
stanza  e il  sonetto  e gli  altri  ritmi  italiani,  si  riper- 
cosse una  costante  preoccupazione;  dalla  grand’arpa 
dell’ umanità,  donde  Herder  s’era  piaciuto  a suscitare, 
intera  e libera,  la  piena  delle  armonie,  gli  acerbi  di- 
scepoli svelsero  tutte  le  corde  che  non  rispondevano 
unisone,  e si  ridussero  alla  nota  invariabile  del  mera- 
viglioso. 

Quest’  unica  dominante  s’ attemperò  poi  in  ciascuno 
alle  attitudini  congenite,  all’indole  più  imaginosa  o cupa 
o bizzarra  o entusiasta.  Se  Fouqué  s’ afferrò  piuttosto 
al  carattere  eroico  e all’apparato  esteriore  dei  fasti  ca- 
vallereschi, Tieck,  salvo  il  fare  miglior  senno  più  tardi, 
si  lanciò  a corpo  perso  nel  fantastico , nella  fiaba  e nella 
frottola  infantile;  Werner  s’immerse  nelle  ardenti  vo- 
luttà dell’  ascetismo , e aggravò  colla  fatalità  antica  P esta- 
tica melanconia  del  medio  evo;  altri,  come  Hoffmann  e 
Brentano  e D’Arnim,  vissero  nel  tetro  regno  delle  ap- 
parizioni, scongiurando  le  forze  arcane  della  natura, 
evocando  i morti  e petrificando  i vivi;  altri,  dalla  tem- 
pra dilicata  e nervea,  dalla  musa  pallida  e bionda  e pu- 
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dica  come  la  sensitiva,  e tutta  cinta  d’azzurri  e pro- 
fumi e nimbi,  passarono,  come  Novalis,  impazienti 
della  vita,  e bramosi  di  riconfondersi  al  mare  dell’  infi- 
nito. Non  che  questi  sfoghi  nel  soprassensibile  fossero 
senza  calore  e splendore  di  poesia,  senza  almeno  quel- 
l’ espansivo  e quasi  contagioso  prestigio,  che  sgorga 
dalle  esaltazioni  sincere  del  cuore  e della  fantasia  ; ma 
vi  si  sente  una  lena  affannata,  un  principio  morboso, 
il  travaglio  di  un  organismo  escilo  dalle  sue  condizioni 
normali;  quel  che  imporpora  le  visioni  della  scuola  è 
il  vampo  della  febbre,  non  il  florido  sangue  della  sa- 
lute. Disposizione  nutrita  dalla  tristezza  dei  tempi,  che 
nei  petti  più  generosi  insinuava  il  tedio  della  realtà  e 
la  tentazione  di  sotlrarvisi,  persino,  come  Kleist,  col 
suicdio;  non  però  del  tutto  sanabile,  nemmeno  da  mi- 
gliori fortune. 

V’ebbe  infatti  un  giorno,  in  cui  la  fibra  germanica 
reagì  nella  sua  potenza,  e il  paese  si  levò  fremebondo 
contro  l’invasione;  una  nuova  vitalità  parve  infondersi 
agli  animi,  e fugarne  i fantasmi  per  rintegrarvi  la  pa- 
tria; rivissero  gli  spiriti  ardenti  di  Schiller  nella  lirica 
delle  battaglie;  Uhland,  Arndt  e quel  giovane  Koerner 
che  avrà  eterno  onore  di  lodi 

Ove  fin  santo  e lagrimato  il  sangue 

Per  la  patria  versato.... 

interruppero  con  lo  squillo  di  guerra  i lamentosi  per- 
petui notturni  della  scuola  romantica.  Ma  fu  un  lampo; 
interessi  e passioni  retrive,  come  s’ erano  inserite  alla 
guerra,  fecero  lor  prò  della  vittoria;  e nei  ricomposti 
silenzii  gli  animi  lenemente  si  racconciarono  all’  indi- 
rizzo feudale.  Alla  nobile  Svevia  degli  Hohenstaufen, 
appoggiata  e quasi  immersa  il  capo  nel  ruvido  guan- 
ciale delle  sue  selve  a risognarvi  il  sogno  della  cavalle- 
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ria,  terra  integra,  ingenua,  onusta  di  vecchie  memorie  e 
di  vecchie  rovine,  anche  i migliori  avean  piglialo  le  ispi- 
razioni e gli  auspicii;  tutto,  anche  il  patriottismo,  s' era 
voluto  attingere  al  medio  evo;  ma,  dove  gl’ingegni  più 
temperanti  e assegnati  ne  avevano  eletto , come  Uhland , il 
meglio,  lasciando  stare  le  scorie,  e celebrando  l’antica  leal- 
tà, la  prodezza,  la  santità  del  focolare  domestico,  il  vecchio 
buon  dritto,  una  fede  più  tenera  che  entusiasta,  aveva- 
no, quant’  era  in  loro,  raggentilita  l’ imagine  di  quella 
ferrea  età,  e quasi  trasfiguratala  nel  mite  ambiente  del 
proprio  pensiero,  vennero  i violenti  a evocarne  le  ub- 
bìe più  sinistre,  le  esorbitanze  più  pazze;  v’ebbe  chi 
teorizzò  la  stregonerìa;  un  fantasiare  nervoso,  estatico, 
quasi  di  sonnambuli,  una  ineffabile  aspirazione  — la  I 
Sehnsucht  di  Novalis  — a soffocare  nell’oceano  dell’es- 
sere l’ attrita  coscienza  del  proprio  nulla,  s’impossessa- 
rono anche  della  scuola  sveva;  e la  Germania  dovette 
finalmente  entrare  in  dubbio  se  i suoi  poeti  non  vives- 
sero piuttosto  nei  regni  delle  ombre,  mania  regna,  che 
sul  terreno  della  patria  e in  mezzo  al  lavoro  della  ci- 
viltà. 11  genio  del  romanticismo  finiva  come  l’ Icaro  no- 
vello del  Faust . 

Primo  a dirompere  1’  onda  morta,  in  cui  era  cadu- 
to, fu,  già  vecchio  di  settant’ anni,  ma  di  senno  ancor 
prode,  quell’Enrico  Voss  che  abbiam  visto  traduttore 
d’  Omero;  poi  degnò  abbassarvi  il  sopracciglio  anche 
l’olimpico  Goethe,  vissuto  più  longevo  ancora  e più 
equanime,  a veder  gli  errori  e i travagli  di  tre  genera- 
zioni. Ma  a Voss,  se  restava  la  forza,  mancava  la  snel- 
lezza della  polemica;  e Goethe  stava  troppo  sulle  sue 
da  scomporsi  altrimenti  che  a sorridere  di  compassione. 
Freddo  anche  quando  il  bollore  era  virtù,  ei  s’era,  nei 
giorni  delle  tempeste  civili,  tirato  in  disparte  a ricrearsi 
nella  placida  voluttà  del  suo  West-oesllicheti  Dican;  e 
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se  quella  splendida  emanazione  del  quietismo  arabo- 
persiano  avea  mostrato  la  via  alle  magnifiche  Orientali 
di  Rùckert,  a quei  prodigii  di  abilità  imitativa  e di  co- 
lorito locale  che  furono  le  Ghaselen  e le  Oestlichen  Ro- 
seti, certo  non  era  fatta  per  iscuotere  le  accidie  del  pen- 
siero. Ma  di  questo  s’incaricavano  i filosofi,  e,  più 
bizzarro  che  nuovo  consorzio,  gli  umoristi. 

E quanto  ai  filosofi,  era  sempre  la  stessa  legge,  la 
stessa  evoluzione  caratteristica  della  mente  germanica, 
che  ai  più  chiusi  e cupi  pensatori  dava  i più  ardenti  di- 
scepoli, che  traeva,  dai  sistemi  più  impervii,  armi  e 
strumenti  d’assalto.  Hegel,  abbujata,  se  era  possibile,  la 
fraseologia  degli  antecessori,  aveva  costretto  anche  la 
storia  nel  letto  di  Procuste  del  sistema , e sobbarcandola 
alla  tirannìa  della  logica  e al  forzato  parallelismo  delle 
formule,  sentenziando  insomma  che  quel  che  è deve 
essere,  aveva  apposto  ad  ogni  fatto  il  suggello  della  le- 
gittimità; tanto  che  fra  i suoi  adepti  s’era  fin  trovato 
chi  accettasse  come  strutture  indelebili  tutte  le  disegua- 
glianze e le  iniquità  legateci  dal  medio  evo.  Eppure  dalla 
stessa  scuola  esci  Gans , il  quale,  maneggiando  a con- 
trarii intenti  le  stesse  sanzioni  filosofiche,  scese  a com- 
battere il  misogallismo  feudale,  e a riannodare  la  tradi- 
zione del  secolo  XVlll  Come  quest’  agile  e vivace  ingegno 
riescissea  districarsi  dal  fatalismo  scientifico  e acostruire 
colla  speculazione,  che  pur  testé  aveva  consacrato  ogni 
abuso  della  forza,  una  teoria  di  sindacato  e di  respon- 
sabilità, non  è qui  il  luogo  di  ricercare;  fatto  sta  chela 
sua  faconda  parola  fé’ breccia  nella  Germania  pensante, 
e contribuì  non  poco  a ravviarla  verso  le  idee,  come  ò 
pur  giustizia  chiamarle,  francesi. 

Correvano  del  resto  i tempi  in  cui  la  Francia, 
col  lavoro  intellettuale  di  una  giovane  e vigorosa  ge- 
nerazione, tentava  indefessa  i più  fruttuosi  campi  del 
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sapere;  in  cui  rinverdivano,  fin  sotto  alle  cesoje  del-  1 
l’arbitrio,  liberi  e forti  pensieri:  nè  quell'influenza, 
che,  dalla  Francia  arrogante  e armala  dell’Impero, 
era  parso  debito  respingere,  poteva  ornai  parer  viltà 
1’  accogliere  dalla  Francia  studiosa  e inerme  della  Ri- 
storazione. Meglio  anzi  che  beneficio,  quest’era  mu- 
tuo soccorso:  perchè  la  Germania  versava,  a cosi 
dire,  di  là  dal  Reno  il  suo  sopravanzo  di  genio  stori- 
co, e si  innestava  quel  tanto  che  potesse  mancarle  di 
genio  liberale.  Cosi  avvenne  che  il  fermento  si  propa- 
gasse anche  alle  lettere,  ed  entrasse  a dissiparvi  la  ca-  ! 
scaggine  sveva;  e infatti  i novatori  che  ve  ’l  diffusero,  j 
pur  serbando  ricisa  e netta  l'impronta  paesana,  ebbero  I 
continua  dimestichezza  delle  cose  francesi.  1 

Roerne  e Heine,  nomi  diffìcilmente  separabili,  fu-  ]' 
rono  i novatori;  l’impronta  paesana  fu  Y humour.  Già  \ 
abbiam  visto  quanto  antica  fosse  in  Germania,  e quanto  I 
indigena,  la  tradizione  dell’ironia;  un’ironia  spesso  1 
grossolana,  ma  gagliardamente  soppannata  di  tenaci  pro- 
positi, nutrita  in  secreto  d’ un’amara  e pensosa  tristez- 
za; lontana  tanto  dalla  baja  futile  e spensierata,  quant'è 
il  sogghigno  d’  Aristofane  dalla  smorfia  di  Stenterello. 
Era  dessa,  a trovar  braccio  che  sapesse  trattarla,  l’arma 
dei  tempi;  nè  a trattarla  voleva  essere  la  fibra  rigida 
dello  scettico,  ma  la  fibra  irritabile  del  tribuno  o del 
poeta;  di  uno  che  patisse  anch’egli  la  malattia  dei  tem- 
pi, e insieme  avesse  la  forza  di  risentirsi  e di  scuotere 
gli  altri  con  sè.  Vera  stato,  in  pien  dominio  della  scuola 
romantica,  chi,  isolato  non  men  da  questa  che  dall’arte 
ellena  di  Goethe,  aveva  speso  la  vita  nella  critica  della 
vita;  e colla  esuberanza  di  un  retore  bizantino  aveva 
profuso  in  decine  di  volumi  il  bizzarro  lavorìo  di  una 
mente,  alla  quale  il  patetico  e il  commediabile,  il  su- 
blime e il  grottesco,  tutti  i contrarii  aspetti  della  natura 
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umana  e della  società,  parevano  fare  intorno  perpetua 
ressa,  e quasi  estorcere  a furia  il  dettalo.  Gian  Paolo 
Ricliter,  che  i connazionali  non  a torto  chiamaron 
l'Unico  ( Jean  Paul  der  Einzigé),  aveva,  senza  addarse- 
ne, indovinata  la  parodia  della  romantica  Germania,  la 
satira  da  farsi  della  incapacità  d’azione  prodotta  dall’abuso 
della  fantasia;  ma,  fantastico  egli  più  di  tutti,  l’aveva 
piuttosto  impersonata  in  sè  stesso,  che  tradotta  nelle  sue 
opere.  Gian  Paolo,  ha  detto  Longfellow,  è come  l' eroe- 
fanciullo del  suo  Titano ; egli  ama  cullarsi  sui  rami  di 
un  albero  smisurato,  che  a volte  lambon  lo  spazzo,  a 
volte  balzano  nell’azzurro  dei  cieli.  E tant’è,  possiamo 
aggiungere,  l’intrico  dei  rami,  che  l'eroe  ci  si  perde. 
L’ humour  di  Gian  Paolo  aveva  inciampato  nello  strascico 
delle  digressioni,  delle  erudizioni,  dei  bisticci,  delle 
metafore;  vissuto  nel  guscio  di  una  esistenza  oscura  e 
indigente,  era  mancalo  all’  umorista  il  senso  pratico 
della  vita:  toccò  ai  due  che  abbiam  nominati,  raccogliere 
l’arma  caduta;  succinti,  spigliati,  buttali  nel  vortice 
della  vita  viva,  nella  mischia  delle  passioni  e delle  idee, 
riescirono  a quel  ch’era  stato  impossibile  allo  scrittore 
farraginoso  e solitario:  insinuarsi  nelle  menti,  padro- 
neggiarle, rivolgerle  dal  pendio  del  passato  all’erta  del- 
P avvenire. 

Boeme  fu  pubblicista  e critico,  Heine  fu  soprattutto 
poeta.  Quegli  infaticabile,  come  Lessing,  ad  agitare,  a 
ogni  occasione  e in  ogni  campo,  idee  di  progresso,  di 
tolleranza,  di  parità  civile,  di  libertà;  ad  afferrare, 
sotto  ogni  forma,  il  demone  retrivo,  e a menargli  so- 
pra difilato  e robusto  il  fendente;  a cercare,  anche  nel 
teatro,  lo  specchio  della  nazione,  e a farlo  in  pezzi,  se 
non  gli  rendesse  che  fiacche  immagini  — questi,  inge- 
gno plastico  e tenero  della  forma , innamoralo  della  se- 
ducente e sensuale  estrinsecazione  della  vita,  inchine* 
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vole  a tutte  le  lusinghe  del  meraviglioso,  eppure  armato 
contro  le  stesse  sue  propensioni  d’una  punta  d’ironia, 
aguzza,  insidiosa,  micidiale,  che  si  trastulla  colla  preda 
prima  di  trafiggerla  ; l’ uomo  appunto  che  ci  voleva  per 
regnare  sulle  finzioni  della  scuola  sveva  e per  dissipar- 
le, per  costringere,  altri  il  disse,  la  mistica  musa  dei 
romantici  a esprimere  il  dubbio  e il  desiderio  indomato 
dei  nuovi  tempi.  — Battaglieri  entrambi,  entrambi  fuo- 
ruscili; in  tutto,  fuorché  nell’ ultimo  intento,  diversi. 
Heine,  un  figliuol  viziato  della  fantasia, un  sibarita,  un 
artista,  vago  delle  vezzose  donne  e delle  melodiose  can- 
zoni, che  ha  in  uggia  la  gravità,  e piglia  a gabbo,  se 
capita,  anche  l’ entusiasmo  che  gli  ragiona  nel  cuore  — 
Boeme,  il  forti*  et  tenax  d’ Orazio,  un’  anima  austera, 
diritta,  convinta,  che  reca  fin  dalla  culla  il  senso  amaro 
e profondo  dell’oppressione,  un  profeta,  Heine  slesso 
lo  ha  detto,  sforzato  all’odio  dall’esuberanza  dell’amo- 
re; metallo  senza  lega  e d’un  gitlo,  in  cui  vibra  ogni 
torto  e ogni  fallacia  degli  uomini,  stilo  rovente, che  an- 
nerisce, ma  incide.  S'amarono  in  gioventù,  si  rividero 
esuli,  si  crucciarono,  si  respinsero:  mirabile  arco  ma- 
gnetico d’ingegni,  in  cui  freme,  ai  due  poli,  la  stessa 
scintilla. 

E noi  vorremmo  essere  giusti  verso  amendue,  e tro- 
vare un  posto  anche  a quella  nobile  figura  di  Boeme,  ben  ■ 
degna  di  stare  nella  memoria  dei  galantuomini  insieme 
con  Carrel  e Courier;  ma  l’ angustia  di  una  cornice  già 
di  troppo  sforzata  ne  preme,  e dobbiamo  e vogliamo 
contentarci  di  Heine.  Però,  se  il  tipo  che  studieremo  è 
men  gagliardo,  egli  è fuor  di  confronto  più  vario  e più 
grande.  Anche  il  caso,  alla  balda  giovinezza  del  poeta 
facendo  seguire  un’agitata  virilità  e una  fierissima  fine, 
sembrò  cospirare  a ingrandirlo.  Egli  sorse,  pigliando 
dai  romantici  l’ aire  alla  poesia , come  i Grimm  il  pi- 
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glia  vano  alle  ricerche  erudite;  ma,  come  questi,  rinte- 
grando  la  verità  nell’istoria,  mostrarono  immune  la 
Germania  antica  da  quell’impronta  di  cupo  misticismo 
e di  sottilità  alessandrina  che  i romantici  le  avevano  ap- 
posta, cosi  egli  ne  deterse  l’arte,  e le  insegnò  a farsi 
specchio  alla  interezza  della  natura,  felice  patrimonio 
degli  antichi,  e alla  interezza  della  libertà,  gloriosa  aspira- 
zione dei  tempi  nuovi.  Sbalestrato  fuor  del  paese,  andò  a 
farlo  conoscere  in  Francia,  e pur  di  là  seguitò  a gover- 
Darele  patrie  lettere,  alternando  la  briglia  e lo  sprone,  a 
volte  fomentando  e irritando  le  audacie  del  pensiero  ci- 
vile che  vi  s’ era  desto,  a volte,  e più  spesso,  mettendo 
in  canzone  i poeti  polemici  e gazzettieri;  e con  questa, 
che  voleva  essere  alterna  tutela  della  libertà  e dell'arte, 
dei  diritti  della  ragione  e delle  franchigie  dell’  imagina- 
zione, suscitandosi  intorno  ed  aizzando,  con  men  tem- 
peranza che  coraggio,  un  vespajo  di  liti.  In  mezzo  al 
quale  sopravvenutagli,  orrida  sciagura,  una  insanabile 
infermità,  non  ristette  per  essa  dal  combattere,  dallo 
scrivere,  dal  poetare;  anzi  dal  supremo  dolore  trasse, 
come  sogliono  i veramente  grandi,  suprema  poesia,  e 
intromise  il  pensiero  a quelle  inaccesse  profondità  del- 
l’ anima  umana,  che  la  prosperità  gli  avea  chiuse.  Noi 
procureremo  seguirlo  in  ciascuna  di  queste  fasi. 


III. 


Ideen.  Il  Buch  der  Lieder. 

È istinto  di  volgare  curiosità  il  cacciarsi  dentro 
alle  pareli  domestiche  a rifrugar  la  vita  degli  scrittori; 
e spesso,  invescandosi  nei  particolari  biografici,  tanto 
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più  ghiotti  quanto  più  sappiano  di  pettegolezzo  e di 
scandalo,  accade  d'arrivar  tardi  e già  svogliati  e sazii 
davanti  alle  opere.  Noi,  per  non  metterci  al  rischio,  non 
emuleremo  i biografi,  e lascieremo  che  i libri  di  Heine 
ci  facciano  mano  mano  le  sue  confidenze;  parendoci 
del  resto  che  così,  come  gli  sgorgano  dalla  memoria  e dal 
cuore,  abbiano  una  significazione  che  andrebbe  perduta, 
per  chi  le  volesse  accasellare  nell'almanacco;  e che  per 
Ileine,  come  per  ogni  artista  convinto,  la  vita  sia  com- 
penetrata all'  arte  si  addentro,  da  non  poternela  divel- 
lere senza  sbrano.  Quand’egli,  infatti,  volle  confessarsi 
al  pubblico  prima  di  morire,  venne  a raccontargli  le 
proprie  variazioni,  non  le  res  gestas  del  suo  diario;  e 
appena  è se  uno  scritta rello  giovanile,  che  ha  intitolato, 
tanto  per  vezzo  di  mettere  in  parodìa  Heeren,  Idee, 1 ci 
lascia,  dietro  il  bizzarro  arabesco,  indovinar  qualcosa 
de’  suoi  primi  anni. 

Nato  col  secolo,  la  sua  infanzia  s’ è abbeverata  a 
tutte  le  credenze  e le  miscredenze  : escilo,  al  pari  di 
Boeme,  di  famiglia  ebrea,  cullato  tra  i Wiegenlieder 
della  pia  nutrice  e i ritornelli  di  Rouget  de  l’Isle,  alle- 
vato da  una  madre  deista  come  Giangiacomo,  egli  ha 
percorso  le  umanità  coi  gesuiti,  la  filosofia  cogli  hege- 
liani; e fra  questa  e quelle,  ha  visto  passare,  come  udo 
splendido  sogno,  l’epopea  napoleonica.  Anche  anni  dopo, 
attraverso  le  finzioni  lussureggianti  della  sua  ferace  fan- 
tasia, s'incontrano  vive  le  reminiscenze  di  quella  agi- 
tala puerizia  ; e chi  le  raccolga,  a dir  così,  dal  suo  lab- 
bro, condite  di  quell’unico  humour,  che  è un  impasto 
tutto  suo  d’ironia  e di  sentimento,  non  può  a meno  di 
assimilarsele,  non  può  più  scordare,  come  le  avesse 
viste,  le  vicende  dell’invasione,  le  ambascie  della  buona 


1 Das  Buch  Legrand,  Ideen,  4826. 
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città  di  Diisseldorf  vedovala  del  suo  vecchio  Elettore,  e 
le  cere  dimesse  e contrite  di  quei  poveri  magistrali, 
e lo  sfilare,  tamburo  battente,  delle  bajonelte,  delle  in- 
segne, delle  faccie  francesi,  sfavillanti  di  giovialità  e di 
prodezza,  e il  profilo  di  marmo  e 1’  occhio  fulmineo  di 
Napoleone,  che  han  fallo  battere  d’  entusiasmo  il  cuore 
decenne  del  nostro  Ileine.  Fanciullo,  egli  ha  già  in  corpo 
il  demone  dell’amore  e della  lotta;  e senz'essere,  la 
dio  mercè,  un  prodigio  di  fanciullo,  le  sue  inclinazioni  e 
le  antipatie  e le  passioncelle  e i trascorsi  già  pronun- 
ziano 1’  umorista  e il  poeta.  Degli  studi,  quel  che  gusta 
di  più,  sono  le  belle  nudità  mitologiche;  ma,  adirla, 
più  ancora  gli  attalentano  le  beltà  vive  e vere , quand’  an- 
che un  po’ acerbe,  delle  sue  compaesane  e coetanee, 
più  gli  aggradano  i turbolenti  simulacri  di  guerra;  e 
quando  egli  non  sia  ad  accapigliarsi  in  collegio  col  mal- 
nato latino  e col  perfido  greco  di  quel  buon  rettore 
Schallmeyer,  che  s’ è litio  in  capo  di  farne  un  semina- 
rista, certo  egli  è a barattar  carezze  con  la  picciola  Ve- 
ronica e la  bruna  Edwige  e la  bionda  Gertrude,  ovvero 
a imparare  storia  moderna  sul  tamburo  del  capo-banda 
Legrand. 

Colesto  Legrand,  magnifico  tipo,  che  la  matita  di 
Charlet  invidia  alla  penna  di  Heine,  grogmrd  puro  san- 
gue, eh'  egli  ha  ammirato  nel  pieno  splendore  della  sua 
divisa  e de’ suoi  trionfi,  e che  gli  torna  innanzi  come 
un’ombra,  dal  fondo  della  Siberia,  a spirar  l’anima 
sull’ultimo  frusto  del  proprio  tamburo  sforacchialo,  en- 
trò per  qualcosa,  se  tutto  il  racconto  non  è romanzo, 
nella  educazione  del  nostro  poeta;  nè  si  dura  fatica  a 
credere  che  le  sue  lezioni  abbiano  profittato  al  discepolo 
più  di  quelle  del  buon  rettore,  o del  venerando  mae- 
stro Schramm,  l’apologista  della  pace  eterna.  Certo  è 
che  Heine,  passato  studente  d’Università,  martella  si 
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bene  la  più  favorita  di  quelle  marcie  di  Legrand  1 sui 
banchi  di  Gottinga  e di  Berlino,  che  gli  è miracolo  se 
riesce  a stornare  le  folgori  di  quei  gallofobi  professori. 
Ma,  anche  sbarcato  in  salvo,  anche  superato,  dio  sa  come, 
lo  stadio  universitario,  l’hanno  in  ben  ladro  concetto 
quegli  onesti  borghesi;  e uno  zio,  milionario  e ban- 
chiere e borghese  per  eccellenza,  il  dichiara,  in  ultimo 
grado  e senza  appello,  un  incorreggibile  scioperato.  Buon 
per  noi  che  il  nipote  possiede  altro  modulo  nel  proprio 
genio;  e,  più  vago  di  gloria  che  di  fortuna,  s’appaga  di 
riescire  un  bel  di  il  primo  scrittore  della  Germania.  An- 
cora adolescente,  egli  incomincia  infatti,  come  il  Dante 
giovanetto  della  Vita  Nuova,  a scrivere  per  isfogo  di 
fantasia  e di  passione;  ingegno  di  prima  e libera  vena, 
per  questo  appunto  egli  riescirà  novatore  efficace;  per 
questo,  quando  gli  parrà  d’avere  sfogato  semplice- 
mente  il  suo  cuore,  avrà  senz’  accorgersene  mutato  in- 
dirizzo alla  lirica  tedesca,  e datole  un  capo  d’ opera  nel 
suo  Canzoniere  (Buch  der  Lieder). 

Il  Buch  der  Lieder,  che  non  ò altrimenti  lavoro 
di  un  solo  fiato,  ma  semplice  raccolta  di  varii  cicli  di 
poesie,  diversi  di  data  e d’ indole  tanto  che  abbracciano 
quasi  intero  il  primo  decennio  della  vita  letteraria  di 
Heine,  e illustrano,  a dir  cosi,  la  progressiva  sua  evo- 
luzione da  Novalis  a Feuerbach,  dal  romanticismo  asce- 
tico alla  filosofia  panteista,  il  Buch  der  Lieder  si  apre 
coi  Dolori  giovanili;*  ma,  se  il  titolo  pretende  farci 
pensare  alle  smanie  irrequiete,  alle  torture  psichiche , 
alla  melanconia  idealista  di  Werther  e di  Jacopo  Ortis, 
la  sostanza  ci  mostra  una  vigorosa  e carnale  natura  nel 
pieno  rigoglio  de’  supi  istinti  ventenni;  questi  pretesi 


1 La  Marsigliese. 

* Junge  Leiden,  1817-1821. 
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Dolori  sono  i sogni  di  un  adolescente,  sogni  d’ amore, 
s’intende,  ma  del  men  platonico  amore,  visioni  d’ in- 
namorala fantasia,  ma  della  fantasia  più  sanguigna,  più 
plastica,  più  colorista,  che  mai  contendesse  d’efficacia 
col  vero.  Poco  importa  che  i baci  e le  ansie  e le  tron- 
che parole  e i lunghi  abbracciamenti  e l' invilo  delle  ar- 
monie e il  furore  delle  danze  succedansi  nel  fondo  di 
qualche  cimitero  deserto,  di  qualche  girone  infernale;  i 
fosforici  chiarori  di  luna,  i koboldi,  gli  spettri,  tutta  la 
cornice  fantastica  onde  il  poeta  circonda  le  proprie  im- 
pressioni giovanili,  non  ci  tirano  in  fallo:  in  mezzo  a 
questi  vapori  della  notte  di  Santa  Yalpurga,  come  nelPaer 
perso  di  Dante,  noi  afferriamo  la  realtà,  noi  sentiamo 
passare  l’alito  della  vita. 

L’apparato  scenico,  per  verità,  non  è nuovo,  e ritrae 
dall’ ambiente  letterario  dell’epoca;  il  talismano  che  su- 
scita misteriosi  giardini  donde  i fiori  sogguardano  amo- 
rosamente, che  spalanca  sotterranei  palazzi,  luminosi 
di  doppieri  e sonori  di  concenti,  che  sguinzaglia  valletti 
in  livrea  di  fuoco  e convitati  mozzi  del  capo  e fattuc- 
chiere a galoppo  per  l’aria,  e lutto  il  popolo  della  tre- 
genda, può  ben  essere  uscito  dal  Corno  magico  d’Ar- 
nim  e di  Brentano; 1 ma  1’  ardore  che  circola  nelle  vene 
e nel  verso  al  poeta,  ma  la  incisiva  sicurezza  dei  con- 
torni, il  rilievo,  l’incarnato  delle  sue  figure,  il  nervoso 
movimento  del  ritmo,  fin  la  nuova  scioltezza  dell’ idio- 
ma, agile  a tutti  gli  sbalzi  e tenace  a tutte  le  impronte, 
annunziano  un  imminente  divorzio  dalla  maniera,  e più, 
dal  concetto,  della  scuola  dominante,  una  polente  vita- 
lità che  si  trasfonde  nelle  gracili  forme  della  musa  ro- 
mantica: è la  vitalità  immortale,  l’eterna  giovinezza 


* Des  Knaben  Wunderhorn,  leggendario  popolare  compilato 
dai  due  sopraddetti. 
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del  genio  elleno,  che  già  lanciava  agli  echi  delle  vòlte 
archi-acute  la  prima  protesta  colla  Sposa  di  Corinto; 
ed  ora,  coll' impeto  di  Heine,  si  accinge  a soffocare  in 
un  abbraccio  quel  tanto  di  medio  evo  che  sopravvive 
alla  longanime  insidia  di  Goethe. 

Il  fantastico  lied,  questo  anelito  delle  pensose  prima- 
vere tedesche,  è ridotto  in  dizione  d’ un  artista  pagano, 
e gli  tocca  entrare  in  corpo  alle  solide  forme  pagane: 
tempo  è che  i vaghi  desiderii,  che  le  mal  conscie  aspi- 
razioni all’  infinito , cedano  alla  viva  e gagliarda  imagine 
della  umana  personalità.  In  più  d’ una  lirica,  è vero, 
Heine  arieggierà  ancora  il  fare  dolcemente  elegiaco  di 
Utdand;  ma  non  si  che  dal  fondo  non  si  levi  l’aroma 
della  sensualità,  sapido  aroma  che  s’è  tentati  d’augu- 
rarsi nell’altro,  a romperne  i lattei  dolciori.  Non  è 
uomo  Heine  da  smarrirsi,  come  Uhland,  dietro  alle  do- 
rate nuvolette  vespertine,  e da  raccontare  alle  pallide 
malve  i suoi  rimpianti,  e da  salutare,  fin  negli  scam- 
bietti di  una  ballerina,  il  puro  etere  e l’anima:  con 
tutta  pace  di  Bonn,  di  Gottinga  e di  Berlino,  questo 
studente  tedesco  ne  par  piuttosto  escire  dalle  scuole 
di  Cinzia  e di  Lesbia  e di  Corinna  e di  Delia,  insieme 
cogli  erotici  antichi, 

Compagni  d’alto  ingegno  e da  trastullo. 

Di  quei  che  volentier  già  ’l  mondo  elesse. 

L’uno  era  Ovidio  e l’altr’era  Catullo, 

L’altro  Properzio,  che  d’amor  cantaro 
Fervidamente,  e l’altro  era  Tibullo.... 

Le  sue  querele  amorose  sono  per  certo  illeggiadrite  da 
un  senso  più  riposto  e più  gentile,  e come  profumate 
dalla  soave  fragranza  del  tiglio  alemanno;  ma  vi  si  sente 
la  parentela  artistica  di  quei  nostri,  di  Catullo  sopra  tutti, 
che,  come  lui,  diede  al  proprio  idioma  nuovo  lepore  e 
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nuova  snodatura  di  metri,  e cantò  d’amore  su  tutti  i 
toni , dalla  ingenuità  infantile  alla  lascivia , dalla  facezia 
alla  passione,  e,  a voler  insistere  nel  confronto,  gli  so- 
migliò pur  nell’ispirazione  attinta  di  sbalzo  a ogni  pen- 
siero, a ogni  caso  che  gli  si  pari  dinanzi,  e nell’acerba 
guerra  ai  poetastri,  e in  quell’arguzia  epigrammatica, 
da  cui  anche  il  magno  Cesare  restò,  dice  Svelonio,  sfre- 
gialo in  eterno. 

In  questa  mattinale  fioritura  dell’  ingegno  di  Heine 
non  campeggia  intera  l’audacia  de’suoi  giorni  virili:  molto 
v’è  ancora  della  scuola  sveva,  soprattutto  nelle  ballate; 
nella  sobria  testura,  che  esclude  le  divagazioni  subiet- 
tive e dà  al  racconto  poetico  l’evidenza  del  vero,  l’esem- 
plare di  Uhland  è manifesto  per  lo  meno  quanto  quello 
di  Goethe;  e il  giovane  sognatore,  che  non  fa  ancora 
a fidanza  colla  tradizione,  sembra  più  sollecito  di  cele- 
brarla coll’ingenuo  entusiasmo  dello  Svevo,  che  di  con- 
dirla colla  sottile  ironia  del  pagano  di  Weimar;  che  più? 
quel  Guglielmo  Schlegel,  pel  quale  non  troverà  fra  breve 
acuti  strali  che  bastino,  gli  sembra  ancora  colui  che  ha 
respinta  la  musa  imbellettata  e bastarda,  e ridesta,  in 
fondo  al  suo  castello  solitario,  la  legittima  musa  tede- 
sca. Ma,  se  dalla  forma  romantica  non  emerge  ancora 
l’insidiosa  spina  che  finirà  a lacerarla,  vi  si  sente  già  fre- 
mer dentro  una  forza  irrequieta  che  la  dilata;  prima  di 
lanciarsi  deliberalo  nella  rivolta,  si  direbbe  che  il  se- 
dizioso vuol  far  saggio  delle  sue  forze  saltando  gli  stec- 
cati della  scuola,  e provandosi  in  un  campo  più  vario 
e più  vasto. 

Il  poeta  fremebondo  dei  Junge  Leiden  respira  a disa- 
gio in  quelle  placide  valli  del  Neckar,  in  quegli  orizzonti 
casalinghi  e prediletti  dal  sereno  spiritualismo  di  Uhland, 
sotto  quei  languidi  cieli,  in  cui  s’affisa  l’estasi  vertigi- 
nosa di  Kerner;  ei  cerca,  come  Riickert,  il  sole  del 
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Mezzodì  e dell’Oriente,  e vi  trascina,  se  occorre,  i suoi 
fantasmi;  anch’egli  fa  danzare  i morti  con  le  fanciulle, 
ma  più  spesso  in  riva  al  Guadalquivir  che  fra  le  nebbie 
della  Turingia,  e piglia  i toni  alla  tavolozza  di  Tyrso 
de  Molina  più  spesso  che  a quella  di  Biirger;  anch’egli 
spazia  volentieri  nell’atmosfera  del  meraviglioso,  ma  a 
patto  di  farvi  scrosciare  la  bestemmia  di  Ballazar  e il 
fulmine*di  Jehova,  a patto  di  stendervi  le  prospettive 
immense  delle  acquetinle  di  Martin  e di  Piranesi.  Poi, 
a un  tratto,  scende  a terra  e si  getta  carpone  a ori- 
gliare: questo  che  gli  arriva  all’orecchio  è il  rimbombo 
delle  artiglierie,  è il  rullo  dei  tamburi,  è l’eco  di  Smo- 
lensko  e di  Borosow;  ed  egli  svellerà  un  brano  al- 
l’epopea moderna,  e canterà,  sul  ritmo  del  Re  degli 
Alni,  i granatieri  di  Napoleone.  La  sua  anima  pende  di- 
visa fra  l’incanto  del  passato  e lo  stimolo  del  presente, 
tra  l’inno  della  fantasia  e l’epigramma  della  realtà;  e 
quel  dialogo  dove  una  voce  entusiasta  esclama:  — odi, 
è il  fremito  del  contrabbasso,  è la  cennamella  dei  pastori, 
è il  rintocco  della  squilla  lontana  — e una  voce  spietata 
risponde:  — no,  amico,  è il  muggito  de’buoi,  è il  grufo- 
lare delle  scrofe,  è il  guaire  dei  lor  piccini  — quel  dia- 
logo, ei  deve  averlo  udito  in  fondo  al  suo  cuore. 

E in  questo  primo  suo  libro  v'è  una  collana  di  so- 
netti, che  noi  vorremmo  poter  rendere  intera,  tanto 
genuine  impronte  ei  ci  ha  lasciato  di  sè,  egli  di  solito 
così  sobrio  di  contidenze  e tult’  altro  che  ostentatore  della 
sua  persona.  Il  baldo  spirilo  freme  allo  spettacolo  delle 
viltà  quotidiane: 

Non  io  m’inchino  all’ impudica  druda. 

Tronfia  dei  cenci  che  pagò  con  l’onta; 

Non  io  m’ appajo  con  la  plebe  impronta 

Che  sotto  il  carro  volontaria  suda... 
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Ma  s'inchina  a gentile  mitezza  davanti  alla  madre: 

Madre  diletta,  io’l  dico  aperto,  e sento. 

Libero,  altero,  audace  spirto  è il  mio; 

Pur  nel  grembo  tuo  dolce  e fido  e pio. 

Spesso  m'assale  un  tenero  sgomento.... 

In  mezzo  alle  laidezze  che  lo  circondano  ei  si  cruccia  con 

gli  altri  e con  sè,  e con  la  sua  indole  intera  e tenace: 

• 

Pianger  vorrei,  ma  non  mi  sgorga  il  pianto.... 

Ebbene,  ei  riderà!  Perchè  questo  solo  rimane, 

Quando  trafitta  e d‘  atro  sangue  intrisa 
È ogni  parte  del  core,  ogni  fibrilla, 

Per  dio  t ci  restan  le  sonore  risa. 

E cosi,  a un  dipresso,  ha  detto  il  nostro  Giusti. 
Ma  Heine  ha  vent’ anni,  e non  atterrà  ancora,  dio 
mercè,  la  promessa.  E in  questa  inestinguibile,  irruente 
poesia  dei  vent'  anni , pronta  a divampare  ad  ogni 
attrito  e a riempiere  di  sè  1'  universo,  anche  quando  si 
crede  e si  dice  sfidata  e conquisa,  sta  veramente  l’in- 
canto del  Buch  der  Lieder.  Poc'anzi  erano  parole  di 
sconforto;  voltiamo  pagina,  ed  ecco  neirinlermezzo  li- 
rico 1 lutto  un  serto  d’innamorate  canzoni,  tutta  intera  la 
fisiologia  d’un  amore:  monile  di  perle,  ha  detto  un  cri- 
tico, sfilate,  ma  di  cui  non  manca  pur  una.  Quel  che 
sta  sotto  a queste  liriche,  armonizzate  dal  poeta  in  un 
solo  concetto,  è un  episodio  della  sua  vita,  storia  antica 
come  il  mondo  e semplice  come  la  verità:  un  giovine 
innamorato,  una  fanciulla  leggiadra  e frivola,  che  lo 
abbandona,  chi  sa?  per  qualcuno  più  ricco  o più  stolto. 
Ma  la  trama,  angusta  per  tult’  altri,  diviene  immensa  per 

* Das  lyrisches  Intermezzo,  4822-23. 
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Heine;  il  suo  è il  supplizio  dell'  artista,  che  cerca  nella 
donna  la  propria  idea,  e non  trova  che  la  femmina  vol- 
gare; e pur  l'ama  quanto  i sensi  amano,  e si  bea  del  | 
proprio  supplizio.  È costei  la  stìnge  freddamente  crude- 
le, in  cui  egli  s'avviene: 

Fremeva  la  pietra,  la  pietra  vivente 
Un  grido  levò; 

Bevè  de'  miei  baci  la  vampa  rovente, 

E ai  baci  tornò. 

La  lena  mi  bevve,  con  rabide  voglie 
L’ artiglio  cacciò: 

Bramosa  ricinse  le  misere  spoglie, 

E il  sangue  sprizzò.  t 

Memore  di  costei,  più  tardi  egli  dirà  sconsolato  : 

Io  mi  son  un  che  amo,  e non  so  quale. 

Un  flore  : ecco  ’l  mio  male  ; 

Io  guardo  per  le  ajuole  d’ ogni  fiore 
E vo  cercando  un  core. 

Ed  è antico  e supremo  cimento  della  lirica  questo 
seguire  tutti  i meandri  di  un  sentimento,  questo  tra- 
durre tutti  i momenti  di  un’anima  appassionala  : nè  al- 
tra fu  l’arte  dei  Provenzali,  nè  altro  quel  platonismo  ero- 
tico dei  nostri,  di  cui  Dante  nella  Vita  nuova  e Petrarca 
nelle  Rime  ci  porsero  esemplari  non  superabili.  Se  non 
che  per  Dante  e per  gli  altri  nostri  e pei  Provenzali,  la 
donna  era  l’ideale,  l’artista  era  la  povera  creta  che 
indiavasi  in  lei:  donde  la  squisita  gentilezza,  ma  insie- 
me la  sottigliezza  impalpabile  di  quella  poesia.  Qui  in- 
vece, il  cómpito  è invertito;  l’artista  non  serve,  so- 
vrasta; e però  ei  può  cadere  talvolta  In  basso,  ma  è 
arbitro  del  suo  tèma,  e può  scaldarlo  a una  fiamma  men 
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pura,  ma  più  intensa,  lasciarlo  divagare  a talento  della 
fantasia,  insaporarlo,  se  gli  accade,  col  frizzo  dell’ epi- 
gramma, rannodarlo  all’aspetto  e al  moto  infinito  della 
natura.  E lutto  questo,  il  sentimento  della  natura,  l’epi- 
gramma , la  leggenda,  la  sensualità,  l’ ideale,  lutto  s’in- 
treccia e si  fonde  nell’  Intermezzo,  con  una  varietà,  una 
potenza,  una  finezza  di  toni,  uniche  piuttosto  che  rare. 
Non  c’  è pericolo  d' impigliarsi  qui  nei  giulebbi  dei  vol- 
gari amatori;  questo  nostro  ci  trasporta  fra  i palmeti 
del  sacro  Gange,  dove  il  flore  di  loto  si  schiude  ai  baci 
della  luna,  eie  rose  ne  novellano  l’una  all’orecchio 
dell’ altra,  e le  curiose  gazzelle  origliano  intorno;  indi 
balza  a vagheggiare  l’ imagine  della  sua  donna  in  qual- 
che vergine  dipinta  sui  fondi  d’oro  dei  trittici  bizantini, 
e le  promette  di  venirla  ad  abbracciare  nel  sepolcro,  e 
di  obbliarsi  ne’ suoi  amplessi  anche  il  dì  del  giudizio;  e 
intanto,  tra  i sorrisi  e le  lagrime  e le  rampogne  e le 
paci,  ha  trovato  modo  a schizzare  i consiglieri  aulici  e 
le  contesse,  che  biascicano  estetica  intorno  alla  tavola 
del  thè.  Meravigliosa  molteplicità  che  è il  suggello  di 
Heine,  e il  segreto  che  ci  fa  leggere  d’un  fiato  un  vo- 
lume di  liriche  amorose. 

Non  è questo  sicuramente  un  ingegno  per  il  man- 
sueto ovile  degli  elegiaci:  il  lioncello  v’è  nato,  ma  non 
vi  resterà.  E chi  voglia  sorprendere  il  primo  accenno 
de’ suoi  istinti  irrequieti  e pugnaci,  non  ha  che  a leg- 
gere il  William  Ratcli/f,  un  abbozzo  di  tragedia,  escilo 
in  luce  coll’  Intermezzo.  La  critica  tedesca,  intenta  alla 
quistione  d’  arte,  ha  acclamalo  V Intermezzo  e dimenti- 
cato la  tragedia,  che  certo  è debole  d’ordito,  e allac- 
cia i trampoli  dell’esametro  a un  soggetto  da  ballata; 
pure,  così  com'è,  lo  riconobbe  l’autore  medesimo, 
questo  William  Ratcliff  fornisce  un  documento  che  as- 
sai rileva  al  processo  della  sua  mente.  In  una  luce 
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bieca  e alla  Shakspeare,  vi  ricomparisce  quella  stessa 
avventura  d’un  amore  tradito,  che  Heine  ha  narrata 
già  e lamentata  come  sua  propria;  e le  smanie  di  Rat- 
cliff  somiglian  troppo  a quelle  di  Heine,  perchè  sia  possi- 
bile discernere  a lungo  il  personaggio  dal  poeta:  ma  qui 
le  tempeste  dell’anima,  anziché  sciogliersi  in  patetiche 
nenie,  prorompono  in  gagliarde  invettive; e le  invettive, 
insieme  con  la  fanciulla  infedele,  tempestano  la  superba  e 
odiosa  famiglia,  la  bugiarda  e non  meno  odiosa  società: 
Heine  o RalclifT,  poco  importa,  non  vuol  rassegnarsi  ad 
essere  un  pallido  incompreso,  un  querulo  trovatore  a 
zonzo  pei  chiari  di  luna;  ma  si  getta,  come  il  Moor  di 
Schiller,  cogli  insorti  che  accusano  la  società  di  matri- 
gna ; e ai  potenti  butta  in  viso  la  minaccia  che  freme 
sotto  alle  lisciature  della  civiltà  contemporanea.  Qual 
fosse  per  altro  il  segreto  intendimento  di  Heine,  se  dav- 
vero risentisse  gli  aslii  e gl’  impeli  iracondi  delle  molti- 
tudini, o soltanto  si  piacesse  di  spaventare,  con  crudeltà 
d’artista,  il  pecoraine  borghese,  non  è facile  di  pene- 
trare. Maturo,  ei  tenne  per  la  placida  borghesia  e per 
il  pacitìco  possesso  ; per  chi  tenesse  a vent’  anni,  noi 
non  vorrem  dirlo,  ed  egli  eluderà  la  domanda  — 
« Quella  parola  di  Ratcliff  — scrive  Heine  a cinquanta 
— fu  uno  scongiuro  magico  ; le  faccie  smunte  avvam- 
parono, le  rubizze  impallidirono....  Mirabile  primoge- 
nito dell’  intelligenza,  il  poetai  Ei  vede  le  selve  che  an- 
cora assonnano  nella  ghianda,  e parlamenta  con  le 
generazioni  di  là  da  venire.  » 

Ma  a voler  raccogliere  tutti  i giojelli  e tutti  i pro- 
jelti  che  questo  prodigo  Aladino  della  poesia  si  sparpa- 
glia intorno  scorrazzando  e cantando , sarebbe,  ognuno 
il  vede,  una  pazza  giostra.  Nè  egli  gonfia  altrimenti 
pretese  di  meditati  propositi  e di  longanimi  intendi- 
menti; ma  intitola  buonamente  scampagnate,  o a un  di- 
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presso,  i suoi  cicli  poetici  ; 1 e se  gli  crediamo  sulla  pa- 
rola, se  ci  lasciamo  andare  al  prestigio  delle  scene  che 
ci  fa  passare  dinanzi,  non  avrem  occhi  che  per  ammi- 
rare, e non  baderemo  più  che  tanto  all' indirizzo  che 
ne  fa  prendere.  Pochi,  non  poeti  solamente,  ma  pittori, 
sanno  essere  più  pittori  di  Heine.  Senza  fatica,  senza 
leccatura,  egli  appoggia  sul  sobrio  e rapido  suo  disegno, 
ombrato  a gran  macchia,  toni  e sprazzi  di  colore  che 
danno  a ogni  oggetto  il  risalto  del  vero,  a ogni  figura  il 
movimento  della  vita.  E sono,  a capriccio,  paesi  inon- 
dati di  luce  o velati  di  melanconici  vapori,  marine  tran- 
quille come  un  Hobbema  o violente  come  un  Ruysdael, 
interni  dove  la  giovialità  d’  Ostade  e di  Teniers  s’ inse- 
risce alla  potenza  di  Rembrandt,  e su  cui  stacca  qual- 
che angelico  tipo  di  fanciulla,  come  Van  Eyck  o Mem- 
ling  soltanto  ne  dipinsero  su  qualche  reliquiario  di  sante; 
deliziose  figure  di  donna,  or  meste,  or  provocanti,  ora 
altere,  a volle  incarnale  coll’impasto  di  Murillo,  a volte 
indicate  coi  chiaroscuri  sapienti  e insidiosamente  arcani 
di  Leonardo;  e più,  quel  che  la  pittura  non  potrebbe, 
una  vita  misteriosa  sparsa  nell’  immenso  oceano  dell’es- 
sere, nella  terra,  nelle  acque,  nell’atmosfera,  negli 
astri;  un  mondo  di  esistenze  estraumane,  che  aleggia 
di  continuo,  come  un  ambiente  invisibile,  intorno  al 
mondo  della  realtà.  Ma,  sotto  all’arte,  la  critica  vuol 
cogliere,  se  le  vien  fatto,  un  po’di  storia;  e quella 
che  sta  chiusa,  inconsapevole,  nel  libro  giovanile  di 
Heine,  non  è soltanto  la  monografia  d’  un  ingegno,  è, 
in  iscorcio,  una  fase  del  movimento  intellettuale  dei 
tempi,  un  periodo  critico  nello  sviluppo  del  pensiero 
tedesco. 

V'era,  lo  abbiam  visto,  nell’indirizzo  della  scuola 

’ Der  Heimkehr,  1823-24.  Dìe  Hjrzreise , 1824. 
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romantica  un  vizio  radicale,  una  storpiatura  inavver- 
tita forse  da  prima  e da  alcuni,  poscia  e per  altri  vo- 
lontaria, della  tradizione,  da  cui  pareva  prender  le 
mosse;  tale,  ad  ogni  modo,  da  generare  effetti  opposti 
a quelli,  cui  le  premesse  dovevano  logicamente  con- 
durre. L' ultimo  risultato,  la  conclusione  suprema,  a 
cui  sembra  giungere  la  scuola  romantica  — conclusione 
tanto  quanto  dissimulala  da  Tieck  sotto  al  realismo  del- 
l’ultima sua  maniera,  ma  proclamata  da  Novalis  con  in- 
genua e quasi  diremmo  passionala  schiettezza  — è 
l’abjura  della  materia,  l’ assorbimento  della  personalità 
umana  e dell’esistenza  terrena  nella  contemplazione 
estatica  dell’ infinito.  Con  questo  intento  costante  la 
scuola  romantica  governa  tutta  la  legione  degli  esseri 
fantastici,  di  cui  si  circonda;  con  questo  unico  intento 
essa  la  separa,  come  farebbe  un  buon  lattico  de’  proprii 
soldati,  in  due  coorti  distinte,  a ciascuna  assegnando  l’uffi- 
cio suo:  gli  esseri  gentili,  benefici,  sorridenti,  son  quelli 
che  più  e più  si  scostano  dalle  condizioni  della  vita,  e 
si  sottraggono  alle  materne  viscere  della  natura,  e s’as- 
sottigliano e si  sperdono  nell’etere  impalpabile;  gli  es- 
seri, per  opposto,  che  simboleggiano  le  forze  della  na- 
tura e della  vita,  scendono,  a misura  appunto  che  più 
s’ addentrano  in  quelle,  la  scala  della  bruttezza  e della 
perversità.  E gli  uni  e gli  altri,  se  non  badiamo  che  ai 
nomi,  son  cavati  dal  vecchio  fondo  delle  credenze  ger- 
maniche ; ma  qui  sta  lo  scambio  ; nelle  vecchie  credenze 
germaniche  l'indole  loro,  la  loro  significazione,  non 
che  essere  altra  cosa,  è l’ opposta. 

Il  dualismo  che  li  separa  in  campi  ostili  è postuma 
affatturazione  ; nel  concelto  teutono,  non  v’è  forza  estra» 
nea  alla  natura,  ed  ogni  forza  insita  alla  natura  ò sacra 
egualmente.  Diciam  di  più  : se  v’è  gerarchia,  la  è piuttosto 
inversa  : gli  gnomi,  i nani,  i koboldi,  spiriti  elementari 
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della  terra,  custodi  de’ suoi  tesori,  sono,  finché  l’umana 
protervia  non  li  provoca,  innocui  e officiosi  ; la  maliziosa 
fallacia  guizza  piuttosto  nell’  aria  sottile  cogli  elfi  e coi 
siiti  : tutta  la  genuina  mitologia  teutona,  tutto  il  germane- 
simonon  apocrifo,  è una  glorificazione  della  vita  e della 
natura;  e soprattutto  della  forza  in  entrambe,  come  la 
mitologia  ellena  era  della  bellezza . Per  l’ una  e per  l’al- 
tra, e comunque  lo  raffigurino,  vello  d’oro  degli  Ar- 
gonauti o tesoro  dei  Nibelungi,  è il  conquisto  della  feli- 
cità che  signoreggia  gli  animi  umani,  e li  sprona  a 
vivere  e ad  operare.  E anche  la  mitologia  ellena  aveva 
ricacciato  propaggini  fra  le  genti  germaniche,  ma  per 
subirvi  il  medesimo,  se  non  peggiore,  destino.  Sotto  l’in- 
flusso che  venne  oscurando  il  robusto  naturalismo  teu- 
tono,  anche  il  magnifico  naturalismo  greco  era  apparso 
in  fosche  e funeree  sembianze;  gli  dèi  immortali  s’eran 
mutati  in  genii  insidiosi  e malefici;  anche  la  bellezza 
era  soggiaciuta  alla  condanna  che  aveva  sconsacrato  la 
forza. 

A un  ingegno  essenzialmente  plastico  come  l’ inge- 
gno di  Heine,  poteva  dunque  convenire  l’apparato,  ma 
doveva  ripugnare  l’ intento,  il  simbolo  riposto,  della 
scuola  romantica;  imaginoso  lirico,  ei  doveva  compia- 
cersi nelle  mobili  e passionate  finzioni  della  leggenda  ; 
ma  artista  soprattutto,  profondamente  penetrato  dal  sen- 
timento della  vita  e della  natura,  ei  non  poteva  acca- 
sciarsi nella  sfiducia,  nel  ripudio  d’ entrambe:  sostò  un 
momento,  esitò  ; ma  tosto  con  rapido  intuito  afferrò  l'in- 
versione, la  falsificazione  istorica  che  le  aveva,  sotto- 
mano, calunniale  e depresse;  mantenne  la  leggenda, 
ma  ne  rintegrò  il  senso;  accettò  il  teatro  e i personaggi 
dalla  scuola  romantica,  ma  sbandì  la  contraffazione  del 
vecchio  dramma,  e lo  rivolle  intero,  nella  sua  na- 
tiva terribilità,  col  suo  realismo  sensuale  e violento; 
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e lasciò  che  il  genio  stesso  della  Germania  e il  ge- 
nio dell’ Eliade,  che  le  due  mitologie  malmenate  da- 
gli asceti  del  romanticismo , sfogassero  le  proprie  ven- 
dette. 

Questa  è la  prima  redintegrazione,  o,  se  si  vuole, 
il  primo  crollo,  questa  insomma  la  prima  missione  sor- 
tita al  genio  di  Heine.  Ed  egli,  come  tutti  i novatori  sin- 
ceri, imprende  la  sua  via  provando  per  primo  le  ango- 
scie  del  distacco  dall’ideale  che  tramonta,  reiterando 
gli  abbracciamenti  e gli  addii  alla  musa  che  abbandona. 
Egli  sente  le  burbere  strappate  del  pensiero  moderno, 
eppur  non  può  togliersi  alle  seduzioni  della  gentile,  in- 
genua, affettuosa  leggenda  dei  vecchi  tempi: 

Punto  i’  non  so  che  voglia  dir- cotesto 

Ch'io  son  sì  mesto; 

Fitta  in  cuore  mi  sta 

Una  leggenda  delle  antiche  età. 

Egli  ha  un  bel  fare,  un  bell’ inalberarsi,  un  bel  scrol- 
lare il  berretto  a sonagli  che  s’  è cacciato  a sbieco  sulla 
fronte  melanconica;  il  medio  evo  lo  assedia;  la  supplice 
fanciulla  dagli  occhi  azzurri  attorciglia  sorridendo  i prò- 
prii  capelli  alle  sue  dita,  e il  chiama  per  nome;  I’  on- 
dina sorge  dal  fondo  del  mare,  e lo  affascina  cogli  umidi 
sguardi,  e gli  s’avvinghia  in  una  stretta  feroce;  tutti  i 
gemiti  dei  morenti  e dei  morti,  tutte  le  voci  arcane  de! 
santuario  Io  invocano  ; egli  entra  col  sopracciglio  su- 
perbo di  Don  Giovanni,  facendo  suonare  gli  sproni  e la 
spada  sul  pavimento,  componendo  le  labbra  alla  disfida 
e all’ironia:  e a poco  a poco  il  sentimento  del  passato 
lo  invade,  i muscoli  del  labbro  s’allentano,  gli  occhi  si 
gonfian  di  lagrime,  l’ironia  e la  disfida  accennano  di 
sciogliersi  nella  nenia  infantile.  È un  lampo;  un  mo- 
mento ancora , e le  pareti  tremeranno  di  un  lungo,  stri- 
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dente,  titanico  scroscio  di  risa.  Situazione  nuova,  inau- 
dita, pericolosa  a un  ingegno  volgare,  ma  capace  di 
effetti  stragrandi  per  un  ingegno  della  tempra  di  Heine. 
A chi  non  ha  amato  mai  e ci  sconsiglia  dall’  amore  e ci 
predica  i perfidi  disinganni,  possiam  rispondere  strin- 
gendoci nelle  spalle,  e passare;  ma  come  non  fermarsi 
davanti  a costui  che  discrede  quel  che  ha  immensamente 
amalo,  quel  che  ama  ancora  ? La  facezia  abituale  di 
Voltaire  diventa  un  solletico  a fior  di  pelle,  a fronte  a 
queste  collere  improvvise. 

Heine  si  piacerà  tuttavia,  lo  vedremo,  del  fare  leg- 
gendario e fantastico:  ma,  dove  gli  estatici  della  setta, 
gli  Svevi,  non  coltivano  che  una  languida  velleità  di 
emozioni  e di  fremili  magnetici,  egli,  il  Teulo-elleno  of- 
feso, prosegue  in  secreto  un  robusto  proposito,  quasi 
un  giudizio  di  riparazione:  le  bizzarre  parvenze  ch’egli 
evoca,  o sono  profughe  dall*  Olimpo  come  1’ Elena  di 
Goethe,  e vindici,  in  mezzo  al  degenere  e dissangualo 
medio  evo,  della  serenità  e della  bellezza  antica;  o sono 
profughe  dal  Walhalla,  escile  dal  seno  profondo  del  na- 
turalismo germanico,  e armate,  contro  il  genio  che  le 
ha  proscritte,  del  poderoso  martello  di  Thor.  La  prote- 
sta della  forza  e della  bellezza  contro  il  nichilismo  degli 
asceti,  la  riscossa  degli  istinti  operosi  dalla  paralisi  del 
misticismo,  questa  insomma  è la  novità  che  s’ annunzia, 
e per  fatalità  logica  e quasi  a controvoglia  del  poeta  si 
compie,  negli  ultimi  frammenti  del  Buch  der  Lieder* 
Nè  altro  è il  senso  di  quella  improvvisa  evocazione 
delle  più  remote  fantasie  teulone,  di  quella  rinobilita- 
zione improvvisa  della  classica  mitologia,  che  mal  si 
giudicherebbero  fugace  capriccio  d’ artista. 

Prima  apparisce,  col  simbolo  temono,  l’ insurre- 
zione della  forza;  e il  poeta,  compunto  come  Bruto  do- 
veva essere  davanti  a Cesare  spirante,  ne  contempla  le 
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feroci  rappresaglie,  e sembra  lamentarne  la  inesorabile 
necessità  : 

Povera  terra,  ben  io  so  tue  doglie  t 
Nelle  viscere  tue  veggo  la  fiamma 
Pascersi , e tutte  sanguinar  tue  vene  : 

Ed  ecco  slargan  tue  ferite  e squarcianle, 

Fuor  prorompendo,  e foco  e fumo  e sangue. 
Veggo  i tuoi  crudi  giganteschi  nati. 

Antichissimo  seme,  dai  profondi 
Gorghi  salir,  con  ambe  man  le  rosse 
Faci  agitando  , e por  le  scale;  ed  empio 
Alle  porte  del  ciel  movere  assalto  : 

E i nani  dietro,  orrido  sciame;  e tutte 
Svanir  stridendo  le  superne  stelle. 

Così  in  quella  truce  e veramente  nibelungica  invenzione 
del  Tramonto  degli  Iddìi  (Die  Gótlerdiimmerung ). 

Poi  col  simbolo  greco  sorge  rivendicatrice  dei  prò- 
prii  diritti  la  bellezza , e viene,  implacabile  di  gioventù, 
a contendere  al  poeta  le  visioni  natie  tino  in  riva  alle 
marine  del  Nord.  In  riva  a quelle  tetre  marine  egli  sie- 
de, pensoso  e solitario, 1 nè  mai  figliuolo  del  Settentrione, 
nemmeno  Macpherson  e nemmeno  Byron , sentì  più  ad- 
dentro l'austera  poesia  dell’oceano,  le  voci  strane,  il 
muggito,  il  sospiro,  le  notti  senza  stelle,  quando  la  tra- 
montana si  gitta  boccone  sui  marosi  e freme  istorie  di 
morti  e vecchie  saghe  norvegie,  e ulula  cantiche  del- 
T Edda  e cupe  fatidiche  rune  — e le  notti  stellate,  che 
piovono  dai  mille  occhi  del  cielo  amorose  scintille,  e i 
silenzii  solcati  dal  fruscio  dell’alcione,  e l’ire  dei  flutti 
viventi,  e i tramonti  solenni  e rutilanti  sull’ onde  già 
buje.  Eppure,  fin  là  viene  alitando  un  tiepido  soffio  del- 
T Odissea:  come  un  povero  viaggiatore  smarrito,  Febo 

’ Die  Nordsee,  1823-26. 
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Apollo  picchia  notturno  alla  capanna  del  pescatore;  Net- 
tuno erge  il  capo  dall’ acque;  sul  lucido  sereno  delle 
notti  boreali  veleggiano,  pallidi  simulacri,  gli  dèi  del- 
l’ Eliade.  Indarno  il  poeta,  ultima  ritrosia  di  neofita, 
vuole  star  saldo  agl’inviti  della  musa  omerica,  e si  sfiata 
a ripeterle,  come  quel  tiranno  geloso, 

Non  creder  già  eh’  io  t’ abbia  amata  mai  ! 

La  pietà  di  quei  divini  sconfitti  gli  ha  già  passato  il 
cuore: 


Più  di  voi  l’uomo  è generoso,  o numil 
Me,  nelle  pugne  degli  Dei,  rivegga 
11  dì  che  sorge  campeggiar  coi  vinti. 

Ornai  egli  s’è  giurato  alla  riscossa  dell’arte  pagana, 
alla  rivolta  contro  le  paurose  ubbie  che  hanno  impoverito 
il  nostro  sangue  e chiamata  in  colpa  la  natura:  le  dia- 
fane apparizioni,  le  gotiche  città  sottomarine  che  ancora 
il  tentano  col  rintocco  della  squilla  e colle  note  dell’or- 
gano e coi  lunghi  sguardi  delle  vergini  melanconiche, 
si  rimangano  ne’ loro  abissi, 

....  statti  nel  mar  profondo. 

Inane  sogno  !... 

Egli  ha  per  sè  Venere  Afrodisia  e le  Oceanidi  e Castore 
e Polluce , 

Sic  te  diva  potens  Cypri, 

Sic  fralres  Ilelenae  lucida  sidera.... 

Riecheggi  il  grido  delle  feste  posidonie  sulle  sponde  del 
Baltico, 

Le  vele  al  vento I — Già  fremon,  già  turgono. 
Vola  il  naviglio  sui  fallaci  azzurri  — 

E tu,  sciolta  e sovrana,  anima  esulta! 
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E così  finalmente  la  vittoria  sui  terrori  del  medio  evo 
è completa;  e il  Buch  der  Lieder  che  s’ era  aperto,  o 
pareva,  sotto  1* invocazione  della  leggenda,  si  chiude 
fra  gl’  inni  alla  emancipazione  del  pensiero. 


IV. 


I Reisebilder. 

Qualcuno  ha  chiamato  Heine,  ed  egli  stesso  amava 
di  professarsi,  un  romantico  sconsacrato,  un  romanti- 
que  défroqué:  ma  non  è a credere  che  la  sua  vita  d’ar- 
tista sia  stata  senza  ritorni  d’affetto  alla  fede  antica,  che 
siasi  giurala  mai  alla  formula  d’  una  o d’ altra  scuola. 
Della  conversione  di  cotesto  Barbaro  infido  il  nostro 
vecchio  Monti  non  avrebbe  potuto  rallegrarsi  che  a 
mezzo;  non  è di  riconciliarsi  con  l’Olimpo  che  gli  pre- 
me, è di  sfogare  il  proprio  genio,  un  genio  troppo  vi* 
vace  per  subire  interdetti,  ma  troppo  altero  per  sciu- 
parsi in  garriti  e in  guerricciuole  letterarie  ; quella  ch’egli 
divisa  è guerra  grossa,  guerra  a tutti,  che,  inganna- 
tori o ingannati,  addormentali  o addormentatori,  trat- 
tengono nelle  pastoje  del  medio  evo  il  pensiero  moder- 
no; e in  cosiffatta,  piuttosto  insurrezione  che  sfida 
cortese,  egli  non  baderà  più  che  tanto  alla  scelta  delle 
armi,  e andrà  a pigliarle,  se  occorre,  di  pugno  al  ne- 
mico. 

Come  poc’anzi,  nel  Buch  der  Lieder , lo  abbiam 
visto  ritorcere  contro  l’ ideale  della  scuola  sveva  i pre- 
diletti suoi  ritmi,  e sforzare  il  lied  del  vecchio  buon 
dritto  a celebrare  le  nuove  emancipazioni,  così  il  ve- 
drein  fare  d’ un’ altra  forma,  parimente  accarezzala  dagli 
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Svevi,  e che  solletica  quel  gusto  tutto  alemanno  di  pi- 
gliar 1’  abbrivo  dalla  quotidiana  realtà  ai  lanci  più  ar- 
diti e alle  più  eccentriche  divagazioni  del  pensiero.  Ju- 
slinus  Kerner,  l’ ultra  della  scuola  sveva,  ha  scritto  le 
Reise-Schallen , un  libro  di  polemica  retriva  sotto  co- 
lore di  giornale  da  viaggio,  una  fantasticherìa  da  illu- 
minato, spruzzata  di  quel  grottesco  humour  d’oltre- 
tomba, che  suggeriva  agli  artisti  del  medioevo  le  danze 
macabre:  or  bene,  Heine  dà  mano  a scrivere,  o piut- 
tosto a colorire,  i Reisebilder,  non  più  ombre  di  viag- 
gio, ma  quadri,  quadri  potenti  di  rilievo  e di  luce,  di 
brio  e di  gioventù,  davanti  ai  quali  dileguano,  come  a 
raggio  di  sole,  le  visioni  demoniache;  allo  spirito  mor* 
tificatore  egli  viene  a contrapporre  la  palpitante  sensua- 
lità, contro  il  bulino  fantastico  d' Alberto  Dùrer  ei  dà 
di  piglio  alla  matita  realista  di  Gavarni;  e fuga  con  uno 
scroscio  di  risa  le  upupe  accovacciale  nei  castelli  del 
neo-feudalismo. 

Questi  Reisebilder,  frammenti  sui  generis,  di  cui 
qualcuno,  la  Harz-Reise,  per  esempio,  scaturì  colle 
prime  liriche  da  uno  stesso  momento  d' ispirazione, 
sembrano  appartenere  meno  all’ arte  che  alla  natura; 
qui  sta  veramente  l’originalità  e la  potenza  di  Heine; 
le  fronde,  i fiori,  le  spine,  non  vengono  più  spontanee 
e più  spontaneamente  intrecciate  sul  cespite  del  ro- 
sajo  selvatico,  di  quel  che  si  mescano  nei  Reisebilder  le 
effusioni  appassionate  e la  vis  comica,  l’ humour  e la 
poesia.  — Bando  al  regolo  ed  al  compasso,  e viva  il  ca- 
priccio e la  libertà  I Forse  che  vorrete  in  eterno  divi- 
dere il  mondo  in  obbiettivo  e subbiellivo,  e mobiliarvi 
la  testa  di  stipi  e di  slipelli  come  la  bottega  dello  spe- 
ziale, e bearvi  nei  polizzini  dell’orto  botanico  piuttosto 
che  nel  profumo  dei  fiori?  Su  via,  la  buona  luce  dorata 
del  sole  irrompe  dalle  finestre,  la  frescura  del  mattino 
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vi  alila  in  faccia,  i passeri  e i fanciulli  pispigliano,  cor- 
riamo in  braccio  alla  bella  natura  e all’ amore!  Quando 
la  gaja  gioventù  e la  bella  natura  s’incontrano,  le  si 
rallegrano  entrambe;  corriamo,  e per  via  scoccherem 
baci  alle  bionde  e alle  brune,  e ditirambi  all’ avvenire, 
e freccie  di  buona  tempra  a tutto  il  nero  stuolo  dei  pe- 
danti e dei  Tartufi  ! — Cosi  sembra  dirci  il  libro,  e lo 
scrittore  scomparisce  nel  camerata. 

Or  qui  può  vedersi  mirabile  coincidenza  di  questo 
ingegno  coll’ ingegno  germanico,  mirabile  facoltà  poe- 
tica che  gli  dà  presa  sul  vecchio  ceppo  della  nazione.  Al 
posto  del  giovane  entusiasta  poniamo,  per  un  momento, 
lo  scettico  dal  sogghigno  stereotipo,  che  giuochi  di  frizzi 
come  un  mastro  d’armi  fa  di  fioretto,  e non  si  lasci 
mai  sopraffare;  sulle  balze  fantastiche  del  Brocken,  tutte 
piene  d’ arcani  terrori,  tutte  irte  di  sterpi  e di  massi, 
che,  nell’idea  del  volgo,  sono  periodico  ludibrio  della 
tregenda,  facciamo  inerpicare,  in  zimarra  di  velluto  e 
manichini  di  merletto  e canna  a pomo  dorato,  Voltaire; 
e il  signore  di  Ferney  ci  farà  tabula  rasa  di  tutte  quelle 
malcapitate  diavolerìe  con  un  motto  elegante,  e il  buon 
popolo  della  valle  si  rincantuccierà  nella  propria  fede. 
Ma  questo  studente  innamorato  e poeta  esce  a brac- 
cetto col  buon  popolo  alla  campagna,  e canta  le  sue 
canzoni,  e si  piace  nelle  sue  fole;  egli  ha  camminato 
costa  costa  nella  polvere  con  l’ operajo  che  inganna  la 
stanchezza  della  via  colle  strofe  d’ una  ballata;  egli  è 
entralo,  la  sera,  nell’abituro  del  minatore,  dove  i pal- 
lidi volli  di  quei  diseredali  del  sole  pendono  intenti  da 
qualche  fiaba  infantile.  Non  egli  vuol  dissipare  l’ incan- 
to, e sperdere  questo  tesoro  di  poesia.  Ei  trema  a verga, 
quando,  in  sogno,  l’angoloso  fantasma  d’ un  dottore 
kantisla  viene  a teorizzargli  l’impossibilità  dei  fanta- 
smi; per  nulla  al  mondo  ei  rinuncierebbe  ad  ascoltare 
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le  confidenze  dei  fiori,  e il  cinguettio  delle  ortiche,  e i 
battiti  secreti  della  montagna;  lo  dice  anch’egli,  i pro- 
fumi del  suo  cuore  gli  salgono  al  capo,  e lo  inebbriano, 
e non  sa  dove  l’ ironia  finisca  e dove  il  cielo  incominci. 
Ma,  proprio  quando  ei  s’è  bene  inebbriato  a tutte  le 
magiche  fonti  deli’ entusiasmo  e della  poesia,  vien  l’ora 
critica  per  gl’  ipocriti  d’ ogni  razza  che  sogliono  sfrut- 
tare in  loro  prò  la  poesia  e l’entusiasmo,  e volgere  il 
gusto  del  maraviglioso  a fastidio  della  scienza,  la  tradi- 
zione del  focolare  a ribrezzo  d’ogni  ospite  e d’ogni  idea 
nuova,  l’affettività  schietta  a dolciori  malsani 

E di  sapa  e di  mel  sdilinquimenti. 

Heine  ha  l’ebrietà  loquace,  ed  è un  po’ parente  di  quei 
valentuomini  che  trovan  nel  vino  la  verità.  Allora  ei 
vuoterà  il  turcasso  sulle  spalle  ai  dissertatori  accade- 
mici, agli  autocrati  dell'estetica,  ai  funamboli  della  po- 
litica; ei  caccierà  i piagnoni  del  sentimentalismo  a fri- 
gnare e a fare  il  rammarichìo  e ad  amorazzare  con  la 
luna  e le  stelle  davanti  a un  armadio  di  panni  vecchi;  ei 
caverà  la  maschera  ai  misogalli  della  Junkerthum,  ai 
lacchè  in  robone  di  druida,  ai  patrioti  del  sudiciume, 
ai  Frisoni,  ai  Vandali  e ai  Teutoni  apocrifi  che  uccidon 
Varo  per  la  millesima  volta,  come  il  coniglio  ammae- 
strato spara  la  pistola. 

E tuttavia  egli  vuol  piuttosto  ringiovanire  la  tradi- 
zione che  spezzarla:  — Ti  rassicura  — dice  alla  timida 
giovanelta  che  trema  del  suo  sorriso  — io  non  rinnego 
il  passalo,  io  non  discredo  il  tuo  ideale. 

Quei  che  un  giorno  oprò  portenti 
Nei  portenti  ancor  favella  : 

Ei  scrollò  le  rie  castella. 

Franse  i gioghi , e scosse  i cor. 
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Ei  risalda  ogni  ferita, 

Ei  rintegra  ogni  retaggio, 

Sono  un  nobile  lignaggio 
Tutti  i figli  del  Signor. 

Delle  tenebre  mendaci 
Egli  squarcia  il  turpe  ordito, 

E francheggia  il  core  attrito 
Dall’  ambascia  che  il  serrò. 

Mille  eletti,  e prodi,  e pronti, 

Cavalieri  ha  il  santo  Spirto: 

D’adamante  il  petto  han  irto 
E nel  petto  un  dio  parlò. 

Mandan  lampi  i loro  brandi, 

I pennoni  all’  aure  han  sciolti.... 

Ben  vorresti  e gli  atti  e i volti. 

Dolce  pargola,  veder? 

Leva  il  capo,  e porgi  altera 
De’  tuoi  baci  il  pio  lavacro: 

Anch’io  sono,  anch'io  del  sacro 
Santo  Spirto  un  cavalier. 

Mal  si  saprebbe  trovare  un  riscontro  alla  maniera 
errabonda,  zingaresca,  eroicomica  dei  Reisebilder , a 
queste  effusioni  di  un  ingegno  che  ha  la  protervia  del 
soldato  di  ventura  e la  grazia  ingenua  d’una  fanciulla, 
che  odia  come  sa  amare,  senza  freno  e senza  confini. 
Non  è T accento  passionatamente  retorico  di  Giangiaco* 
ino,  nè  l’acerbezza  ostentata  di  Swift,  nè  il  ghigno  se- 
nile di  Voltaire,  nè,  meno  ancora,  la  sensualità  mu- 
schiata eia  miniatura  sentimentale  di  Sterne;  è qualcosa 
di  rapido,  di  capriccioso,  d’incandescente,  come  la  vena 
di  Byron  nel  Don  Giovanni;  e anche  i due  non  s’incon- 
trano che  nel  culto  e nella  scienza  infinita  della  donna; 
che,  del  resto,  Byron  impronta  le  sue  creazioni  del 
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conio  netto  e inappuntabile  dell’otta  va  rima  italiana,  Heine 
profonde  le  sue  in  una  prosa  che  mena  scorie  a rove- 
sci, come  irradia  luce  e calore;  e i treni’ anni  di  Byron 
fanno  velo  qualche  volta  anche  a’  suoi  cieli  d’ Oriente, 
dove  Heine,  che  non  ha  imparato  ancora  a disdire  le 
fiducie  della  prima  gioventù,  si  sente  fremer  sotto  persino 
la  sua  pallida  terra  alemanna,  e inneggia  al  sole , e s’im- 
merge con  entusiasmo  nella  voluttà  della  vita;  e l’ uno 
e l’altro  stillano  nei  filtri  della  voluttà  l’amaro  dell’ iro- 
nia; ma  quel  che  per  Byron  è uno  sfogo  intermittente 
dell’indole,  per  Heine  è anche  un  assunto;  egli  viene, 
deliberato,  a commescere  il  genio  lirico  *e  il  genio  cri- 
tico , l’ ode  e la  procace  atellana.  E viene  a tempo.  Co- 
me Aristofane,  come  Shakspeare,  come  Goethe,  egli 
non  ha  che  a spremere  l’ironia  dall’ istoria,  la  quale,  in 
questa  perpetua  tragicommedia  del  mondo,  avvicenda 
senza  posa  il  sublime  e il  ridicolo;  nel  punto  in  cui 
escono  di  scena  gli  eroi  caduti  di  Waterloo , ed  entrano 
i lilliputti , gl’  infinitamente  piccoli  della  canzone  di  Bé- 
ranger,  la  mèsse  è ricca  per  1’  umorista;  di  qua  o di  là 
dal  Reno,  basta  chinarsi. 

Ed  è facile  intendere  come  in  quell’  infelice  riflusso 
di  piccole  vanità,  di  piccole  perfidie,  di  piccoli  livori,  di 
piccolissimi  furori  retrivi,  che  irruppero  sulle  rovine 
di  quella  democrazia  dittatoria  e livellatrice  che  s’ era 
chiamata  l’Impero,  dovesse  il  gran  nome  di  Napoleone, 
tutto  vibrante  ancora  delle  vittorie  del  pensiero  mo- 
derno, eppure  già  lontanamente  sonoro  come  un  nome 
eroico,  diventare  anche  pei  più  liberi  spiriti,  per  Heine 
come  per  Béranger,  un  simbolo  adorato  e invocato. 
Questa  devozione 'napoleonica,  per  non  dir  dell’altra 
alla  tentatrice  dinastia  delle  figliuole  di  Èva,  è un  linea- 
mento comune  ai  due  poeti,  diversamente  scesi  in  lizza, 
l’ uno  col  pungolo  del  dileggio,  l’ altro  con  l’ armi  più 
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nobili  dello  sdegno  e dell’  affetto,  per  una  causa  che  in 
fondo,  e malgrado  contrarie  apparenze,  è la  stessa;  e 
se  Béranger  non  ci  ha  promesse  indarno  quelle  Memo- 
rie che  devono  aggiungergli  fama  d’ acuto  osservatore, 
avrà  con  Heine  un  riscontro  di  più. 

È curiosa,  infatti,  la  penetrazione,  di  cui  questo  capo 
ameno  fa  prova,  quando  vuole,  nei  garbugli  della  poli- 
tica, e nella  tisiologia  dei  caratteri  nazionali.  In  Inghil- 
terra, per  esempio, 1 in  quella  farraginosa  Londra  dove 
un  poeta,  un  poeta  tedesco  soprattutto,  non  dà  del  capo 
che  per  suo  danno,  sopraffatto  dall’  immenso  movimento, 
dalla  uniformità  colossale  e da  quell’aria  inesorabilmente 
occupata  d’ogni  cosa  c d’ogni  persona,  che  schiaccia  Pima- 
ginazione  quando  non  lacera  il  cuore,  Heine  poeta  la- 
scerà  la  mano  a Heine  filosofo.  E si  rida,  se  così  piace, 
della  parola:  molli  con  maggiore  apparalo,  ma  pochi 
certo  saprebbero  dichiarare  con  maggior  acume  l' inti- 
mo nesso  fra  l’indole  casalinga  e alteramente  solitaria 
dell’Inglese  e quelle  sue  istituzioni  politiche,  dove  la 
libertà,  una  libertà  piuttosto  legittima  moglie  che  aman- 
te, primeggia  sull’eguaglianza;  e pochi  sviscerar  me- 
glio quella  lotta  che  fu  già  nell’  istoria  e si  perpetua  nella 
letteratura  e nei  costumi,  fra  la  rigida  borghesia  e il 
patriziato  elegante  e mondano,  e infine  quella  solida- 
rietà onde  tuttavia  durano  strette  in  un  fascio  opulenza 
e miseria,  ortodossia  e incredulità,  tulle  le  opinioni  e 
tutte  le  classi.  Non  sempre  è vero  che  la  coltura  sia  un 
diploma  d’ inesperienza.  Qualche  volta,  diceva  Boeme, 
ci  orientiam  meglio  noi  uomini  di  studio  sul  nostro 
gran  planisferio,  di  quel  che  certuni,  che  la  pretendono 
a pratici,  sulle  loro  picciole  topografie  — e quest’ è il 
caso,  se  mai,  che  il  molto  di  Boeme  calza  a capello. 


1 England,  1828. 
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Ma  la  patria  ideale  di  Heine  è,  lo  abbiam  detto,  il 
mezzodì;  una  potente  attrazione,  un  prestigio  irresisti- 
bile ve  lo  trascina.  Concittadino  d’  Alcibiade  e d' Aspa- 
sia, o commensale,  per  lo  meno,  dei  triclinii  di  Tivoli, 
egli  abborre  i peccheri  d’ idromele  e i graveolenti  legio- 
narii  d’Arminio  il  Cherusco;  quei  bulli  l’aria  tiepida 
e profumata,  che  gli  arrivan  d’oltralpe,  hanno  per 
lui  seduzioni  e carezze  più  che  umane;  aneli’  egli  verrà 
a cogliere  il  mirto  e l’alloro  e a riconsacrarsi  poeta 
in  Italia. 1 

E veramente,  da  Goethe  in  poi,  si  può  dire  che  la 
letteratura  tedesca  ritorna  volontieri  su  questo  terreno, 
da  cui  aveva  procurato  scostarla  l’ austero  teutonismo 
di  Klopstock;  e vi  ritorna,  non  colla  goffa  industria  del 
copista,  ma  colla  sicurezza  di  un  genio  adulto,  che  cerca 
il  fatto  suo  dappertutto,  senza  più  tema  di  smarrirsi 
nell’  imitazione.  Se  non  che  il  genio  esclusivamente  pre- 
occupato dell’ arte  è spesso  ingiusto  e,  senza  volerlo, 
crudele;  l’artista  è spesso  anch’egli  un  tiranno;  e per 
lo  più  da  questi  nuovi  venuti  l’ Italia  fu  trattata  come 
la  povera  modella,  a cui  non  si  domanda  di  raccontare 
le  sue  ambascie  domestiche,  ma  di  rattener  le  lagrime, 
e di  posar  bene . Goethe  venne  a chiederle  il  sovrano 
incanto  della  forma  e del  colore,  la  docile  tranquillità 
della  bellezza,  e non  tollerò  che  un  gemito,  un  sospiro 
importuno,  entrasse  a romperne  la  divina  armonia; 
Rùckert,  uno  squisito  cesellatore,  un  Benvenuto  della 
poesia,  si  piacque  a incastonare  nei  nostri  ritmi  le  sue 
gemme  orientali,  e a centellare,  all’  ombra  dei  sicomori 
siciliani,  le  voluttà  di  un’amorosa  e fantasiosa  indolen- 
za, prima  sosta  di  quel  suo  pellegrinaggio  poetico,  che 
in  idea  doveva  compiersi  sotto  i soli  della  Persia  e del- 
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l’India;  e quell’  unico  che  fra  noi  avrebbe  ansiosamente 
cercato  l’ uomo  nella  natura  e l’ istoria  anche  nella  vo- 
luttà, quell’ingegno  generosamente  irrequieto  di  Federigo 
Schiller,  che  già  aveva  tentato  indovinare  i fremiti  di 
Messina  e di  Genova,  morì  dolente  di  non  aver  potuto 
scendere  a inginocchiarsi  sulle  nostre  zolle,  e a racco- 
gliervi il  guanto  di  Corradino.  Or  che  scatto  darà  la 
scintilla  italiana  all’ingegno  di  Heine?  Si  lascerà  egli 
vincere  in  energia  da  due  donne,  dalla  Staél  e dalla 
Morgan,  ovvero  balzerà  dai  cuscini  del  sibarita  Ano  ai 
solenni  vertici  del  quarto  canto  di  Childe-Harold? 

Chi  conosce  Heine,  anche  soltanto  per  quel  che  ne 
abbiam  visto  Onora,  non  può  ripromettersi  da  lui  che 
si  atteggi  a quella  mesta  compostezza  che  è forse  nel  se- 
creto de’ suoi  pensieri;  e una  ragione  che  nulla  conceda 
al  talento,  una  ritrosìa  stilicuzza  e filistea,  per  dirla 
scolarescamente  con  lui,  deve  a ogni  piè  sospinto  im- 
permalire  delle  sue  licenze.  Ma  noi,  che  non  avremmo 
nemmanco  voluto  ardere  i ritratti  delle  belle  Fiorentine 
sui  roghi  di  Fra  Girolamo,  non  ci  scandalizzeremo  e 
non  leveremo  le  grida  se  i viventi  esemplari  strappino 
a questo  pellegrino  d' amore  le  primizie  de’  suoi  entu- 
siasmi; e lascerem  volontieri  alle  Penelopee  cinquan- 
tenni il  gemere  virtuosamente  su  i pallidi  volti  elegiaci, 
i grandi  occhi  neri  che  brillano  innamorati  e dolorosi , 
le  divine  curve  dei  colli  superbi  e bruni,  le  membra  che 
si  muovono  in  ritmi  soavi,  flessuosi,  languidamente  mo- 
renti, e lutto  quel  poema  sublime  della  donna,  di’  egli 
ama  come  ama  la  stessa  poesia.  E quanto  all’ averci  ri- 
sparmiala l’elemosina  delle  frasi,  noi  gliene  professiamo 
obbligazione. 

V’è,  per  certe  sciagure,  nella  cruda  sincerità, 
nella  pittura  schietta  del  vero,  una  potenza  d’accento, 
un  sorriso  tragico  che  scende  al  cuore  meglio  di  tutte 
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le  elegie;  e quando  questo  Tedesco  novellamente  sbar- 
cato, che  inciampa  a metà  sonnambulo  nelle  nostre  ro- 
vine fiorite,  ci  parla  delle  vecchie  case  lombarde  dai 
grandi  affreschi  scoloriti,  dalle  statue  mutilate,  dagli 
archi  sconnessi  che  la  vigna  carezzevole  inghirlanda,  o 
della  trabacca  di  legno  su  cui  si  recita  la  farsa  in  mezzo 
a un’arena  romana,  le  sue  parole  non  devono  parere 
trivialità  retorica  o arguzia  irriverente;  egli  non  guarda 
le  muraglie  soltanto,  ma  i volti  umani,  e vede  il  pallore 
sotto  il  minio,  e sa  leggere  il  fremito  nel  pallore,  la  spe- 
ranza nella  tristezza,  la  patria  nell’arte.  — « Non  sono 
come  fra  noi  — dirà  — fisonomie  universali  e da  con- 
tarsi a dozzine;  ogni  uomo  porta  sul  viso  un’espres- 
sione, e la  civiltà  che  vi  è sculta  non  accusa  la  levigatura 
della  pialla  recente,  e non  odora  di  vernice;  tutta  la  so- 
lenne immigrazione  dei  gentlemen  e delle  ladies,  con  le 
loro  faccie  vermiglie,  i loro  lini  irriprovevoli,  la  loro 
grossa  e rubizza  salute,  strilla  tuttavia  come  una  ele- 
gante immigrazione  di  Barbari,  in  mezzo  alle  facce  pal- 
lide, all’aria  sbattuta  e alla  malattia  sublime  del  popolo 
italiano.  Povero  Bretone,  che  sorridi  della  sua  indiffe- 
renza a tutto  quello  che  non  è musica,  e non  sai  quanti 
odii,  quanti  entusiasmi,  quante  afflizioni,  quante  spe- 
ranze, si  chiudano  per  esso  in  una  melodia!  » — Tren- 
t’anni  fa,  confessiamolo,  intenderci  a questo  modo  non 
era  poco. 

E,  nella  mutezza  universale  ché  trent’ anni  fa  re- 
gnava in  Germania,  è meravigliosa  l’audacia  con  cui  le 
più  ardue  e più  violente  quistioni,  che  abbiano  di  se- 
colo in  secolo  affaticato  il  pensiero  dell’  umanità,  si 
veggon  solcate  dal  rapido  guizzo  di  questa  penna  d’ umo- 
rista. Ben  altro  infatti  da  quel  che  lasciavano  presumere 
le  apparenze  balzane  del  libro , fu  il  senso  eh’  esso  de- 
stò; nè  tocca  a noi  Italiani,  che  abbiamo  imparato  a co- 


Digitized  by  Google 


’l 


240  IL  PENSIERO  RIPOSTO  DEI  REISEDILDER. 

gliere  una  significazione  polemica  anche  nelle  grasse 
risa  del  Certaldese,  ragguagliar  qui  alla  stregua  della 
cortesia  e del  buon  gusto  invenzioni  e facezie,  le  quali 
appartengono  meno  all’arte  della  parola  che  all’arte 
della  guerra.  Il  buon  gusto  e la  cortesia  troveranno  in- 
fatti non  poco  a ridire  in  quei  tipi,  sì  ameni  del  resto, 
del  barone  Gurapelino,  il  riunto  crislianello  che  intrec- 
cia abilmente  gl’interessi  mondani  ai  celesti,  e vuol 
fare  del  gentiluomo  cianciugliando  a sproposito  di  let- 
tere e d’arti,  di  Kirsch,  il  vecchio  ebreo  rintonacato, 
con  tutte  le  buone  c le  tristi  qualità  sortite  da  una  edu- 
cazione matrigna,  di  lady  Julia,  il  dileggio  incarnato,  di 
Francesca,  la  pia  ballerina,  fervente  nella  devozione 
come  nell’  amore.  Ma  i problemi  che  s’  agitano  in  quei 
loro  dialoghi  sguajali  alla  maniera  del  Decamerone,  non 
restan  d’essere  immensi. 

Quando,  sulla  fine  dello  scorso  secolo,  il  buon 
Lessing,  parafrasando  nel  suo  Nathan  il  Savio  la  no- 
vella dei  Tre  anelli,  scioglieva  il  dramma  con  un’agni- 
zione che  affratella  un  tempiario  a un’  ebrea  nelle  brac- 
cia paterne  di  Saladino,  ei  trasportava  con  generoso 
anacronismo  sul  teatro  stesso  delle  Crociate  il  pen- 
siero civile  dei  proprii  tempi;  era  il  genio  della  tol- 
leranza che  rinchiudeva  i problemi  divini  nel  santua- 
rio, e sgomberava  intero  alla  umanità  ed  alla  ragione 
il  terreno  della  vita  laica.  Qui,  nei  Jìeisebilder , sotto 
ai  lazzi  e alle  scurrilità,  ferve  un  pensiero  più  vasto 
e meno  definito,  più  audace  e meno  sicuro  di  sè;  alla 
placidità  filosofica  del  secolo  XVIII,  sollecito  di  riscat- 
tare i proprii  diritti  col  sagrilìcio  dell’  ideale,  sottentra 
T agitazione  di  un’  epoca  che  non  si  rassegna  al  sacrifì- 
cio, e va  saggiando  ansiosa  e non  soddisfatta  le  formule 
del  passato,  e si  travaglia  a ricostruire  un  nuovo  sim- 
bolo alle  proprie  aspirazioni.  Ed  è per  lo  meno  uno 
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spettacolo  pieno  di  novità  e di  significanza  l'errare  di 
questa  irrequieta  fantasia  per  tutto  il  ciclo  istorico  delle 
credenze,  avida  d’afferrare  in  ciascuna  una  ragion  d’es- 
sere, di  riscontrare  nella  coscienza  umana  la  libra  che 
risponde  a ciascuna.  Il  riso  inestinguibile  dell’  Olimpo  c 
le  rigide  astrazioni  della  Giudea,  la  giuliva  serenità  della 
natura  e la  consecrazione  pietosa  del  dolore,  tutte  le 
forme  dell’ ideale  si  contendono  quest'anima  di  poeta; 
e quando  al  razionalismo  provocatore  che  gli  domanda 
qual’  è la  sua,  egli  risponde  — io  le  posseggo  tutte!  — 
si  può  dire  che  in  lui  vibra  veramente  l’ immenso  orgo- 
glio di  questa  nostra  generazione,  la  quale,  sdegnosa  di 
adagiarsi  nell’asilo  del  dubbio  filosofico,  s’è  avventata 
ad  abbracciare  interi  gli  orizzonti  dell’istoria. 

Però,  se  poco  le  resta  di  tante  speranze  vagheggiale, 
dibattute,  respinte,  essa  ha  acquistata  invece  la  convin- 
zione che  ogni  passo  dato  dall’umanità  nel  tempo  l’accosta 
sempre  più  al  trionfo  della  verità  e della  giustizia  nel 
consorzio  civile.  E questa  fede  in  un  avvenire  libero  e 
grande,  promesso  agli  sforzi  dell’umano  pensiero,  Heine 
la  bandisce  arditamente,  in  mezzo  alla  sfiducia  e alla 
rilassatezza  dei  contemporanei,  a tutti  gli  echi  dell’as- 
sopita Germania  (1828-29);  nell’alba  che  si  leva  sui  campi 
insanguinati  dall’ambizione  e dalla  conquista,  egli  sa- 
luta l’augurio  di  un  di  migliore,  in  cui  l’intelligenza 
trionferà  finalmente  da  sè,  sciolta  dall'infida  tutela  della 
forza;  già  gli  sembra  che  la  politica  intellettuale  dei  par- 
titi sottentri  alla  politica  materiale  degli  Stati,  e che  i 
popoli  d’  Europa,  stanchi  di  lasciarsi  armare  a reciproco 
danno  dai  ciechi  istinti  di  razza,  corrano  ad  empiere  le 
schiere  solto  il  comune  stendardo  della  civiltà.  Rapida, 
ma  non  illogica  perorazione  alle  audacie  letterarie  del 
Buch  der  Lieder  e dei  Reisebilder ; presentimento  mi- 
rabile dei  moti  che,  poco  dopo,  dovevano  prorompere 
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di  là  dal  Reno,  e dal  cratere  della  Francia  di  Luglio 
dilatarsi  agli  ultimi  lembi  d’ Europa.  Lo  scrollo,  anche 
in  Germania,  fu  grande;  parve  un  momento  che  la 
scintilla,  scoppiala  già  dalla  selce  sotto  i colpi  del  prò* 
cace  umorista,  fosse  per  divampare  in  vastissimo  in- 
cendio. Comunque  poi  volgessero  i casi,  il  fermento 
restò;  e Heine,  il  quale  aveva  piegato  l’indocile  inge- 
gno anche  alla  quotidiana  ginnastica  del  giornalismo, 
potè  rivendicare  con  legittimo  orgoglio  una  gran  parte 
in  quella  riscossa  del  pensiero  tedesco.  L’ arte  emanci- 
pata dai  secondi  fini  de’ retrogradi,  il  poetico  sonnam- 
bulismo degli  Svevi  squassato  e rotto,  la  coscienza  ci- 
vile ridesta,  non  erano  poca  gloria  a uno  scrittore 
appena  trentenne;  e,  se  1*  ingegno  di  lui  brillò  più  terso 
e più  acuto  e più  vario  nel  séguito  di  una  esistenza 
mano  mano  contesa  alla  patria  dall’arte,  la  patria  rico- 
nosce i suoi  titoli  migliori  da  questa  prima,  imperter- 
rita, indefessa  milizia. 


V. 

L'Allemagne  e le  scuole  contemporanee. 

Speranze  e voti  e ansiose  aspettative  deste  dai  moti 
del  Trenta,  provocarono  anche  in  Germania  una  recru- 
descenza di  vigili  sospetti;  dì  per  di  l’aria  s’andava  fa- 
cendo più  malsana  e men  respirabile  ai  giovani;  e tra 
coloro  che,  per  non  finire  i sogni  dorati  nelle  casematte 
di  Spandau,  levatisi  di  soprassalto,  dissero  un  frettoloso 
addio  al  padre  Reno,  fu  anch’egli  il  nostro  poeta.  Tuttavia 
le  vergini  fiducie  nella  onnipotenza  del  pensiero,  la  co- 
munione delle  nuove  idee,  si  fervida  che  le  disparità  di 
razza  parevano  scancellarsi  e commescersi  nella  unità 
della  fede , e più  di  tutto,  l’aureola  cosmopolita  del  nome 
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francese,  consolavano  allora  e fin  dissipavano  colle  lu- 
singhe di  trionfi  imminenti  i tedii  dell’esilio:  tantoché 
questo  di  Heine,  egli  ce  lo  confessa  con  isehiettezza  di 
cuore,  gli  somigliò  poco  peggio  che  una  liberazione. 

Il  fascino  della  gioconda  Parigi,  vermiglia  ancora, 
com’ei  dice,  dai  baci  ardenti  del  sole  delle  tre  giornate, 
la  geniale,  quand'anche  un’po  spavalda,  bravura  de’ suoi 
cittadini,  le  impareggiabili  donnesche  malie,  tutto  il  pe- 
netrava di  una  indicibile  vaghezza  di  vita,  d'amore,  di 
libertà,  tutto  gli  si  coloriva  di  un’iride  amica;  e quando 
nelle  tarde  rimembranze  gli  soccorrono  quelle  prime  im- 
provide  contentezze,  ci  sembra  riudire  il  buon  Duncano 
di  Shakspeare  lodarsi  del  vago  sito  e dell’ aure  soavi, 
dove  atrocemente  morrà.  A un  dipresso  come  Sterne 
un  mezzo  secolo  innanzi,  il  nostro  Tedesco  rifàcon  una 
vezzosa  fìoraja  i suoi  studi  linguistici;  nè  la  tribuna 
dell’ Accademia,  nè  le  aule  del  Lussemburgo,  nè  il 
Panteon  pieno  di  vuoto , come  scherzevolmente  ei  lo 
chiama,  gli  dan  tanto  da  fare  quanto  la  Grande  Chau- 
mière  e i suoi  balli , dove  gode  mischiarsi  ai  Catoni  del 
diritto  e ai  Bruti  della  medicina,  e più  volentieri  alle 
vispe  Spartanelle  del  Quartiere  latino;  e da  fedel  no- 
vizio che  trova,  mercè  il  filtro  di  Mefistofele , un’Elena 
in  ogni  gonna,  ei  s’addottrina  nella  gioconda  compagnia 
tanto  bene,  che  tra  breve  il  suo  nome  batte  l’ ale  per 
tutta  Parigi.  Così  accade  che  in  lui  s’incontri  Vittorio 
Bohain,  il  re  dei  gaudenti,  1*  effimero  messer  Milione  del- 
l’ Europe  littéraire,  e lo  richieda  primo  di  quelle  note, 
che,  passate  alla  più  soda  ospitalità  della  Rivista  dei  due 
Mondi,  restarono  il  nocciolo  della  sua  Allemagne . 1 

Fuor  di  celia,  non  era  poco  servigio  al  paese  e alla 
Francia,  e per  essa  a tutte  le  stirpi  latine,  i’inlromet- 
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tcrle  al  genuino  concetto  delle  cose  tedesche.  Pochi  al- 
lora s’ingerivano  di  quel  che  la  Germania  pensasse,  e 
quei  pochi  giuravano  nelle  sentenze  della  Stael.  La 
quale,  passata  in  Germania,  fiorenti  le  fortune  napoleo- 
niche, a rinfocolarvi  antipatie  e resistenze  con  tutto 
l'ardore  che  una  ambizione  rejetta  può  spiegare  con- 
tro un’ambizione  vittoriosa,  aveva  maneggialo  anche 
l’istoria  e le  lettere  a intenti  di  parte;  e,  toltosi  a mini- 
stro del  concitato  imperio  il  celere  obbedire  di  Guglielmo  . 
Schlegel,  in  quella  rapida  e brillante  rassegna  storico- 
letteraria ch’era  venuta  capitaneggiando,  s’ era  fog- 
giata una  Germania  a’ suoi  fini,  tutta  aspirazioni  ete- 
ree e sentimentalità  metafisiche,  una  patria  ideale  dello 
spiritualismo,  donde  battere  in  breccia  il  romano  e 
romanamente  tetragono  materialismo  imperiale.  Napo- 
leone, se  mai  uomo  al  mondo,  rappresentava  la  vita 
attiva,  ed  ella  indefessa  a rintracciargli  in  Germania 
l’antitesi  della  vita  contemplativa;  egli  era  l’eroe 
della  podestà  e della  parità  civile,  ed  ella  a rinvergare 
i fasti  dell’entusiasmo  religioso  e della  devozione 
feudale;  egli,  anche  quando  pareva  disvolerlo,  era  il 
simbolo  incarnato  del  presente,  ed  ella  a rimestare, 
anche  sconfessandole,  propensioni  e opinioni  e velleità 
del  passato.  Così,  a docili  e impreparati  lettori,  e in 
mezzo  allo  scoppiettio  retorico  delle  frasi,  la  filosofia  te- 
desca era  potuta  parere  una  contrita  palinodia  delle 
audacie  sensiste,  quand’era  in  fondo  più  assai  radicale 
e infesta  demolitrice  d’ogni  tradizione,  come  quella 
che  non  s’appagava  di  far  convergere  ogni  cosa  alla 
coscienza,  ma  colla  coscienza  medesima  costruiva  ogni 
cosa;  cosi  quel  regresso  delle  lettere,  che  i nuovi  ca- 
piscuola ricacciavano  verso  i tenebrosi  regni  della  leg- 
genda, piuttosto  in  onta  alle  recenti  libertà  che  in  osse- 
quio alle  antiche  memorie,  era  potuto  passare  come 
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restaurazione  legittima;  s’era  potuto  credere  onesto  de- 
siderio di  riconciliare  la  ragione  al  sentimento,  il  sensi- 
bile al  soprassensibile,  il  Unito  all’  infinito,  di  rintegrare 
l’unità  dell’  ente  morale  violata  dallo  scalpello  dell’  anali- 
si, quel  ch’era,  piuttosto,  secreto  intendimento  di  far 
traboccare  la  bilancia  dall’un  de’  lati  ; cosi  infine,  l’ Al- 
lemagne  della  Staél,  una  Germania  ridotta  e purgata 
ad  usimi  Delphini,  aveva,  malgrado  la  finezza  e il  sa- 
por  d’arte  con  che  i particolari  eran  condotti,  palliata 
in  complesso  la  verità. 

A siffatte  manipolazioni,  nelle  quali  si  può  dire 
che  una  longanime  diplomazia  usurpasse  le  ragioni  del- 
l’istoria,  venne  Heine  a contrapporre,  alla  sua  foggia, 
le  estreme  crudezze  del  vero;  venne  a divulgare  1’  ar- 
cano delle  patrie  scuole,  chiarì  come  i pensatori  tede- 
schi, novelli  Essenii  a udirne  la  Staci,  fossero  meno 
anacoreti  che  atleti,  e,  dietro  la  cortina  di  nubi,  in 
cui  s’  erano  avvolti,  stésse  piuttosto  l’ arena  che  il  san- 
tuario; e come,  invece,  i paladini  iellerarii  della  Ger- 
mania romantica  sotto  il  luccichio  delle  armature  na- 
scondessero il  cilicio,  e meditassero,  dietro  il  bugiardo 
strepito  dei  tornei,  ricondurci  ai  silenzii  della  Tebaide. 
E l’avviso  capitava  in  buon  punto.  Il  gusto  volubile,  o, 
per  poco  non  diremmo,  la  moda,  ponendo  affetto  a quel 
che  tornava  nuovo  a forza  d’essere  antico,  cercando 
nelle  dissepolte  reliquie  di  un’  epoca  lontana  e negletta 
e di  tanto  più  pittoresca  di  quant’era  men  civile,  l’at- 
trattiva dell’  apparato  scenico,  aveva  alla  sua  volta  pro- 
pagato anche  alla  Francia  la  voga  del  medio  evo;  voga 
peraltro  ingenuamente  artistica  nel  concetto  del  mag- 
gior numero,  se  cresceva  appunto  più  intensa  in  mezzo 
al  fervore  delle  parti  più  audaci,  e noverava  fautori 
tra  i men  tiepidi  amici  del  vivere  libero.  Era  un  malin- 
teso; ma  a furia  di  malintesi  vanno  di  solilo  al  peggio 
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le  più  nobili  aspirazioni.  Questa  di  Heine  fu  dunque  una 
dichiarazione  preziosa,  tanto  più  preziosa  quant'  era 
meno  indettata  da  gelosie  di  parte  e da  intolleranze  di 
scuola:  poi  ch’egli  non  pretese  chiudere  nessuna  fonte 
alle  lettere,  non  pretese  vietare  agli  ingegni  nemmeno 
la  mistica  penombra  dei  sepolcreti  feudali;  ma  i più 
corrivi  ammoni  che,  rifrugandone  gli  avanzi,  non  si  la- 
sciassero andare  a idoleggiarli,  e non  finissero,  com'era 
accaduto  dall'  altra  parte  del  Reno , a dar  corpo  alle 
proprie  finzioni,  e a porre  la  tirannia  del  simbolo  in 
luogo  dell'  innocente  prestigio  della  poesia. 

La  Germania  letteraria  intanto,  come  un  puledro  re- 
stìo che  di  tratto  si  sbrigli,  dopo  avere  ricalcitrato  un 
pezzo,  infilava  a precipizio  la  strada  disserratale  dai 
novatori,  e smaniosamente  riagitando  fieri  e aggressivi 
propositi  in  tutte  le  forme  dell’  arte,  era  per  giungere 
a tale,  che  non  si  potesse  in  coscienza  più  risparmiarle 
qualche  buona  scrollata  di  morso.  Giovane  Germania, 
giovane  scuola  hegeliana,  poeti  politici,  io  meno  di  tre 
lustri  tre  scuole,  l'una  più  dell’ altra  impetuose,  ira- 
conde, ardenti  a scavalcarsi  e a contendersi  lo  scon- 
finato regno  dell’  avvenire;  quest’  è il  turbinìo  che  si 
levò  subitaneo,  e attraverso  al  quale  il  temuto  sibilo 
del  nostro  umorista  ci  verrà  udito  oramai  più  sarca- 
stico che  incitatore;  quest’  è la  burrasca  che  vogliam 
vedere  un  po’ dalla  riva,  prima  di  ripetere  con  Heine 
il  virgiliano  qtios  ego. 

Chi  ode  per  la  prima  volta  il  nome  di  giovane 
Germania,  non  corra  a imagiriare  altra  cosa  da  quella 
che  fu:  non  setta,  e nemmeno  a rigor  di  termine,  scuo- 
la, ma  un  simultaneo  sforzo  d’ingegni,  inteso  a pro- 
muovere una  vasta  rinnovazione  intellettuale,  e riso- 
lutosi poi  in  uno  svampo  di  romanzi,  troppo  ineguale 
epilogo  a bellicosi  principii.  La  prima  avvisaglia  s’ era 
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iccesa  per  verità  su  quel  terreno  dell’  insegnamento, 
;he  abbiam  visto  in  Germania  sì  prossimo  al  terreno 
iella  vita  civile;  uno  di  quei  giovani  Privatdocenlen 
ihe  sogliono  turbare  i sonni  alla  scienza  officiale , Lo* 
ìovico  Wienbarg,  aveva,  durando  ancora  il  contraccolpo 
di  Luglio,  assalito  dalla  cattedra  le  torpide  Università, 
;oH’ impeto  medesimo  ond’ esse,  ai  giorni  del  Risorgi- 
mento, investivano  la  barbarie  scolastica;  e posto  nome 
di  Battaglie  estetiche  alle  proprie  lezioni , 1 le  aveva  lan- 
ciale come  un  manifesto  alla  schiera  degli  animosi,  de- 
gl’ impazienti,  dei  giovani,  di  quella  ch’ei  chiamò  primo 
la  giovane  Germania.  Rigido  litorano  del  Baltico,  Wien- 
barg non  si  culla  nelle  oziose  fantasie  degli  Svevi;  po- 
stochè  le  tendenze  idealiste  hanno  inclinato  la  Germania 
a vagheggiare  nell’  arte,  di  preferenza  al  carattere  pa- 
trio, un  archetipo  assoluto  ed  universale,  ei  dà  il  tra- 
collo all’opinione  in  contrario  senso;  ricusa  addirittura 
la  teoria  dell’assoluto,  e ridotta  l’arte  a una  contin- 
genza, a uno  strumento  del  paese  e dell’  epoca,  vuole 
che  nella  Germania  dell’  oggi  essa  intenda  unicamente 
ad  accelerare  la  crisi,  il  salutare  passaggio  dalla  contem- 
plazione all’  azione,  e però  unicamente  s’informi  al  ma- 
gistero dell’ironia;  di  un’ironia  più  byroniana  che 
volteriana,  tale,  con  meno  arabeschi  e più  disegno, 
quale  s’ annunziava  in  Gian  Paolo.  È insomma  Y humour 
delle  Briefen  aus  Paris  di  Boeme  e dei  Reisebilder  di 
Heine,  che  Wienbarg  innalza  a teoria. 

Se  non  che  V humour,  dono  naturale  e di  primo  get- 
to, mal  poteva  diventar  regola,  e,  come  parola  d’or- 
dine, trasmettersi  di  fila  in  fila;  onde  gl’ingegni,  ed 
eran  valenti,  che  s’accalcarono  a quella  chiamata  di 
Wienbarg  — Gutzkow,  Laube,  Willkomm,  Mundt,  fecero 

1 Aesthelische  Feldsiige,  Hamburg  <834. 
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così  le  loro  prime  armi  — tolta  ch’ebbero  a prestito  da- 
gli umoristi  l’agilità  del  dettato,  non  s’ebber  per  que- 
sto rapila  l’ arcana  scintilla;  conferirono  bensì  alla  forma 
quel  che  non  potevano  alla  sostanza,  e tulli  a gara  si 
diedero  a sferrar  l’ idioma  e lo  stile  dalle  pesanti  ar-  I 
mature,  a ringiovanirli  con  foggie  leste,  briose,  il  più 
possibile  spavalde  e proterve;  ma  si  può  dir  di  tutti 
quel  che  d’uno  ha  detto  un  autorevole  critico,  cescl- 
laron  l’elsa  invece  d’aguzzare  la  punta.  E,  quel  che  è 
peggio,  avversando  il  misticismo  delle  scuole  vecchie, 
s’ impigliarono  tuttavia  nel  gergo  mistico  delle  scuole  ] 
nuove;  proclamando  a gran  voce  il  trionfo  degli  istinti, 
la  riabilitazione  della  materia,  il  prossimo  regno  delle 
libere  contentezze,  vennero  ottenebrando  intanto  e at- 
tossicando col  più  fiero  assenzio  del  pessimismo  la  quo- 
tidiana realtà.  Quella  stessa  bramosìa  di  cose  nuove  che 
faceva  abbracciare  alla  giovane  Germania  il  sogno  pla- 
tonico dei  Sansimoniani,  la  svogliava  di  tutta  quanta 
la  prosa  degl’interessi,  e delle  idee  e delle  istituzioni 
sociali  che  le  stavano  intorno,  perfettibile,  ma  indistrut- 
tibile addentellato  dell’istoria;  e lutto  involgendo  in  uno 
stesso  anatema,  e invocando  orizzonti  ignoti,  essa  fini 
a penetrarsi  di  uno  sterile  corruccio  del  mondo,  che 
diè  norma  e nome  all’ultima  sua  fase  letteraria  (das 
Wellschmerz) , ed  esaurì  in  precoci  languori  le  splendide 
promesse. 

A questi  Girondini  delle  moderne  lettere  tedesche 
sottentrò  allora  l'implacabile  Montagna:  il  drappello  dei 
pensatori  rotti  a ogni  più  indomita  audacia  — Ruge, 
Echtermeyer,  Feuerbach,  Bruno  Bauer,  — la  giovane 
scuola  hegeliana,  come  amava  chiamarsi,  sorse  alla  ri- 
scossa cogli  Annali  di  Halle;  confinò  nelle  mere  lettere, 
nel  romanzo  di  genere,  le  penne  eleganti  che  s’  eran 
fiaccale  al  cimento  rigeneratore;  pigliò  essa  in  pugno  le 
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armi  e le  agitò,  di  ben  altro  polso,  contro  la  redi- 
viva scolastica:  ma  recò  nel  proprio  campo  l’ intol- 
leranza degli  avversarii,  si  cacciò  con  loro  nel  gine- 
praio di  una  discussione  quasi  teurgica,  guastò  ogni 
cosa  colla  violenza. 

Ed  è prezzo  dell’  opera  notare,  anche  nel  breve  àm- 
bito delle  lettere,  come  codeste  esuberanze  s’ incontras- 
sero colle  esuberanze  contrarie.  Quella  sovranità  filoso- 
fica che  Hegel  aveva  esercitalo  su  i piu  remoli  campi 
del  sapere,  i neo-hegeliani  vollero  estendere  sulla  poe- 
sia; ed  era  fin  qui  ambizione  legittima,  perché  alle  va- 
ste sintesi  che  la  filosofia  può  annunziare  in  tempi  di 
matura  civiltà  non  si  saprebbe  contendere  un  valore 
poetico,  tale,  per  lo  meno,,  da  emular  quello,  al  quale 
inconsapevolmente  s’eleva  l’ignaro  sincretismo  delle  età 
primitive:  ma,  se  era  lecito  esortare  i poeti  a ritem- 
prarsi nella  scienza,  era  soverchio  sforzarli  a dogma- 
tizzare colla  scuola.  E sì  che  la  scuola  neo-hegeliana  si 
avvenne  in  un  ingegno  flessibile  per  natura  e gentile, 
il  meglio  fatto  a rammorbidirne  le  durezze  e a stene- 
brarne le  ambagi,  se  a tanto  fosser  potute  bastare 
onestà  d’affetti  e luce  di  poetica  bellezza.  Sallet,  il 
poeta  dei  neo-hegeliani,  sbandita  l’acerba  invettiva  e 
la  facezia  irriverente,  prestò  alle  eresie  della  scuola  la 
candida  e austera  coscienza  di  un  convinto  evangelizza- 
tore; ma  s’ andò  anch’egli  a perdere  nelle  secche  di  quella 
sofistica  interpretazione,  che  vuol  trasformare  in  mito 
filosofico  la  pia  leggenda  degli  evangeli;  e affogò  la  musa 
nella  greve  fraseologia  di  uno  scoliaste  alessandrino.  E 
Schefer,  un  altro  poeta  hegeliano,  che  lo  aveva  pre- 
corso celebrando  con  sincero  entusiasmo,  alla  maniera 
dei  nostri  Francescani,  l’alito  della  divinità  in  ogni 
parvenza  della  natura,  rincari  poi  su  quelle  velleità 
catechistiche  di  Sallet,  e venne  ammorzando  nelle  sot- 
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tigliezze  e nel  paradosso  ogni  superstite  barlume  di  I 
poesia.  1 

Le  quali  eccentricità,  che  in  piena  età  matura  di  | 
una  grande  nazione  accusano  squilibrii  non  perdona- 
bili che  alla  decrepitezza  e all'  infanzia,  parrebbero  ri- 
condurci a Fra  Jacopone  o forse  più  su,  a Plotino  ed 
ai  Gnostici,  se  già  non  trovassero  in  casa  e a breve 
intervallo  d’anni,  un  troppo  significativo  riscontro. 
Lasciando  da  parte  il  merito  artistico,  ognun  vede  il 
riscontro  che  si  fanno  questi  ultra  della  metafisica  e 
gli  ultra  della  teodicea  ; ognun  capisce  che  le  ubbìe  asce- 
tiche d’ Arnim  e di  Novalis  e questi  sfoghi  panteisti  e 
umanitarii  di  Scbefer  e di  Sallet,  scaturivano  da  una 
istessa  sorgente,  dalla  irrequietudine  d’animi  defrau- 
dati della  salubre  operosità  della  vita,  esinaniti  nel- 
l’atmosfera irrespirabile  della  speculazione  solitaria. 
Era  una  malattia , altri  potrebbe  concludere  — e forse  il 
gergo  medico  non  sarebbe  al  tutto  qui  fuor  di  luogo 
— variamente  atteggiata  secondo  i temperamenti,  ma 
radicata  in  una  medesima  sede;  e uno  solo  era  il  ri- 
medio: come  il  lavoro  è il  farmaco  dei  melanconici, 
quel  che  bisognava  a questi  spiriti  fluttuanti  nel  vuoto, 
era  l’àncora  della  patria. 

E il  nome  della  patria,  se  non  altro,  buona  o tri- 
sta che  fosse  l’ occasione,  aveva  intanto  riecheggiato 
sulle  rive  del  Reno.  Dieci  anni  dopo  la  rivoluzione  di 
Luglio,  una  nuova  lega  europea  era  parsa  minacciare 
la  Francia;  a quei  romori  di  guerra,  la  fibra  tedesca  si 
era  scossa,  le  gelosie  nazionali,  un  momento  rideste, 
avevano  agitato  cavalleresche  disfide,  e cantato 

No,  non  l’avrete,  il  libero  i 

Reno  tedesco.... 

con  quel  che  segue.  Ma  gli  errori  antichi  non  potevan 
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rifarsi;  le  ingratitudini  dei  principi,  gli  sfruttati  entu- 
siasmi di  cinque  lustri  addietro,  avevano  deposto  ne- 
gli animi  un  tesoro  di  rancori:  e dalla  coscienza  na- 
zionale, che  tornava  a risentirsi,  mentre  appunto  un 
principe  nuovo  saliva  il  trono  di  Federigo  Guglielmo, 
non  tardarono  a levarsi  voci  di  rimprovero  e di  do- 
lore. Berlino,  che  era  rimasta,  dopo  il  periodo  eroico 
delle  patriottiche  Università,  e malgrado  tutti  gli  sforzi 
retrogradi  de' suoi  pietisti,  centro  del  moto  e della  col- 
tura tedesca,  diventò  segno  alle  magnanime  impazienze 
del  pensiero.  Quel  generoso  anelito  di  libertà  che  già 
aveva  trovato  un  varco  sotto  i pseudonimi,  fatti  ornai 
più  del  nome  illustri,  di  Grùn1  e di  Lenau,’  e aveva 
inspirato  le  Passeggiate  di  un  poeta  viennese  e modu- 
lato il  patetico  Carme  del  Savonarola,  riesci  finalmente 
a sprigionarsi  dal  limbo  delle  allusioni,  e a penetrare 
nella  vita  viva;  e fu  vista,  come  per  incantesimo,  sor- 
gere la  pugnace  coorte  dei  poeti  politici. 

Il  primo  ad  aprire  la  lizza,  IIolTmann  di  Fallers- 
leben,  è un  buon  camerata,  che  sposa  volentieri  la 
canzone  al  tintinnìo  dei  bicchieri,  uno  scolare  del  nunc 
est  bibendum  d' Orazio,  e del  trinquons  di  Rabelais  e di 
Désaugiers  e di  Bòranger:  ma  in  fondo  ai  bicchieri, 
trova  anch’egli  l’arguzia  e il  frizzo  procace;  il  dabben 
Michele,  il  vecchio  tipo  popolaresco  della  Germania, 
rompe  finalmente  lo  scilinguagnolo,  e i pettoruti  bur- 
gravi, i neri  e bigi  ipocriti,  gl’ immobili  filistei,  comin- 
ciano a toccarne  di  belle.  La  marea  monta:  Dingelstedt, 
ghermita  a volo  un’imagine  di  Iloffmann,  si  reca  fra 
mano  la  lanterna  e il  bordone  della  scólta  notturna  ( Der 
Nachtsicachter) , e in  siffatto  arnese,  quasi  a dare  un 
fratello  Eraclito  al  Democrito  di  poc’anzi,  va  visitando 

1 Conte  d’Auersperg. 

* Nieoibsch  von  Slrehlenau. 
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e denunziando  le  miserie  e le  menzogne  cittadine;  po- 
scia, un  bel  di,  gilta  il  bordone  e corre  le  poste,  e a 
dritta  e a manca  avventa  l’ implacabile  sarcasmo;  e 
Francoforte,  nuova  Roma  di  Giugurta,  e Monaco,  città 
di  birrai  in  maschera  da  greca,  e Berlino,  la  Mecca 
del  pietismo , 

Vanno  a vicenda  ciascuna  al  giudizio. 

Prutz  vuol  farla  finita  con  le  geremiadi  e dar  dentro 
nella  lotta,  e gli  par  poco  saettare  gli  strali  di  Ari- 
stofane, e brandirebbe,  a un  bisogno,  anche  la  mazza 
ferrata;  Herwegh,  uno  svevo  sdegnoso  dell’ idillio,  che 
reca  in  petto  gli  spiriti  di  Boeme  e,  a impresa,  Y ich 
hab'  s geicagt 1 di  Ulrico  di  Hutten,  si  leva  con  entusia- 
smo e vigore  di  Tirleo,  e sfida  i morti  in  nome  dei 
vivi,  e fieramente  si  posa  in  faccia  al  trono,  in  faccia 
al  popolo,  inesorabile  a entrambi,  e d’ogni  croce  vor- 
rebbe fatta  una  spada,  e a chi  l’osi,  promette  il  per- 
dono di  Dio. 

A questo  fiume  d’ iracondi  giambi,  ai  quali  si  po- 
trebbe mandar  buona  la  ridondanza  e l’iperbole,  se  lo 
scopo  apparisse  più  nitido  e pensato  e sicuro  di  sè, 
ogni  giorno  vide  conferirsi,  e d’ogni  banda,  tributi: 
ci  fu  persino  chi,  nato  d’  altra  stirpe,  come  Beck  e 
come  Hartmann,  venne  a commescere  alla  gran  cor- 
rente germanica,  e nell’idioma  delle  passioni  germani- 
che, fremiti  slavi  o magiari.  Appena  se,  in  tanta  ressa, 
qualcuno  vagheggiasse  ancora  l’arte  nell’arte:  Freili- 
grath,  un  poeta  più  colorista  che  pensatore,  un  devoto 
alla  Ballata  di  Uhland  e alla  Orientale  di  Rùckert,  si 
provò  forse  solo,  che  ci  ricordi,  a perseverare  negli 
amori  antichi,  e se  n’  andò  a piantare  le  tende  della  no- 
made sua  musa  sul  Sinai  e alla  Mecca  e persino  al  Congo 

* « lo  V osati  » 
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e in  Guinea,  e non  dubitò  gittarsi  con  Rolando  fra  i bur- 
roni di  Roncisvalle,  e farsi  vilipendere  e relegare  dai 
poeti  politici  nelle  deserte  castella  del  romanticismo;  ma, 
a lungo  andare,  l' isolamento  venne  in  uggia  anche  a lui, 
e mosse  aneli’  egli  contrito  al  nuovo  campo  a recitare  il 
suo  confiteor,  e ad  ascriversi  alla  nuova  fede.1  Egli, 
accostumato  alle  sabbie  del  deserto  e ai  principi  negri 
e agli  sceicchi,  e vissuto  la  poetica  sua  gioventù  tra 
leoni  e sciacalli  e giraffe  e gazzelle,  s’accostò  infine  a 
cantare  la  miseria  dell’operajo  e le  ambascie  del  pri- 
gioniero, e la  morte  atroce  del  villico,  caduto  sotto  l’ar- 
chibugio feudale  del  guardacaccia. 

Certo  era  fenomeno  d’ alta  significanza  questa  di- 
sciplina volontaria  che  a tutta  una  generazione  di  lette- 
rali pareva  imporre  come  un  obbligo,  e quasi  come 
una  milizia  comune,  il  poetare  di  patria  e di  libertà. 
Ma  questo  indirizzo  medesimo,  questa  abitudine  di  cer- 
care nella  poesia  uno  sfogo  ai  sentimenti  nazionali  e li- 
berali, mentre  ne  attestava  fuor  di  dubbio  la  vitalità 
tenace,  veniva  a mostrare  in  pari  tempo  la  mancanza 
di  un  terreno  più  acconcio  alla  lotta,  e soprattutto  la 
indeterminatezza  e la  vaga  generalità  di  siffatte  aspi- 
razioni. Bene  il  prestigio  del  ritmo  e l’enfasi  del  nu- 
mero procuravano  d’orpellare  il  vacuo  delle  dottrine: 
ma  il  vacuo  traspariva  pur  troppo;  e più  d’ una  volta 
la  prosa  si  sarebbe  trovata  a mal  passo,  chi  le  avesse 
chiesto  il  fondo  logico  ed  il  costruito  delle  rimate  apo- 
strofi e delle  armonizzate  invettive.  D’  altra  parte,  la 
gelosa  intolleranza,  pèste  antica  delle  parti  civili,  e, 
sotto  larva  d’intolleranza,  spesso  anche  l’astiosa  im- 
potenza, s’ eran  date  a correre  la  rassegna  degli  inge- 
gni, e a ricacciar  nelle  file  con  l’ invida  livella  chiun- 

1 Ein  Glaubensbekenntniss,  Mainz  1844. 
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que  facesse  atto  d'escirne,  e ad  inquisire  per  dir  così, 
e a rimproverare  ogni  screzio  e ogni  licenza,  che  al- 
tri s’avvisasse  d’ introdurre  nell’  uniforme.  Lo  che  con 
quanta  offesa  fosse  del  vero  genio,  il  quale  vive  di 
moto  e di  spazio  e di  libertà,  e con  quanta  irrita- 
zione del  genio  offeso,  è facile  imaginare.  Ed  anche 
senza  che  avessero  a dolersene  per  sè  medesimi,  non 
era  poco  rammarico  per  gli  amici  dell’  arte  il  vedersi 
invaso  il  terreno  da  quanto  v’  ha  di  meno  artistico  al 
mondo,  dai  clamori  e dalle  polemiche  del  di  per  di; 
invaso  si  indefessamente  e si  minutamente  e si  bene, 
che  la  critica  con  la  sua  voce  più  autorevole,  con  la 
voce  di  Gervinus,  si  dava  per  vinta,  e non  trovava 
altro  da  consigliare  ai  poeti  che  di  levare  il  campo,  e 
sgomberare  davanti  alla  irruenza  delle  preoccupazioni 
politiche,  e rassegnarsi,  aspettando  i tempi  sereni,  a 
un  completo  armistizio  della  poesia. 

Non  era  compenso  questo  che  potesse  garbare  a 
chi,  amando  l’arte  svisceratamente,  avesse  pur  anco 
gagliardamente  pronunzialo  il  bernoccolo  dell’  ostina- 
zione; e però  non  è a fare  le  meraviglie  se  qui, sulle 
soglie  del  campo  chiuso  dove  abbiam  visto  i politici  le* 
var  il  romore  ed  il  polverìo,  ritroviamo  atteggiato  an- 
cora, tra  sdegnoso  e sardonico,  all’inesorabile  sogghi- 
gno, colui  che  pure  aveva  spronato  i morbidi  Svevi 
alla  guerra;  ma  a guerra  più  seria,  che  non  fossero 
giostre  e gualdane.  Un  malinteso  nazionalismo,  gretta- 
mente casereccio,  vanamente  loquace,  e per  giunta  in- 
festo alle  sacre  franchigie  dell'arte,  era  troppo  più  che 
non  bastasse  a muovere  in  Heine  la  sacra  bile  dell’  arti- 
sta; nè  Heine  era  uomo  da  paventare,  ma  da  cercar 
piuttosto,  le  tempeste  dell’impopolarità.  Con  che  smisu- 
rata audacia  egli  scendesse  a sfidarle,  e con  che  tene- 
rezza vagheggiasse  tuttavia,  di  mezzo  al  nembo,  la  stella 
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dell’ideale,  e come  non  irritasse  le  fibre  de' suoi  com- 
paesani se  non  per  farle  più  lese,  il  verran  mostran- 
do, cui  non  sia  fallita  già  la  pazienza  d‘ accompagnarci, 
le  opere  virili  del  poeta,  quelle  che  volentieri  chiame- 
remmo della  sua  seconda  maniera:  Atta  Troll,  Deut - 
schland,  le  Neue  Gedichte . 


VI. 


Aita  Troll.  Le  Neue  Gedichte.  Il  Deutschland. 

Atta  Troll  è per  avventura  l’invenzione  più  sin- 
golare che  l’abborrimento  della  trivialità  e l’ impa- 
zienza di  francar  l’arte  dalla  disciplina  dei  parlili  ab- 
biano ispirato  all’ingegno  di  Heine.  Quando  il  bizzarro 
poemetto  comparve,  stampato  la  prima  volta  a fram- 
menti in  un  giornale  letterario, 1 ferveva  intensa  la 
mischia  dei  politici:  le  Muse,  a dirla  col  pittoresco 
linguaggio  del  nostro  umorista , buscatesi  il  severo  di- 
vieto di  più  girovagare  scioperate  e sventate,  avean 
dovuto  acconciarsi  da  ancelle  presso  la  nazionalità 
teuto-crisliana;  il  patriottico  vaniloquio  eroicamente  af- 
fogava in  un  mare  di  generalità;  e,  come  quel  fanatico 
marioajo  americano  che  da  un  albero  di  nave  si  buttò 
in  acqua  gridando:  « io  muojo  pel  generai  Jackson  1 » 
così  molti,  se  diam  retta  a Heine,  altrettanto  efficace- 
mente morivano,  in  verso  ed  in  prosa.  L’ingegno,  pe- 
ricolosa dote  — è sempre  l’umorista  che  parla  — ti- 
rava con  sè  il  sospetto  di  tiepida  fede;  in  questa  antitesi 
della  fede  e dell’  ingegno,  l' invidia  aveva  trovalo  il  suo 
Achille;  e alla  turba  era  anzichenò  lusinghiero  udir  ri- 

• >1841. 
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potere  un  raziocinio,  che  veniva  a dire  a un  dipresso 
così:  « Gli  onest’ uomini  sono,  di  buona  regola,  caltivi 
sonatori,  i buoni  sonatori,  per  converso,  sono  tult’al- 
tro  che  onest’ uomini;  or  quel  che  monta  non  è la  mu- 
sica, ma  l’onestà....  » Urgeva  allora,  se  mai,  d’entrare 
a difendere  gl' imprescrittibili  diritti  del  genio;  e que- 
sta difesa  che  fu  — Heine  vigorosamente  ne  attesta  gli  dèi 
immortali  — il  supremo  assunto  della  sua  vita,  fu  anche 
l’ idea-madre  del  fantastico  poemetto , in  cui  tutto,  dise- 
gno e intonazione,  « è protesta  contro  i plebisciti  dei 
tribuni  del  giorno.  » — * Canzone  politica,  grama  can- 
zone! » — aveva  già  detto  un  altro  amante  geloso  del- 
l’ arte,  Goethe , nel  Faust. 

Quanto  a noi,  facili  come  siamo  ad  ammetter  del- 
Parte  tutte  le  franchigie,  e un  po'  anche,  se  si  vuole, 
a tollerar  le  licenze  dell' humour,  confessiamo  che,  se 
v’ha  un  tasto  che  ne  dispiaccia  di  veder  tempestare 
così  alla  dirotta,  è cotesto  dei  sentimenti  di  patria  e di 
libertà;  da  corde  siffatte,  ogni  stonatura  non  ferisce 
l’orecchio  soltanto,  ma  va  dritto  al  cuore.  Nò  il  trat- 
tarsi di  libertà  e di  patria  non  nostre  potrebbe  farci  di 
un  punto  meno  severi  alla  irriverenza  che  le  sfregiasse: 
tempo  passò  che  i popoli , come  vicini  maligni , sogguar- 
davano ciascun  per  P uscio,  ghignando,  alle  magagne  e 
ai  domestici  piati  degli  altri;  e l’apatia  del  villano  per 
i campi  che  arati  ei  non  ha,  se  è turpe  fra  compaesani, 
nemmeno  fra  concittadini  del  mondo  è incolpevole.  Non 
che  andare  assegnali,  pertanto,  nell’ accogliere  le  giu- 
live parodìe  del  poeta,  avremmo  saputo  noi  pure  sde- 
gnosamente torcere  il  labbro  dalla  coppa  dorata  ove 
brilla  la  vertiginosa  ironia , se  ne  fosse  rimasto  un  dub- 
bio che  in  quella  ei  mescesse  ai  compatriotli  il  veleno 
dell’  indifferenza.  Ma  noi  non  siam  usi,  d’  altra  parte,  a 
farla  da  inquisitori , e a rimuginare  intenzioni  dove  gli 
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scrittori  le  sconfessano;  nè  mai  scrittore  si  levò  con  ac- 
cento più  verace  e con  più  fiera  energia  contro  una  ca- 
lunnia, che  Heine  non  facesse  contro  queste  accuse  di 
lesa  patria,  che  d’ogni  banda  lo  assalsero:  — « Del  va- 
lore estetico  del  mio  poema  io  fo  buon  mercato....  e 
può  essere  letterariamente  condannabile.  Ma  tu  menti. 
Bruto,  tu  menti,  Cassio,  e tu  pur  menti,  Asinio,  quando 
asserite  il  mio  dileggio  colpire  quelle  idee,  le  quali  sono 
preziosa  conquista  dell’ umanità,  e per  le  quali  io  pure 
non  poco  ho  combattuto  e patito.  No,  proprio  allora 
quando  coteste  idee  giganteggiano  in  tutta  la  loro  mae- 
stà e la  loro  luce  davanti  al  poeta,  un  irresistibile  im- 
peto di  risa  lo  assale,  se  gli  vien  visto  a che  goffo  e 
sconcio  e laido  tenore  possa  ridurle  la  inettitudine  dei 
contemporanei....  Ci  sono  specchi  faccettati  così  a sghim- 
bescio, che,  se  ci  si  mirasse  Apollo,  v’ apparirebbe  an- 
ch’egli distorto  in  modo  da  muovere  a riso.  Ma  allora 
si  ride  dello  sgorbio,  non  del  Dio.  » — E dopo  ciò, 
crediamo  poter  noi  pure,  senza  rimorsi,  abbeverarci 
alla  vena  gioconda  dell’  umorista. 

Atta  Troll  è un  orso  dei  Pirenei  — ci  guardi  il 
cielo  dal  supporlo  della  Selva  Ercinia  — il  quale,  nojato 
di  ballare  a tondo  sotto  la  frusta  del  saltimbanco,  spezza 
un  bel  dì  la  catena  e si  rinselva,  e viene  a predicar  nel 
covo  ai  figliuoli  un  patriottismo  e una  fede  prettamente 
orsina.  Orso  dabbene  e compunto  spiritualista,  ai  rim- 
pianti della  terra  non  rimane  di  mescere  le  speranze 
di  cieli  foggiati  alla  sua  taglia;  grande  inimico  della  in- 
fame proprietà,  e degli  aristocrati,  e del  ranno  e del  sa- 
pone, ei  tuona  contro  1’  umanità  usurpatrice  e la  bor- 
sajuola  società;  e a Monorecchio,  il  figliuolo  del  suo 
cuore, che 

Fior  d’ autoctona  coltura 

Sol  dilige  il  patrio  accento. 
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Nè  mai  scese  all’  onda  impura 
Del  pagano  empio  sermon, 

fa  pronunziare  a mezzanotte,  sulla  pietra  druidica,  in- 
fandi  giuramenti.  E al  poeta  che  s’ imbatte  nei  due 
strani  grugni,  una  più  strana  reminiscenza  solca  il  cer- 
vello: 

Ve’ bizzarro  incontro  il  miot 
Queste  voci  mi  son  conte; 

Fors’  è al  dolce  ostel  natio 
Ch’i’le  intesi  un  di  suonar? 

La  satira  è acerba:  ma  all"  irrequieto  ingegno  an- 
che la  satira  è poca,  se  non  vi  mescoli  la  parodia  lette- 
raria. Quand’  ei  voglia  fare  un  tramonto  o un’aurora  o 
un  chiaro  di  luna,  noi  metliam  pegno  che,  se  tutti  li  ri- 
cordasse, non  lascerebbe  d’ incastonarvi  pur  uno  dei 
romantici  gioielli  sull’ andar  di  quello  del  Musset, 

....  Et  c’est  dans  la  nuit  brune. 

Sur  son  clocber  jauni. 

La  lune 

Comme  un  point  sur  un  i. 

Ma  se  questa  del  Francese  gli  sfugge,  non  gli  sfuggon 
certo  le  eccentricità  anche  assai  meno  risentite  dei  poeti 
di  casa  sua.  Cosi,  verbigrazia,  per  dare  un  riscontro  a 
quella  celebrata  strofa  del  Principe  negro , una  delle 
più  famose  ballate  di  Freiligrath,  che  suona: 

Dalle  regie  bianchissime  tende 
Esce  il  negro  in  arnese  di  guerra; 

Dalle  candide  nubi  si  sferra 
Torva  e fosca  la  luna  cosi... 

egli  incomincia  un  capitolo  d’ Atta  Troll  a questa  foggia: 

Come  lingua  di  scarlatto 
Che  da  negre  aride  labbia 
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Schizzi  un  re  di  Freligralto 
Boccheggiante  di  furor. 

Cosi  fosca  e torva  escìa 
Fuor  dai  nugoli  la  luna.... 

e il  povero  Principe  negro  rimane,  per  tutto  il  poema, 
il  chiodo,  a cui  Heine  appicca,  ogni  qual  volta  glien 
cada  il  destro,  le  sue  più  spieiate  e scarmigliate  figure. 

In  fondo  però , e malgrado  l’ ancipite  sarcasmo,  quel 
ch’ei  rivendica  qui,  è soprattutto  la  libertà  della  musa; 
questa  dell’  Atta  Troll  è un’  orgia  d’ arte  che  il  poeta  in- 
dulge a sè  stesso;  e v’ha  tale  sfuriata  di  poetica  indi- 
pendenza,  tale  scroscio  d’irrefrenabili  estri,  che  ci  ri- 
corda il  Pegasus  am  Joche  di  Schiller,  si  vagamente 
tradotto  dalla  matita  di  Retzsch,  l’aligero  rovesciatore  di 
cocchi  e carri  e fin  di  sacri  aratri,  pur  che  riesca  a tuf- 
farsi nel  suo  elemento  natio,  nell’etere  impalpabile; 

Dove  piace  al  baldo  ingegno 
Drizza  il  corso  e batte  l’ ali 
Della  favola  nel  regno 
Il  mio  Pegaso  gentil. 

Non  è nato  a premer  terra 
Come  il  docile  somiero. 

Nò  fra  gli  èmpiii  di  guerra 
Fremebondo  a scalpitar.... 

E in  groppa  a cotesto  suo  Pegaso  il  poeta  fa  una  sbri- 
gliata carriera,  e i lettori  che  gli  si  affidino. 

Di  qua,  di  là,  di  giù,  di  su  li  mena, 

tra  i greppi  delle  sierre  e i vapori  delle  convalli  e le  vi- 
sioni e le  fiabe,  alla  maniera  di  Tieck  e di  HofTmann  e 
del  Corno  magico;  e quando  infine  ha  bene  intreccialo 
al  racconto  fantastico  della  caccia,  dove  cade  trafitto  Atta 
Troll,  quanti  più  sa  arabeschi  e paesaggi  e comiche 
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macchiette  e chimere  e profili  di  greca  eleganza  e di 
sentimento  orientale,  volge  a sè  stesso  con  un  melanco- 
nico sorriso  la  domanda  del  cardinale  Ippolito  a messer 
Lodovico,  e antecipa  le  sorprese  degli  amici  letterati  e 
le  disarma: 

D’ Ense,  è ver,  sono  gli  accenti 
Della  dolce  età  svanita; 

Sol  che  il  trillo  anco  vi  senti 
Della  nova  acuta  età. 

Forse  è l' ultima  canzone 
Nei  romantici  boschetti, 

E il  fragor  della  tenzone 
La  tapina  affogherà. 

Nè  gli  è eh’  ei  si  ricusi  all’  austerità  dei  tempi  e dei  pro- 
positi nuovi;  ma  lo  irritano  le  flaccide  ampolle  e le  vel- 
leità inadequate  al  cimento, 

Fringuellucci  in  fregolina 

Che  un  fuscel  per  arme  han  tolto, 

Scimmian  l’ aquila  divina 
Usa  il  fulmine  a trattar.... 

E la  coscienza  dei  nuovi  cómpili,  e insieme  il  pungente 
rammarico  dell’arte  scaduta,  si  riassumono  nell’ ultima 
strofa  : 

Altri  tempi  ed  altri  augelli. 

Altri  augelli  ed  altri  canti: 

Deh  ! perchè  mi  pnjan  belli. 

Altri  orecchi,  o ciel,  mi  dà. 

Quando  Heine  lamenta  cosi  inaridite  le  scaturigini 
della  poesia,  e travolta  ogni  leggiadra  finzione  in  quel  fer- 
rigno cozzo  che  gl’  introna  gli  orecchi  e sembra  spandere 

....  lungo  ne’ campi 
Di  falangi  un  tumulto  e un  suon  di  tube, 

egli  carica  un  po’  le  tinte  al  ritratto,  non  del  suo  paese 
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soltanto,  ma  di  questa  nostra  umana  natura,  alla  quale, 
se  sfioriscono  a inoltrala  civiltà  le  beate  illusioni  del- 
f adolescenza,  restano  in  compenso  i fecondi  travagli 
della  età  virile;  e resta  anche  sempre,  in  mezzo  a tutta 
la  scabra  merce  degli  interessi  e alla  rapina  delle  opi- 
nioni e delle  passioni,  un  fondo  inesauribile  d’istinti  e, 
a dir  cosi,  d’appetiti  poetici.  E Heine  calunnia  più  di 
tutti  sè  stesso,  però  che  a provare  che  la  poesia  vive, 
egli  non  ha  che  a levarsi;  non  ha  che  a sciogliere  la 
voce,  e come  l’usignolo  di  certa  sua  canzone,  a dire 
« sia  il  canto  » perchè  il  canto  sia.  Codesto  argomento 
eroico  dell’esempio,  in  ogni  cosa,  ma  in  arte  soprat- 
tutto, vai  meglio  d’ogni  polemica:  nè  poteva  fallire  a 
Heine,  nè  gli  fallì  colle  Nuove  Poesie.1 

Nelle  quali.  Un  dal  bel  primo  ciclo,  è veramente 
una  primavera  novella  che  ne  arride  ( Neuer  Frtihling)  ; 
è l’ anelito  stesso  del  Buch  der  Lieder , che  si  diffonde  a 
serenare  i cieli  dell’arte,  e gli  aspetti,  burrascosi  an- 
cora e fremebondi,  della  terra  natia.  Leggere  il  Neuer 
Friihling,  o piuttosto  lasciarsi  andare  al  ritmo  di  queste 
amorose  melodie,  è come  passeggiare,  dopo  un  tempo- 
rale, in  una  bella  campagna;  di  mezzo  agli  ultimi  fiati 
del  nembo,  che  ventano  ancora,  tutto  rinasce  e risaluta 
la  luce;  la  terra  vapora  le  sue  acri  fragranze,  e il  sole, 
che  va  a posarsi  sulle  cime  degli  alberi  agitate  e inon- 
date, fa  scintillare  ogni  fruscolo  come  un  cinto  di  gem- 
me. E qualche  volta  il  poeta  vi  s’ inebbria  di  quell’eb- 
brezza erotica  del  Cantico  dei  cantici, 

Tra’  fiori  m’ agito 
Co’  fior  gioisco , 

Dal  novo  giolito 
Vacilla  il  piè. 

1 Nette  Gedichte,  1841. 
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Fanciulla,  reggimi, 

Ch’  ebro  d’ amore. 

Del  mondo  immemore, 

Ti  cado  a’ piè. 

Ma  più  spesso  il  battito  deH’amore  e l’anelito  della  natura 
si  confondono  in  uno  stesso  poetico  orgasmo,  e mesco- 
lano insieme  e avvicendano  sembianze  e affetti  e lin- 
guaggio. Chi  non  ha  visto  qualcuna  di  quelle  strane 
composizioni  di  Grandville,  dove,  raccostando  le  arcane 
anella  degli  esseri,  egli  traspone  forme,  sentimenti, 
istinti,  dall’  una  all’altra  serie,  e animalizza  l’uomo,  e 
umanizza  i bruti  e le  piante  e le  pietre,  e fa  pensare 
gl’insetti  e palpitare  i fiori  e danzare  le  stelle?  Or  bene, 
quella  stessa  oltrepotenza  di  fantasia  che  proruppe  dalla 
matita  di  Grandville,  e il  trascinò  anelante,  come  in  una 
corsa  perpetua,  fino  alle  tristi  soglie  della  demenza,  si 
effonde  qui  dalla  penna  di  Heine;  ma  nel  grottesco  non 
si  compiace  a lungo,  e non  si  ferma  che  tra  imagini 
graziose;  e dà  vita  a un  genere  che  tiene  del  sottil  con- 
cettare dei  primi  artefici  di  poesia,  e insieme,  se  non  è 
tutt’  uno,  del  concettare  spontaneo  e quasi  infantile  del 
popolo: 

— Che  è questo  gir  di  notte,  in  primavera? 

I fiori  me  li  hai  fatti  escir  di  senno. 

Le  mammo'e  son  vizze  e han  trista  cera. 

Le  rose  di  vergogna  arrossir  denno, 

I gigli,  eccoli  qua  come  la  morte 
Pallidi  e sbigottiti,  e treman  forte. 

— Madonna  luna,  che  famiglia  pia 
Cotesti  fiorii  In  verità  mi  pento. 

Mi  chiamo  in  colpa  della  colpa  mia  : 

Ma,  con  licenza,  o potev’io  l' un  cento 
Pensar  che  avriano  sporto  il  capo  fuore, 

Quand’  io  facea  con  le  stelle  all’  amore? 
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Così,  tenzonando  con  la  casta  diva ; e più  oltre: 

0 dite  mo’chi  l’ha  inventate  l’ore, 

L’ore,  i minuti,  e tutto  l’orologio? 

A mezza  notte  il  verno,  e'  fu  un  dottore. 

Un  dottor  segaligno  e mogio  mogio. 

Che  stava  il  topolino  ad  ascoltare, 

E i tintinni  del  tarlo  a noverare. 

Il  bacio,  o dite  mo’  chi  l’ ha  inventato? 

E’  fu  un  labbruzzo  florido  e beato: 

Baciava,  e non  pensava  da  vantaggio, 

Era  la  dolce  stagione  del  maggio, 

E venian  su  saltando  i gai  fioretti, 

E il  sol  rideva , e cantavan  gli  uccelli. 

E queste  sono  fole  leggiadre;  e anche  il  ricreare  leggia- 
dramente lo  spirito  dalle  tristezze  della  realtà,  se  non 
è fra  gli  eccelsi  Ani  a cui  giurare  la  vita,  è ad  ogni  modo 
tra  i più  amabili  oflìcii  della  poesia. 

M’è  poi  sempre,  anche  dove  la  materia  appare  più 
frivola,  nel  giuoco  secreto  delle  menti,  in  quella  mira- 
bile combinazione  d’impulsi  che  vi  genera  il  moto,  nelle 
coincidenze  e,  a dir  cosi,  nelle  vibrazioni  isocrone  degli 
ingegni,  un  argomento  di  non  frivola  curiosità.  Chi  non 
saprebbe  volonlieri,  per  esempio,  da  che  lampo  di  ana- 
logie fosse  suggerito,  anni  prima,  lo  stesso  motivo  di 
poc’  anzi  a un  altro  poeta? 

Laissons  la  vieille  horloge, 

Au  palais  du  vieux  doge. 

Lui  compter  de  ses  nuits 
Lcs  longs  ennuis. 

Comptons  plutót,  ma  belle. 

Sur  ta  bouche  rebelle 
Tant  de  baisers  donnés.... 

Ou  par  donnés. 
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Son  versi  di  un  bell’  ingegno  che  la  Francia  lamenta 
perduto,  e di  cui  già  ci  corse  il  nome  sotto  la  penna, 
di  Alfredo  de  Musset;  e forse,  per  trovar  l’ origine  di 
quel  sembiante  di  famiglia  eh’  egli  ha  comune  con  Hei- 
ne, bisognerebbe  risalire  fìnoaByron,  del  quale  questi 
due,  quand’anche  in  grado  diverso,  ereditarono  l’oro 
col  piombo;  intanto  che  troppi  altri,  imitatori  e facitori 
di  maniera,  seguitarono  a far  circolare  gli  spiccioli. 

Siffatta  somiglianza  apparisce  tanto  più  manifesta, 
quanto  più  va  slontanandosi,  dai  versi  se  non  dal  cuore 
di  Heine,  l’imagine  della  Germania  natia,  e vi  pene- 
tra una  più  calda  e intemperante  sensualità.  Al  Neuer 
Fruhling  succede  una  varia  ghirlanda  ( Verschiedene ), 
la  qual  s’ annunzia  con  tale  uno  screzio  di  nomi  fem- 
minili da  disgradarne  la  lista  di  Leporello:  e ciascuna 
ha  il  suo  merito,  e il  suo  profilo  diverso,  e la  sua  di- 
versa maniera  d’essere  amata  e d’amare,  dalla  gentile 
che  siede  a contemplare  il  tramonto,  alla  turba  sfron- 
tata che  invade  la  stanzuccia  parigina  delle  facili  eb- 
brezze; e fanno  assieme  tal  ridda,  da  perderci  quel 
po’ di  senno,  non  che  il  poeta,  il  lettore.  Chi  ha  deli- 
rato per  la  Juana  e la  marquesa  d' Amaegui  e la  Ca- 
margo  di  Musset,  non  dubiti  di  trovar  qui  men  gnja 
compagnia  ; e vedrà  il  Tedesco  non  starci  punto  più  a 
disagio  del  Francese, 

Non  temo,  fanciulla. 

Quei  labbri  severi. 

Sì  grandi  occhi  neri 
Non  ha  la  virtù.... 

e tornirvi  ogni  pensierino  con  grazia  inimitabile. 

La  lingua  è poveretta. 

Fugace  la  parola; 

La  scocchi  appena,  e vola. 

La  vaga  farfalletta  sen'  fuggì. 
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Ma  senza  fine  è il  guardo, 

E senza  fin  sereno 
11  ciel  che  nel  tuo  seno. 

Tutto  sparso  di  stelle,  un  guardo  apri... 

lo  che  più  crudamente  e con  più  sensuale  efficacia  il 
Musset  aveva  detto  in  meno  d’un  verso: 

et  de  ces  regards  longs 

A s'y  noyer  — 

Se  non  che  qui  in  Heine  troverà  quello  che  cercherebbe 
forse  invano  nell’altro:  improvvisi  ritorni  del  cuore, 
assalti  di  pensosa  tenerezza,  che  strozzano  a mezza  via 
la  celia  e scuotono  lo  spirito  dall’afa  dei  sensi,  come  un 
pensiero  serio  che  s’ affacci  in  un’orgia. 

Un  tempo  io  m’ ebbi  una  patria  gentile. 

Dove  bella  mi  parve 
Ramosa  quercia  e mammoletta  umile: 

Il  sogno  sparve. 

Dolce  il  natio  sorriso , e dolce  quella 
Che  le  amorose  larve 
Materna  mi  blandta  nota  favella.... 

11  sogno  sparve  — 

e non  sono  contrasti  cercati , effetti  di  stile: 

Tacqui  gran  tempo,  e allo  spirto  dolente 
Oggi  la  musa  rinnovella  i doni: 

Come  vengon  le  lagrime  repente, 

Così  vengon  repente  le  canzoni. 


Quando  a Germania  mia  penso  la  notte. 

Non  c’è  più  verso  eh’ i’ ripigli  sonno: 

Più  chiuder  le  pupille  non  si  vonno, 

E mi  piovon  le  lagrime  dirotte 

E forse  il  supremo  pensiero  del  poeta  è in  questi  me- 
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lanconici  arpeggi,  che  fremono  profondi  sotto  il  volu- 
bile arabesco  del  canto. 

Ond’  anche  noi,  che  ci  sentiam  per  giunta  incalzati 
da  tempi  tult’  altro  che  amici  delle  divagazioni  poeti- 
che, pensiamo  non  indugiarci  altrimenti  a tutte  queste 
di  Heine;  e oltrepassiamo  la  bella  leggenda  simbolica  del 
Tannhaiiser, 

Il  nobil  Tannàiso,  un  prò’  cavaliero. 

Che  vago  di  nuove  delizie  non  conte, 
lmprovido  trasse  di  Venere  al  monte, 

Sett’  anni  ci  ste’.... 

ed  anche  varchiamo  intero  un  ciclo  di  Romanze,  dove 
sarebbe  a vedersi  quel  medesimo  scontro  delle  due  mi- 
tologie che  già  notammo  altra  volta,  quel  perpetuo  as- 
surgere d’ ondine  e d’ elfi  e di  nixe  da  un  lato,  e di 
Cereri  e Proserpine  e Adoni  dall’altro,  a un  duello  che 
dura  da  diciotto  secoli  ; e dove  l’ una  e l’ altra  mito- 
logia assieme  non  usurpano  tanto  spazio,  che  non  ne 
resti  al  poeta  abbastanza  per  canzonare  le  miserie  pre- 
senti, le  talpe  che  negano  il  sole,  le  lucciole  che  vogliono 
pareggiargli,  le  mule  che  ostentano  la  gloriosa  ma- 
ternità di  Rossinante,  ed  ebber  padre  l' asino  di  Sancito 
Panga. 

Tutto  questo  lasciamo,  poco  meno  che  intatto,  alla 
curiosità  dei  lettori,  e più  che  di  passo  attraversiamo 
altresì,  per  buone  ragioni,1  quei  segni  del  tempo,  quel- 
1’  ultimo  ciclo  rovente  d’  attualità  {Zeitgedichte) , con  cui 
si  chiude  il  volume  delle  Nuove  Poesie.  Qui  l’ uomo  si 
svincola  davvero  dai  morbidi  aremmi,  e il  compagno 
di  stravizzi  di  Musset  diventa  il  compagno  d’armi  di 
Giusti.  Ed  è tal  quale  lo  stesso  genio  ironico  e provo- 

* Si  ricordi  l’arbitrio  che  spadroneggiava,  quando  questo 
scritto  esci  in  luce  la  prima  volta. 
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catore,  che  va  a cercare  e a titillare  con  amara  voluttà 
la  ferita  dov'è  più  dolorosa: 

Siamo  Germani,  brava  e buona  gente. 

Dormiamo  i sonni  delle  nostre  biete, 

E se,  al  destarci,  spesso  abbiamo  sete.... 

È d’ acquarzente  — 

tal  quale  lo  stesso  sarcasjno  per  gli  oralor  laccatili  e le 
palriotiche  Babelli  e 

Il  far  da  Gracco  e da  Robespierrino, 

svampati  in  fumo  ed  in  nebbia;  ma  c'è  dentro  anche  la 
stessa  recondita  potenza  : e quando  Heine  s’ acciuffa  con 
qualcuna  di  quelle  nostre  vecchie  conoscenze  dei  poeti 
politici,  e rinveste  di  sarcastiche  domande,  ci  sembra 
riudire  come  un’eco  dei  nostri  vernacoli: 

Orsù , notturna  scolla  poveretta , 

Che  vieni  a noi  sì  dolorosa  e zoppa. 

Dinne,  che  fu  di  mia  gente  diletta, 

Che  fu  della  diletta  libertà  ? 

Ma,  ripetiamo,  ai  lettori  il  resto.  Le  Zeitgedichte  non 
sono  che  un  intermezzo  fra  quelle  due  commedie  ari- 
stofanesche, di  cui  già  abbiam  visto  in  Atta  Troll  la 
più  strana,  e ci  tarda  vedere  la  più  varia  e scintillante 
nel  Deulschland. 

Deutschland  è l’odissea  di  un  epicureo,  a volle  at- 
tico come  Alcibiade,  a volle  maccheronico  come  Rabe- 
lais, che  rivede  le  buccie,  cammin  facendo,  agli  smunti 
bastardi  del  medio  evo  tedesco.  Il  poeta,  reduce  in  pa- 
tria dopo  tredici  anni,  s’ imbatte,  sul  bel  primo  entrarvi, 
in  quelle  nenie  sveve  che  han  cullato  la  sua  giovinezza; 
una  bionda  fanciulla  le  va  salmeggiando,  e il  prestigio 
delle  memorie  lo  muove  quasi  per  un  momento  alle 
lacrime;  ma,  al  solito,  la  riscossa  è feroce;  e quando, 

Massaraki.  Letteratura  e Arte.  18 
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poco  più  lungi,  incappiarli  seco  nelle  sbarre  d’una  do- 
gana, non  è a dire  con  che  mallo  gusto  ei  la  frodi  d’  un 
conlrabbando  di  nuovo  genere: 

Stolti  che  anfanano  a rovistare 
' Dentro  al  fardello! 

Il  contrabbando,  che  s’  ha  a trovare, 

L’ ho  nel  cervello  — 

non  è a dire  che  furia  d’apostrofi  e d’epigrammi  ar- 
rovesci per  via  su  feudali  e romantici  ed  elmi  appun- 
titi all’antica,  che  si  tireranno  addosso  dhi  cieli  la  fol- 
gore moderna:  tanto  varrebbe  contare  le  scintille  d’  un 
razzo;  nè  la  furia  rislà  pur  sul  terreno  sacro  a tutte 
l’arpe  germaniche,  davanti  alla  mole  incompiuta  del 
Duomo  di  Colonia,  dove  l’umorista  non  vuol  vedere  che 
un  buon  abitacolo  alle  nidiate  dei  gufi. 

A Colonia  risalutiamo  il  padre  Reno;  e il  vec- 
chiardo si  querela  delle  improvvide  iperboli  che  taluno, 
a rischio  di  far  ridere  i monelli  di  là,  ha  lanciato  per  suo 
conto  in  faccia  a’  suoi  buoni  amici,  i Francesi;  e Heine 
il  racconsola,  accertandolo  che  anche  di  là  non  si  ride,  e 
che  i figliuoli  di  Voltaire  si  son  messi  a dieta,  e pen- 
dono ogni  di  più  al  melodista.  Intanto  annotta,  e per 
via  il  poeta  s’accorge  che  qualcuno,  ombra  che  sia  od 
uomo  certo,  lo  segue.  È il  demone  famigliare  delle  sue 
ore  meditabonde,  che  da  gran  pezza  non  avea  riveduto, 
e sotto  al  mantello  reca  una  scure;  e interrogato  — 
sono,  risponde,  il  littore  che  non  precede  il  giudice  più, 
come  un  tempo,  ma  il  segue, 

E gli  anni  corrano,  io  non  m’affretto, 

Ma  vo  diretto: 

E quel  che  il  cerebro  t’ ha  suggerito. 

Io  ’1  fo  compito.  — 

Interrotta  un  momento  dal  sonno,  perchè  il  poeta  s’è 
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cacciato  fra  le  coltri  colla  voluttà  di  chi  cerca  ai  sogni 
un  ideale,  la  tetra  visione  ricomincia:  affranto,  trafe- 
lato, il  poeta  cammina,  cammina,  il  cuore  gli  si  gon- 
fia, gli  si  spezza;  e se  con  le  dita  intrise  nel  proprio 
sangue  ei  tocca  lungo  la  via  alcuna  delle  vecchie  case 
cadenti,  la  squilla  dei  morti  risuona.  Passano  sulla  pal- 
lida luna  le  nubi,  galoppando  come  nere  cavalle;  una 
porta  è spalancata,  egli  entra,  e,  fra  cupi  silenzii,  pe- 
netra fin  dove  brilla  in  mezzo  ai  ceri  un  sarcofago.  Tre 
scheletri  in  abito  regale  vi  si  rizzano  a fargli  il  sermo- 
ne; ma  loro  non  vale  maestà  di  corona  e di  tomba:  — 
Voi  appartenete  al  passato,  bestemmia  lui  di  rimando,  e 
qui  strameggeranno  le  gaje  cavallerie  dell’  avvenire  — 
a un  cenno,  piomba  spietata  la  scure,  fiotti  di  sangue 
sgorgano  dal  petto  al  poeta,  e si  sveglia.  — Truce  fan- 
tasia, la  quale  sembra  tornare  a sbuffi  nelle  sue  collere, 
e già,  sulla  fine  del  Buch  der  Lieder,  pingeva  il  paradiso 
scalato  dai  giganti  e dai  koboldi  del  Nord. 

Nel  seguente  capitolo,  Heine  viene  beffardamente  a 
mettere  in  rima  il  prezzo  delle  poste  prussiane;  e se  un 
momento  pajono  scendergli  al  cuore  le  delusioni  di 
quelle  pacate  borghesie,  che  indarno  hanno  sperato  di- 
sfarsi d’ una  postuma  feudalità,  e indarno  aspettala  dal- 
l’ Occidente  una  dea  che  s’ è azzoppata  cammin  facendo, 
non  v’è  troppo  a fidare  nella  durata  — non  diciamo 
nella  sincerità — del  suo  corruccio;  poco  stante  infatti 
ei  se  ’l  rituffa  nei  guazzetti  di  tavole  rotonde  che  non 
son  quelle  d’ Arturo,  e in  facezie  che  sentono  d’avanzo 
il  tanfo  della  taverna.  Nemmanco  la  sacra  selva  d’ Ar- 
minio  non  lo  disarma,  e non  gli  è motivo  che  a cele- 
brare con  rovente  ironia  i gloriosi  fruiti  che  dalla  scon- 
fitta di  Varo  gli  sembra  raccogliere  la  sua  assonnala 
Germania:  procace  temerità,  che,  avventandosi  a quanto 
ha  di  più  geloso  il  patrimonio  di  un  popolo,  non  può 
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sempre  andare  assoluta  in  grazia  dell'intenzione,  e do- 
veva naturalmente  provocar  rampogne  dagli  uomini 
più  devoti  alla  patria  e più  teneri  delle  sue  tradizioni; 
nè  le  rampogne  mancarono.  Ma  già,  come  s’ei  le  an- 
tecipi  — Rassicuratevi,  fratelli,  risponde  ai  lupi  della 
patria  selva  l’imperturbabile  umorista, 

Il  pelliccione  eh’  uso  affibbiarmi 

Per  riscaldarmi. 

Lupi,  credetelo,  non  m’ha  portato 
A rinnegato. 

Non  sono  pecora , non  sono  cane , 

Nò  scannapane: 

Lupo  nell’  anima,  di  lupo  intenti 
Arroto  i denti. 

E noi  vogliamo  credergli  sulla  parola. 

V’ è una  circostanza,  del  resto,  che  milita  forte  in 
difesa  di  Heine:  è la  lotta  che,  per  riescire  allo  scherno 
del  passato,  ei  deve  durare  contro  i proprii  istinti.  Chia- 
mato com’  è da  tutte  le  intime  propensioni  del  suo  ge- 
nio d’artista  verso  le  poetiche  attrattive  dei  tempi  an- 
dati, non  è picciolo  sforzo  quello  che  il  farne  man  bassa 
deve  costargli;  e non  si  può  credere  ch’ei  voglia  dare  a 
sè  stesso,  senza  un  riposto  intento,  questo  travaglio  del- 
l’ironia, di  cui  deve  in  cuor  suo  soffrire  prima  di 
tutti.  Nessuno  infatti  meglio  ama  le  ingenue  fragranze 
della  leggenda;  e anche  qui,  in  pieno  baccanale  carna- 
scialesco, se  appena  egli  indulge  al  proprio  genio,  ancora 
e’si  sente  portato  nei  diafani  azzurri,  che  hanno  arriso 
a’ suoi  primi  voli  infantili.  Tutte  le  pietose  fiabe  della 
nutrice  gli  tornano  in  mente:  e la  bella  figliuola  di  re, 
che  han  ridotta  ad  ancella,  e Rarbarossa,  il  misterioso 
imperadore,  che,  nella  caverna  del  Kiffhaùser , in  mezzo 
ai  destrieri  sellali  e immobili,  ai  lanzi  irti  di  ferro  e 
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assopiti,  all’ armi  alTasciale,  assonna  ei  pure,  o chi  sa? 
medita  tuttavia  dare  il  segno  e levare  il  vessillo.  Nè  in- 
dustria di  traduttore  potrebbe  rendere  l' impalpabile 
prestigio  di  fattura  e di  ritmo,  onde  queste  fantasie  vanno 
adorne, 

0 suonan  pur  dolci,  o rlman  soavi, 

Le  magiche  istorie  narrate  dagli  avi  ! 

Ancora  il  mio  cuore  balbetta  alla  mamma: 
a La  vampa  del  sole  sia  vindice  fiamma  ! » 

che  è l'usato  ritornello  delle  avite  e materne  canzoni. 

Alle  quali  ripensando,  il  poeta,  tra  un  pioviggi- 
nar sottile  sottile,  e il  diguazzar  dei  cavalli  e il  cornare 
del  postiglione,  appisola,  e in  sogno  — i sogni,  ha  detto 
il  nostro  Porta,  sono  la  provvidenza  dei  poeti  — rivede 
la  caverna  del  Barbarossa.  Il  prode  vecchiardo  centenne 
gli  fa  cortesia,  e passeggiando  e pispigliando  seco  fami- 
gliarmente,  gli  mostra  e novera,  con  ansia  d’antiquario, 
i proprii  tesori:  — Armi  e cavalieri  non  mancano;  scar- 
seggiano i cavalli , e li  aspetto;  tosto  ch’io  n’abbia  il  conto 
giusto,  non  dubitare,  dice  il  vecchiardo,  do  dentro.  Dà 
dentro  compare,  dà,  grida  il  monello,  e li  piglia  asini, 
se  non  baslan  cavalli.  Al  che  Barbarossa,  in  un  pretto 
italiano  che  deve  avere  imparato  dalle  nostre  parti,— 
Roma  non  fu  fatta  in  un  giorno , e chi  va  piano  va 
sano.  — Evia  di  questo  passo,  domanda  novelle  del 
mondo,  perchè,  dalla  guerra  dei  sett’  anni  in  poi,  non 
sa  nulla;  di  che  il  poeta  con  pacatezza  beffarda  gli  narra 
una  truce  istoria  di  ghigliottinati  e di  ghigliottine  da 
mettere  i brividi , e il  regale  fantasma  ne  sale  in  furo- 
re; ma  il  narratore  grida  e strepita  più  forte  di  lui, 
e — statti — gli  dice,  voltandogli  le  spalle  con  la  per- 
fidia del  Parto  — alla  fine,  che  mai  cale  a me  di  fanta- 
smi?— Questo,  in  sogno;  desto  poi  recita  una  palino- 
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dia  più  tagliente  dell’ invettiva,  e invoca  il  forte  Svevo, 
perchè,  se  non  può  francare  i nipoti 

Da  questo  lercio  cavalierume, 

Screzio  di  gotico  e modernume. 

Miscela  incòndita,  che  non  riesce 
Carne  nè  pesce, 

riconduca  loro,  piuttosto,  un  buon  medio  evo  da  senno. 

Poi  varca  Minden,  e sentendosene  rinchiavar  die- 
tro le  porte  ferrale,  si  turba  come  Ulisse  quando  udì 
Polifemo  rotolare  il  masso  alla  bocca  dell’antro,  e,  la 
notte,  sotto  un  baldacchino  stemmato,  patisce  di  un  in- 
cubo tormentoso;  onde,  al  mattino,  più  che  di  passo 
s’invia,  corre  le  strade  fangose  di  uno  staterello,  che, 
malgrado  il  motto  di  Danton,  gli  resta  per  buona  metà 
impiglialo  alle  suola,  e tocca  alla  mèta  del  viaggio, 
ad  Amburgo,  dove  è venuto  ad  abbracciare  sua  ma- 
dre. E chi  accusa  in  Enrico  nostro  la  sardonica  e chiusa 
impassibilità,  legga  questo  capitolo,  aduni  gli  altri  sfo- 
ghi d’  affetto , rari  come  le  perle  e limpidi  confesse, 
che  gli  traboccan  sempre  davanti  all’  immagine  mater- 
na; e godrà  di  vedere,  almanco  una  rara  volta,  sere- 
narsi codesta  fronte  byroniana,  e il  ghigno  mefistofe- 
lico sciogliersi  nel  memore  e mesto  sorriso  del  buon 
figliuolo: 

Quando  venni  davanti  alla  bell’ alma. 

Di  gioja  quasi  uno  sgomento  s’ ebbe  ; 

« Fanciul  mio  1 » disse  — e battè  palma  a palma. 

Dove  poi  segue  una  scenetta  domestica  da  disgradarne 
Gherard  Dow  e Van  Mièris:  e un  affollarsi  di  remini- 
scenze, in  cui  l’ironia,  se  ne  resta,  si  confonde  all' af- 
fetto, come  la  piova  al  sole,  un  giorno  di  primavera. 
Dov’ è la  stanza  ove  scoccò  il  primo  bacio  d'amore, 
dove  la  stamperia  che  ha  pubblicalo  i Reisebilder?  La 
città,  mezzo  abbruciacchiata,  non  serbò  illesa,  dice 
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Heine,  che  l’anima,  la  vecchia  Banca;  ma,  la  dio  mer- 
cè, le  collette  l’ han  rifalla  del  perso,  tutte  l’ anime  buone 
le  mandarono  qualche  ben  di  dio,  v’ebbe  perfino  chi 
voleva  mandarle  una  guarnigione. 

E Heine  rivede  le  vecchie  conoscenze,  e ne  schiz- 
za, in  caricatura  s’intende,  i profili;  Campe  tra  gli  al- 
tri, la  fenice  degli  editori,  col  quale  fa  un  pochetlo  di 
baldoria  e trinca  di  un  certo  vino  traditore,  donde  scin- 
tillano i brindisi  c le  male  tentazioni  vespertine.  On- 
d’  eccoci  di  nuovo  sulla  via,  a un’  impresa  che  è bello 
non  dire.  Se  non  che  la  donna,  in  cui  Heine  s’avviene, 
malgrado  il  poderoso  realismo  de’ suoi  vezzi,  è una 
dea,  è Ammorba,  la  dea  tutelare  d’ Amburgo,  Ld  ella  il 
mena  seco  alla  solinga  cameretta , e — sfogo  questo  di 
coscienza  poetica,  che  i contemporanei  possono  appun- 
tar di  superbia,  ma  i posteri  perdoneranno  — gli  si  con- 
fessa infedele  ai  vecchi  amori  per  Klopstock,  e innamo- 
rata di  lui:  e tra  l’amoroso  pispiglio  esce  a chiedergli 
come  venisse  in  pensiero  di  rivedere,  a mezzo  il  ver- 
no, i suoi  nordici  lari.  — Lunghe  notti  insonni  sospi- 
rai— risponde  il  poeta,  che  ha  ritrovato  l’accento  del 
cuore  — anelando  ai  luoghi  dove  ho  lasciato  mia  madre 
e versato  le  prime  lagrime , 

Voleva  pianger  là  dove  già  pria 
Piansi,  e di  spine  coronai  le  chiome: 

Amor  di  patria,  o eh’  io  m’ inganno,  ha  nome 
Questa  follia. 

Non  però  ne  favello,  e nel  profondo 
Petto  reprimo  la  fatai  ferita: 

Fuor  dal  casto  dolor  della  mia  vita 
Relego  il  mondo. 

Non  io  col  gramo  tristanzuol  mi  dico, 

Che  per  tentar  dell’  anime  la  chiostra 
Reca  la  piaga  sanguinosa  in  mostra. 

Bruto  mendico. 
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La  qual  solenne  professione  di  fede,  ancorché  nella  sti- 
ma dei  lettori  le  possa  nuocere  la  vicinanza  ingrata 
delle  baje  fra  cui  s’annesta,  rimane  la  migliore  apolo- 
gia del  poeta;  e scusa,  se  non  giustifica,  quell’ acer- 
bezza di  sarcasmi  che,  ad  ogni  modo,  è meno  condan- 
nabile della  svenevole  piaggeria. 

Ma  il  poema  rapidamente  s’ approssima  al  fine.  La 
innamorata  dea,  che  vuol  trattenere  il  suo  damo,  con 
ironico  pennello  gli  colorisce  le  felicità  del  presente,  e, 
fattogli  giurare  nelle  avite  foggie  il  secreto,  s’ accinge 
a rimuovere  la  cortina  dell’  avvenire.  Quel  ch’ei  vide, 
fedele  al  giuramento,  non  dice;  dice  quel  che  fiutò;  e 
ripete  quella  cruda  sentenza,  che  le  piaghe  non  si  sa- 
nano coll’acqua  di  rose.  E quando  ei  ripiglia,  sovra  il 
seno  della  dea,  i sensi  smarriti , ella  il  ricinge  delle  po- 
derose braccia,  e celebra  in  rime  baccanti  il  nuovo  ime- 
neo. — Il  resto  narrerà  a tempi  migliori,  lo  narrerà 
a quella  generazione  che  già  vive  e cresce  alla  patria , 
e si  scalda  al  cuore  del  poeta;  però  che  il  suo  cuore  è 
amante  come  la  luce,  e puro  e casto  come  il  fuoco;  e 
alla  sua  lira  fremono  le  corde  istesse  che  le  Camene 
armonizzarono  sulla  lira  del  gran  padre  Aristofane.  Vi 
è tale  augusto  personaggio,  cui  talenta  riudire  la  com- 
media del  vecchio  greco,  ma,  vivo,  gli  darebbe  un  coro 
di  gendarmi;  or  badi,  e piuttosto  che  i poeti  offenda 
gl’ iddìi,  però  che  questi,  non  quelli,  perdonano;  e il 
Signore  scese  e ritolse  la  sua  preda  all’inferno,  ma  dal- 
l’ inferno  di  Dante  non  s’esce;  non  v’è  speranza  ai  con- 
fitti nelle  tremende  terzine.  — 

E cosi,  nel  nome  del  divin  nostro,  si  chiude  1"  opera 
che,  a ragion  di  tempo,  segna  l’apogeo  della  vita  lette- 
raria di  Ileine,  e in  sè  riassume  pregi  e mende  di 
quella  età  battagliera,  che  sta  di  mezzo  fra  le  prime  esul- 
tanze giovanili  e le  effusioni  ultime  di  questo  ingegno 
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sovrano.  Pregi  altissimi  d’arie,  quand’  anche  qua  e colà 
appannati  da  una  volontaria  e poco  men  che  cinica  scur- 
rilità; mende  che  la  coscienza  o deve  trovar  sacrileghe 
o sante,  secondochè  formi  giudizio  del  fine.  Ma,  anche  . 
accettando,  come  a noi  pare,  l’onestà  delle  intenzioni, 
non  deve  rimanere  senza  biasimo  la  temerità  che  ha 
potato  dare  occasione  di  dubitarne.  La  patria  è come 
la  madre;  e non  v’  è altezza  di  reconditi  intenti,  non 
v’  è recondita  pietà  di  pensiero,  che  assolva  dal  debito 
di  serbar  seco  pietosi  anche  gli  atti  e il  linguaggio.  E 
quando  1’  onesta  rampogna  trabocca  in  beffardo  sarca 
smo,  per  smania  di  far  la  breccia  profonda,  si  risica 
di  dare  in  falso  e di  non  farne  punta,  o fors’ anco  di 
ribadire  quel  che  si  voleva  sconfìggere.  Questo  è forse 
in  parte  accaduto  anche  a Heine  ; e gliene  avrebbe  do- 
vuto rimordere  ben  crudamente,  se  l’indole  fiera  e 
pugnace  non  gli  avesse  fatto  velo  agli  occhi  e impedito 
di  scorgere,  insieme  col  diroccare  delle  fortezze  nemi- 
che, anche  i danni  delle  sue  batterie.  E però,  prima  di 
lasciare  il  terreno  ardente  delle  parti  ov’ei  tenne  il 
campo,  e di  ritirarci  nei  dolorosi  silenzii  fra  cui  la  sua 
vita  si  chiuse  senz’  altra  mèta  più  e senz’  altro  conforto 
che  l’ arte,  non  potevamo  dispensarci  dal  dire  aperto 
quel  che  stimiamo  riprovevole  in  lui;  perchè  mai  non 
s' avesse  a credere  che  alle  nostre  simpatie  d’  artista  po- 
tessimo volontariamente  posporre  l’ imparziale  criterio 
della  ragione. 

VII. 

Les  Aveux.  Il  Romancero. 

Lo  studio  di  una  forte  individualità,  che  sin  qui 
abbiam  procurato  condurre  sul  fondo  di  tutta  un’  epoca 
letteraria,  va  ornai  di  necessità  riducendosi  entro  più 
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angusta  cornice;  perché  il  tristo  isolamento,  in  cui  si 
spensero  i giorni  di  Heine,  se  non  gli  tolse  di  conferire 
ancora  alla  produzione  poetica  del  suo  paese,  gl’  impedì 
. però  di  più  governarla  altrimenti  che  con  1’  esempio.  Ma 
l’ interesse,  se  mai  questo  studio  n’  ebbe,  pare  a noi 
che  per  raccogliersi  non  scemi.  Abbiam  visto  Heine 
poeta  della  gioventù,  della  libertà,  dell’amore,  di  tulle 
le  impetuose  ridondanze  dei  vent’  anni,  nel  Buch  der 
Lieder  e nei  Iìeisebilder;  poi  vigoroso  critico  neU’,df- 
lemagne;  agitatore  insieme  e censore  acerbo  delle  parti 
civili  e letterarie  nell’  Alta  Troll,  nel  Deutschland,  nelle 
Nette  Gedichte:  or  ci  accostiamo  a vederlo  ritorcere  in 
sò  l’ irrequieta  potenza  del  suo  ingegno;  scendere  in 
quegli  ultimi  recessi  che  il  dolore  soltanto  illumina  nel- 
l’anima umana;  profondare  nel  proprio  petto  il  ferro, 
con  quella  stessa  mano  imperterrita,  onde  il  vibrava 
dentro  alle  file  nemiche.  Nella  quale  ultima  fase,  a cui 
la  sventura,  crudele  usureggiatrice,  venne  astringendo  il 
suo  ingegno,  non  è soltanto  mirabile  la  potenza  invitta  di 
una  imaginativa  che  sembra  rifiorire  nella  solitudine,  non 
soltanto  l’ invitto  elaterio  di  un’  ironia  che  sembra  ritem- 
prarsi nel  dolore;  ma  soprattutto  è degno  di  nota,  e può 
aversi  come  espressione  caratteristica  del  genio  moderno 
nell’arte,  quell’assiduo  travaglio  psicologico,  onde  il  moJo 
d'  essere  del  subbieito  pensante  e soffrente  predomina 
lino  a ripercotersi  in  tutti  gli  aspetti  del  mondo  esteriore. 

t Un  tempo,  nell’anlichilà,  il  mondo  fu  d’un  sol 
pezzo.  Malgrado  le  contese  che  l’agitarono,  il  mondo  era 
uno,  v’  ebbero  poeti  intieri....  Oggi,  ogni  imitazione  della 
loro  unità  sarebbe  menzogna.  Chi  deplora  lo  sbrano  del 
genio  moderno,  deplori  piuttosto  che  il  mondo  medesimo 
siasi  squarciato.  » Cosi,  nella  foga  degli  anni  giovanili, 
scriveva  Heine  nei  Reisebilder ; e non  sapeva  quanto 
amara  riprova  avrebbe  avuto  cotesta  poetica  da’  suoi  ul- 
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timi  canti;  e forse  non  si  rendeva  pur  conto  di  tutta  la 
profonda  verità  che  racchiudevano  quelle  sue  concitate 
parole. 

Mentre,  infatti,  nell’antichità  l’umano  ingegno  s’ac- 
quetava in  un  concetto  della  natura  e della  società,  in 
cui  v’era  per  lo  meno  coerenza,  ed  oltre  al  quale  non  si 
sarebbe  saputo  imaginare  clic  tenebre  e barbarie , nelle 
società  emerse  fuori  dal  naufragio  del  mondo  pagano  e 
procedute  attraverso  un  infinito  scontrarsi  e attraversarsi 
e mescersi  d’idee,  di  volontà,  d’interessi  contrarii,  la 
lotta  fu  dappertutto;  fino  a che  si  potè  giungere  a un’  epoca 
come  questa  nostra,  che  intima  eguaglianza  e non  s’ ò 
nettata  ancora  dalla  schiavitù,  che  predica  assistenza  ed 
è ròsa  dal  pauperismo,  che  pretende  a nazionalità  e si 
dibatte  contro  la  conquista.  La  mente  umana  concentrò 
in  sò  tutte  le  contraddizioni,  diventò  il  focolare  di  tutti 
i fermenti;  e l’inquieta  ricerca,  la  impensierita  dub- 
biezza, un’ambascia  ignota  agli  antichi  o da  essi  per  lo 
meno  relegata  fra  le  vittime  della  fatalità,  diventò  l’at- 
teggiamento abituale  e come  la  suprema  musa  del  mondo 
moderno.  Di  qui  la  melanconia  indefinibile  che  governa 
le  più  spontanee  effusioni  della  poesia  popolare,  dalla 
ueh'mulh  dei  lieder  tedeschi  alla  smarra  del  mezzodì, 
dalla  elvetica  nostalgia  al  dora  delle  doinas  rumene:  di 
qui  il  risalto  conceduto  al  gioco  degli  affetti,  alle  intime 
lotte  del  pensiero,  a tutta  intera  la  propria  personalità, 
dai  poeti  contemporanei:  inclinazione,  a dir  cosi,  sogget- 
tiva , la  quale,  dissimulata  da  Heine  sotto  all’acerbità 
polemica  e ai  vivi  colori  dell’umorismo,  finì  col  pro- 
rompere, quando  le  diè  lo  scatto  una  irreparabile  infer- 
mità; ma  proruppe  sublime  tanto,  quant’era  profonda; 
e rese  testimonianza  di  una  eroica  volontà  che  sa  trion- 
fare anche  dell’agonia,  per  atteggiarsi  a morir  con  arte 
come  il  gladiatore  caduto. 
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Sarebbe  tristamente  superfluo  insistere  sulla  scia- 
gura di  Heine:  basti  sapere  che  un  male  insanabile  lo 
colse  quasi  d’improvviso  sullo  scorcio  del  1847,  e lo 
tenne  oltre  otto  anni,  che  furon  gli  ultimi,  fra  morte  e 
vita.  Di  questi  anni  infelicissimi  le  memorie  furono  pieto- 
samente raccolte  da  un  amico,  e possono  leggersi  nelle 
pagine  del  Meissner  che  abbiamo  citate  a principio:  noi 
. non  vogliamo  qui  rilevarne  se  non  quel  che  importa  al- 
l’istoria  di  un’intelligenza,  serbatasi  fino  agli  estremi 
magnificamente  operosa.  Delle  sue  variazioni  abbiamo 
d’altronde  più  sicura  traccia  in  un  lavoro  del  poeta  me- 
desimo,1 ove  coll’inesorabile  scalpello  egli  incide  uel 
vivo  e scruta  le  proprie  viscere  senza  che  il  sorriso  cessi 
di  vagargli  sul  labbro,  e donde  abbiam  tolti  eziandio  quei 
ricordi  della  sua  gioventù,  che  il  lettore  avrà  potuto  cre- 
dere dettati  in  pieno  rigoglio  di  fortuna  e di  letizia. 

La  dottrina  dei  neo-hegeliani,  dottrina  di  desolala 
necessità,  gli  era  piaciuta,  finché  gli  era  parsa  trastullo 
di  petulanza  signorile;  ma  se  n’era  ritratto  con  terrore 
tosto  che,  per  dirla  con  lui,  essa  gli  aveva  cominciato  a 
putire  di  schnaps  e di  comuniSmo;  se  n’era  ritratto  col 
terrore  dell’ umanista,  che,  su  tutto  il  prezioso  patri- 
monio della  coltura,  sente  rombare  una  minaccia  di 
prossima,  inesorabile  dispersione.  Però  che  Heine, 
democratico  di  sentimenti,  ma  di  gusti  aristocratico, 
come  suole  ogni  squisita  natura  d’artista,  fu  di  co- 
loro che  amano  il  popolo,  ma  a distanza,  che  combat- 
tono per  lui,  ma  rade  volte  con  lui;  e ci  si  è dipinto 
intero  quando  ci  narra  com’egli,  che  aveva  baciato  con 
fervore  le  catene  di  Gian  di  Leyda,  il  sarto  comunista 
morto  da  quattro  secoli,  arricciasse  poi  il  naso  un  bel 
giorno  al  contatto  d’un  altro  sarto  vivente,  d’uno  fra 


1 Lcs  aveux  d'un  poète , 185i. 
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i catechisti  di  quelle  coorti  inesorabilmente  logiche  della 
demolizione,  alle  quali  i dottrinarii  della  Paulskirche 
mal  seppero  contendere  l’avvenire. 

Giovane  e baldanzoso,  egli  aveva  potuto  accettare 
per  conto  delle  proprie  passioni  la  sintesi  hegeliana,  che 
esaltava  l’uomoa  legge  vivente  e impeccabile;  ma  quando 
dalle  catastrofi  contemporanee  ebbe  visto  travolta,  o gli 
parve,  ogni  prudenza  umana,  e si  trovò  allo  stremo  di 
quelle  forze  che,  pieno  di  spavalda  fidanza,  aveva  pro- 
digate nella  misura  dei  proprii  istinti,  s’accorse  che 
per  òmeri  stanchi  è un  peso  troppo  grave  la  gestione 
dell’universo,  e gli  parvero  crudeli  i dialettici  sani,  che 
contendono  al  malato  un  consolatore.  Allora  giltò  al  fuoco 
il  suo  compendio  di  Hegel , scoperse  in  Bruno  Bauer  e 
in  Feuerbach  una  recondita  parentela  col  serpente,  e rac- 
comandò loro  il  libro  di  Daniele;  e lui,  che  estiva  stracco  e 
non  sazio  da  tutte  l’orgie  della  ragione,  s’incontrò  con 
lo  zio  Tom  dinanzi  alla  Bibbia.  Quando  impallidisce  il  sole 
della  vita,  vuol  natura , ha  detto  un  altro  poeta,  che  sulle 
macerie  si  levi  il  mite  chiaror  di  luna  delle  speranze 
d’olire  tomba.  E così  il  metafisico  naufrago  s’aggrappò 
al  sentimento,  non  alla  tradizione;  e vagamente  riconci- 
lialo all’idea  religiosa,  non  vide  tuttavia  nelle  confessioni 
officiali  che  divise  da  indossare  per  condiscendenza,  riser- 
vando interi  i diritti  e incolumi  le  franchigie  della  ragione. 

Nell’alta  fronte,  nelle  pure  linee  del  viso  contornato 
da  folte  chiome  cadenti,  regnava,  dice  il  Meissner,  una 
pensosa  tristezza:  ma  se  parlava  o movevasi,  solcavate 
un  lampo  di  non  presentita  energia,  uno  strano  e quasi 
demoniaco  sorriso:  quel  sorriso  maliardo  che  da’ suoi 
versi  ammicca  sulle  prime  tra  il  grazioso  e il  maligno, 
che  alletta,  invade,  trascina.  Compagnevole  ancora,  infa- 
ticabile, impavido  sulle  rovine  della  propria  salute,  pro- 
digava nel  conversare  il  brio  de’ suoi  libri;  e l’amico 
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che  lasciava  di  buon  grado  pel  margine  del  suo  letto  le 
lusinghe  della  vita  parigina,  vedendogli  scrivere  da  quel- 
l'eculeo  le  più  gaje  lettere  del  mondo  alla  povera  vecchia 
madre,  ignara  d’ogni  suo  danno,  bisognava  che  impa- 
rasse ad  apprezzare  il  suo  cuore.  Nulla  di  affatturalo  nella 
modesta  dimora  e nel  breve  circolo  famigliare  del  poeta: 
una  donnina  gioviale  e cordiale,  ingenua  figliuola  dei 
sobborghi,  passata,  la  vigilia  di  un  duello,  ai  tardi  onori 
della  legittimità,  e della  quale  egli,  grande  odiatore  delle 
sciole,  si  piace  aizzare  il  volubile  cinguettìo;  qualche 
civettuola  parigina  delle  sue  amiche,  con  la  zavorra  del 
prosaico  marito;  qualche  buona  figura  di  tedesco  infran- 
ciosato, onde  l’umorista  ancor  piglia  argomento  d’ine- 
sauribile dileggio;  rari  amici  letterati,  Meissner  quand’  è 
a Parigi,  Berlioz,  eccentrico,  dice  Heine,  anche  nella  fe- 
deltà alla  sventura,  e quel  povero  Gerardo  di  Nerval,  che 
seppe  troppo  meglio  scrivere  che  orientarsi  nel  mondo. 

E quando  il  povero  malato  va  a chiedere  al  sole  di 
maggio  un  po’ di  tepore  e alle  acacie  di  Montmorency 
un  po’di  verde,  e gli  amici  ripopolano  il  suo  desco,  ei 
ritrova  la  gajezza  de’ begli  anni,  e i motti  arguti  scattano 
ancora,  come  un  tempo,  dalle  pallide  labbra.  Là  e’ ci 
confida  la  sua  teoria  degli  amori,  non  vogliamo  dir  del- 
l’amore: non  c’è  ideale  vivente  sulla  terra;  la  donna  è 
un  poema  dalle  infinite  varianti,  nessuna  completa;  — 
e di  varianti,  se  ci  apponiamo,  ei  deve  averne  confron- 
tate d’avanzo. — Ma  sono  lampi  di  mesta  gajezza:  due 
anni  passano;  e tornando  a visitarlo  col  Meissner, 1 lo  tro- 
viamo inchiodato  al  letto  che  non  lascierà  più,  e ci  ag- 
ghiaccia quel  suo  narrare  di  sè  come  di  uno  spirilo  già 
dipartilo  e sospeso,  che  sogguarda  al  corpo  giacente. 
« Una  maledizione  sta  dunque  sul  capo  ai  poeti  tede- 
schi! » — E ricorda  Biirger,  Kleist,  Holderlin,  Lenau — 
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Vero  par  troppo!  Per  tulli  quelli  che  non  piglian  l’arte 
a trastullo,  la  musa  è una  terribile  amante;  a reg- 
gerne gli  abbracciamenti,  ci  vorrebbero  muscoli  e nervi 
d’acciajo.  E Heine  recava  in  membra  delicate  una  di 
quelle  nature  ardenti,  irrequiete,  nervose,  che  anelano 
alia , lotta  e fremono  d’ogni  contatto,  non  che  d’  ogni 
ferita;  che  non  sanno  nulla  smezzare,  nè  la  fantasia, 
nè  la  superbia,  nè  la  voluttà.  E tutte  insieme  l’uccisero; 
la  voluttà  sopra  tutte,  dira  maler  cupidinum,  Venere  di 
Milo  dalle  labbra  impassibilmente  divine,  che  diede  le 
vampe  al  suo  genio,  e ve  ’1  consumò. 

Egli  stesso,  nei  novissimi  giorni,  e con  una  spi- 
gliatezza che  non  si  può  a meno  di  non  ammirare,  chi 
la  raffronti  alla  sua  situazione,  ne  poetava  favoleggiando 
alla  maniera  degli  orientali  o dei  trovèri: 

La  fulgida  libella 
Tresca  sull'onde  c zonza, 

Girandola  e gironza 
La  bella  tristerella. 

Dell’  az/.urro  che  splende 
Sul  corpicin  smaltato. 

Un  povero  scapato 
Scarabeo,  se  ne  prende. 

E se  ne  va  alla  banda 
Il  grullo  scarabeo, 

E ne  daria,  baggeo, 

II  Brabante  e l'Olanda. 

— Eh  via,  m’importa  poco 
D'Olanda  e di  Brabante; 

Portatemi,  bel  fante, 

Un  pocolin  di  foco. 


0 tristo  a lui  che  s’è  bruciate  l'ali. 
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In  strania  terra  gli  tocca  strisciare, 

Strisciar  co’  vermi  sozzi  e materiali. 

Che  la  fan  seco  alla  familiare; 

E questo  è che  gli  grava  più  le  spalle, 

D’ esser  caduto  seco  insieme  a valle; 

E se  ne  dolse  già  col  suo  Virgilio 
Il  vate  dell’ inferno  e dell’esilio. 

Ma  gagliardamente  represso  com’è,  rugge  pur  tuttavia 
profondo  il  suo  cruccio:  indarno  gli  ragiona  dentro,  ul- 
tima consolatrice,  la  coscienza  del  suo  valore  poetico; 
la  gloria  aneli’  essa  è uno  scherno  per  lui.  Che  importa 
se  la  sua  fama  sfida  i fasti  di  Goethe,  e se,  come  questi 
ha  potuto  cantare  che  il  Chinese  pinge  con  tremula  mano 
sul  vetro  Werther  e Carlotta , così  polrebb’  egli  bandire 
ai  quattro  venti  che  le  sue  poesie  sono  famose  in  Fin- 
landia, e note  e tradotte  al  Giappone?  Indarno  volano  i 
brindisi  e fioriscono  le  rose  e gli  allori  a duemila  le- 
ghe dal  suolelticciuolo  d’infermo:  piuttosto  che  lasciarsi 
cullare  da  colesti  buffi  d’aria  importuni,  meglio  è immer- 
gersi e amaramente  godere  nell’ironia:  — « La  burla  non 
è nuova  — l’ udiamo  susurrare  con  indomita  protervia  — 
e il  grande  Aristofane  del  cielo  che  mi  tiene  confitto  sotto 
il  suo  sarcasmo,  è reo  di  plagio  verso  sè  stesso:  quat- 
trocento anni  fa,  tutta  Germania  cantava  al  modo  stesso 
le  gaje  canzoni  di  un  povero  chierico  lebbroso,  come  can- 
terà spensierata  domani  le  stanze  del  mio  Romanzerò.  » 
Codesto  Romanzerò,  il  penultimo  libro  di  Heine,' 
è per  avventura  la  più  vasta  e varia  fantasmagoria 
che  mai  sorgesse  da  effervescenza  d’estri  imaginosi 
e creatori.  Istorie,  Lamentazioni,  Melodie , di  qual 
siasi  nome  gli  piaccia  battezzare  i suoi  cicli,  dalle 
sfavillanti  finzioni  delle  Mille  e una  Notti  alle  tetre  leg- 
gende susurrale  nella  capanna  del  pescatore  del  Bai- 
1 1851. 
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tico,  dalla  ballata  sveva  alla  sirvenla,  dalla  querula  me- 
lopea  ebraica  alla  fiera  romanza  spagnuola,  tutte  le  ma- 
niere, tutte  le  età,  vi  s'intrecciano  senza  confondersi; 
e insieme,  come  in  rapida  rassegna,  succedonsi  le  im- 
pressioni ora  gioconde,  or  meste,  or  grottesche,  or 
dolenti,  della  vita  reale.  Davanti  a si  prodiga  vena,  la 
mente  rimane  a principio  stordita,  e come  cólta  da 
vertigine;  pare,  a dirlo  col  Meissner,  d’essere  trasportati, 
a mezzo  una  notte  estiva,  in  una  fantastica  ridda,  quando 
fra  il  crepito  dei  razzi  e il  barbaglio  delle  vampe  colorate, 
quando  nei  taciti  viali  solinghi,  sotto  al  remoto  e amoroso 
tremolar  delle  stelle.  Dove  però  si  badi  a quel  processo 
psicologico  che  dicevamo  a principio,  e che,  in  questa 
ultima  fase  dell’ ingegno  di  Heine,  celatamente  governa 
tutto  lo  sviluppo  delle  sue  fantasie,  non  è impossibile 
rinvenire  pur  di  mezzo  ad  esse,  per  quanto  sbandale  e 
disordinate  appariscano,  una  riposta  seguenza.  Un’ispi- 
razione sola  si  ripercole  in  ciascuna,  modulata  in  tono 
diverso;  e tutte  insieme  ci  fanno  percorrere  da  capo  a 
fondo  la  gamma  delle  sue  impressioni. 

È istinto  degl’infelici  il  cercare,  se  non  conforto, 
contrasto  almeno  alla  cupa  realtà  nelle  più  balzane  esube- 
ranze della  fantasia;  e non  è intinto  d’individui  soltanto, 
ma  di  popoli  interi:  tantoché  se  alcuno  si  faccia  a inter- 
rogare le  domestiche  fiabe  delle  genti  più  diseredate  dalla 
natura  o dall’istoria,  vedrai  tesori  dell’ imaginazione 
profondérsi  con  tanto  più  strabocchevole  prodigalità, 
quanto  è più  trista  la  miseria  che  vorrebb’  esserne  conso- 
lata; e il  Finno,  il  Lituano,  il  Ruteno,  vedovati  sovente 
dell’alma  faccia  del  sole,  e,  in  terre  floride,  ma  afflitte 
dalla  nequizia  dei  casi  o degli  uomini,  l’Albanese,  il 
Rumeno,  il  Bosniaco,  e fino  il  misero  negro  tratto  a 
sudare  e sanguinare  sotto  la  frusta,  crearsi,  come  con- 
ceda la  grossezza  e la  infantile  insipienza  dell’ingegno, 

Massaram.  Letteratura  e Arte.  19 
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un  qualche  glorioso  ideale,  immergersi  in  qualche  ster- 
minalo oceano  d’ignoti  splendori,  a cui  la  felice  com- 
postezza del  genio  antico  avrebbe  posto  invece  e misu- 
ralo le  sponde.  Trasfiguralo  dall’arte,  è tuttavia  l’istinto 
medesimo  che  al  nostro  poela  fa  sfondare  le  quattro 
mura  della  sua  lenta  prigione,  varcar  gli  emisferii,  af- 
frontare le  linee  grandiose  e lo  smagliante  colorilo  di 
quell’  ultimo  Oriente,  ove  la  realtà  somiglia  una  visione 
febbrile:  è con  questa  sitibonda  brama  di  spazio  e di 
luce  ch’ei  cerca  il  sole  rovente  di  Mentì,  o l’aure  im- 
pregnate d’aromi,  le  pagode,  le  gemme  del  Siam,  o le 
magiche  rive  di  quell’ altra  India  dell’Occidente,  che 
Colombo  ha  evocata,  e Cortez  trafitta  nel  cuore: 

Salve  salve,  o bella  America, 

Alla  vergine  tua  sponda, 

Pria  eh’ Europa  non  la  sgretoli, 

E la  strigli  a sè  del  par. 

Ecco  è sorta  dall’  Oceano 
La  Promessa  di  Colombo, 

Irrorata  ancora  e madida 
Dalle  aspergini  del  mar.... 

Se  non  che  le  splendide  visioni,  come  appunto  nel  de- 
lirio della  febbre,  a poco  a poco  si  sformano  e si  sfanno 
in  aspetti  bizzarri,  e si  tingono  d’ignei  vapori;  Siam  di- 
viene teatro  di  qualche  orgia  insensata,  Mexico  imban- 
disce nefandi  banchetti  al  suo  antropofago  Iddio. 

Quando  poi  l’ errabondo  pensiero  ritorna  all’  Eu- 
ropa, è di  rimbalzo  fra  le  più  sinistre  memorie  eh’  esso 
va  tesoreggiando  \e  perle  nere  del  serto;  è sui  campi  di 
Hastings,  dove  Editta  dal  collo  di  cigno,  la  povera  rejet- 
ta,  cerca  fra  le  migliaja  dei  morti  il  suo  Aroldo,  e, 
rinvenuto  dopo  una  intera  giornata  il  cadavere,  non  fa 
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molto  e non  piange,  e bacia  e ribacia  in  silenzio  il  pal- 
lido viso;  è nel  castello  di  Segovia,  dove  don  Pedro  il 
Crudele  emula  i fasti  degli  Atridi;  ovvero  in  quelle  san- 
guigne Tuileries,  dove  lo  spettro  acefalo  d’ una  regina 
lien  circolo  di  acefale  dame,  e il  mattutino  sole  ne  ri- 
fugge impaurito;  o in  fondo  a qualche  foresta  del  Wales, 
in  una  capanna  di  carbonajo,  dove  Carlo  I siede  a cul- 
lare il  bimbo  dell’ospite,  e alla  cantilena  infantile  inter- 
cala, quasi  per  impeto  fatidico,  una  tetra  profezia: 

Ninna  nanna,  che  v’è  nella  paglia? 

Van  belando  le  pecore  impronte; 

Già  tu  porti  il  segnai  sulla  fronte. 

Già  nel  sonno  sorridi  crudel. 

Ninna  nanna , eh’  è morto  ’l  micino, 

Il  segnai  sulla  fronte  già  porti. 

Ecco,  adulto,  la  scure  tu  sorti. 

Già  nel  bosco  la  quercia  tremò. 

E sono  potenti  invenzioni,  delle  quali  lamentiamo  di  non 
poter  rendere  che  l’ arido  schema , quando  il  prestigio  è 
tutto  nell’onda  lirica  , e nel  furens  Apollo. 

Ma  il  pensiero  di  Heine  non  ha  altrimenti  bisogno 
di  togliere  a prestanza  i colori  della  natura  tropicale,  o 
di  drappeggiarsi  nei  severi  panni  dell’istoria;  gli  basta 
la  semplice  e quotidiana  realtà,  per  cavarne  schietta  poe- 
sia; tal  potenza  di  riflessione  è nel  suo  cervello,  chele 
imagini  della  vita  passata  vi  si  disegnano  e muovono 
con  quella  efficace  e pur  fantastica  evidenza,  onde  le  ima- 
gini esteriori  s’avvicendano  entro  una  camera- oscura. 
Solamente,  la  mestizia  ammorza  quel  che  la  cruda  ve- 
rità aveva  un  tempo  di  stridente  e di  scurrile  nel  suo 
poetare,  e stende  il  più  sovente  sulle  passioni,  sulle  fol- 
lie, sulle  iracondie  di  un  tempo,  un  velo  di  non  mentita 
tenerezza,  che  le  raggentilisce  senza  nasconderle.  Più  di 
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un  profilo  di  cortigiana  ricomparisce,  per  esempio,  a 
stuzzicare  ancora  nel  poeta  le  acredini  del  desiderio; 
ma  il  desiderio  a poco  a poco  si  risolve  in  mite  com- 
pianto: 

Povera  Incoronata  dello  scherno. 

Dalla  corona  dentro  al  fango  attorta. 

Il  Signor  t’ha  sorriso  in  sempiterno, 

T’ ha  sorriso  il  Signore,  e tu  se’  morta. 

E le  passioni  politiche,  e il  sarcasmo  rivolto  non  con-  : 
tro  i nemici  soltanto , ma  contro  i tiepidi  o contro  i 
chiassosi  amici  che  hanno  riscossa  a credito  la  popola- 
rità senza  ripagarla,  non  cessano  altrimenti  la  loro 
guerra;  ma  vi  si  mesce  un  tenero  senso  di  pietà  per 
le  vittime: 

Dormono  le  campagne  e dormon  1*  acque, 

La  luna  splende,  e tutto  il  ciel  n’ è chiaro.... 

0 che  udiste?  Uno  sparo! 

Forse  a quest’  ora  è un  fratello  che  giacque. 

Spontaneo  soprattutto  e gentilmente  affettuoso  è il  ri- 
torno ai  beati  azzurri  dell*  adolescenza,  alle  predilezioni 
letterarie  di  quella  prima  età  che  il  poeta  ha  varcata 
come  un  sogno,  là  nella  selva  degl*  incanti,  dove  Shak-  , 
speare  e Wieland  collocarono  le  mistiche  nozze  d’  Obe- 
ron  e di  litania,  in  mezzo  ad  elfi  e nixe  e alraun- 
chi  e fate,  e tutto  il  geniale  corteo  delle  fantasie  po- 
polari: 

Quando  correvan  gli  anni  dell’  amore 
Io  m’ho  portata  una  ghirlanda  in  testa; 

La  ghirlanda  era  tutta  uno  splendore, 

E v’  era  una  malia  nella  ghirlanda. 

La  ghirlandata  bella  è ben  piaciuta , 

Ma  piaciuto  non  è chi  l’ ha  intessuta; 

Ed  io  me  ne  fuggi’  le  male  peste, 

E me  ne  fui  soletto  alle  foreste. 
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Nelle  foreste  era  il  gran  bel  scialare  ! 

Gli  spiritelli  e le  gajette  belve. 

Le  belve  con  le  ramora  più  rare. 

Gli  spirti  dal  più  chiuso  delle  selve, 

Venivan  lutti,  senza  paventare; 

E mi  venian  daccanto  senza  tema, 

Ch’  io  non  badava  a caccia , ma  a poema  ; 

E mi  venian  senza  tema  daccanto, 

Ch’  io  non  badava  che  all’amore  e al  canto; 

E venian  tutti,  e non  temevan  niente, 

Ch'  io  non  m’ era  tampoco  un  sapiente. 

Dopo  le  quali  ingenue  ricordanze  del  tempo  felice,  la 
sconsolata  calma  fa  parer  più  amaro  il  rimpianto; 

Amici  belli,  io  torno  ove ’l  sol  tace, 

Ma  senza  più  ghirlanda,  e senza  pace. 

Rimpianto,  che  è,  se  si  vuole,  il  motivo  fonda- 
mentale  di  tutte  le  melodie  di  questo  libro;  ma  con  tanto 
magistero  d’ arte  e copia  e mobilità  di  sentimenti  e di 
pensieri  rifiorito  e variato,  che  non  dà  tempo  al  tedio, 
e non  accusa  difetto,  ma  eccesso  forse,  di  fantasia.  Qual- 
che volta  il  poeta  si  leva  fino  a un’  espressione  epica  e 
solenne,  e lascia  allora  nell’ombra  il  proprio  io  per 
specchiarsi  nei  primogeniti  della  sventura:  in  Firdusi, 
l’Omero  persiano,  a cui  le  tarde  onoranze  non  soprav- 
vengono che  dopo  1’  urna;  in  Boabdil,  l’ ultimo  re  arabo 
di  Granata,  che  sulla  via  dell’esilio  si  volge  ancora  a 
guardare  i pinnacoli  del  suo  Alhambra,  e ode  una  voce 
pietosa  di  donna,  quasi  presaga  del  foscoliano 

E tu  onore  di  pianti,  Ettore,  avrai.... 

rammentargli  che  la  palma  non  è promessa  al  trionfatore 
soltanto,  ma  anche  al  prode  infelice.  Altre  volte  invece 
ridiscende  nella  pedestre  realtà,  e vi  cerca  ansioso  l'ef- 
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ficace  crudezza  delle  imagini,  e ancora  s'atteggia,  in 
faccia  alla  propria  miseria,  all’ amaro  sogghigno  del- 
l’ ironia  : 

Cala  il  sipario. 

Finito  è '1  gioco. 

Dame  e lustrissimi 
Votano  il  loco. 

0 che  gradirono 
La  farsa,  almanco? 

Crosciò  uno  strepito 
Di  banco  in  banco. 

La  molto  orrevole 
Inclita  dieta 
Degnò  del  plaudite 
Il  suo  poeta. 

Ma  ve’,  già  sgombera. 

Muta  è la  sala; 

Già  già  disparvero 
Doppieri  e gala. 

E secco  e spiccico 
Nel  tenebrore 
Dal  palco  scenico 
S’ udì  un  romore. 

Forse  a una  logora 
Cassa  già  sorda. 

Là  là  tra  i musici. 

Scattò  una  corda. 

D’ in  fra  le  tavole 
Crocchia  un  via  va: 

1 topi  sbucano 
Di  qua  e di  là. 

Si  leva  un  asolo 
Di  rancidume, 

Guaisce  e crepita 
L’ ultimo  lume. 
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Disperatissimo, 

E strizza  via.... 

È quel  lucignolo 
L’anima  mia. 

Ma  la  sarcastica  amarezza  ornai  si  tempera  di  sensi  gen- 
tili; e un  mite  e domestico  affetto,  la  dolce  consuetu- 
dine della  geniale  compagna,  soccorre  ad  allentare  la 
fibra  ribelle,  e a risolvere  il  fremito  in  pietosa  que- 
rela: 

Donna  io  me  l’ebbi  insieme  e pargoletta. 

Ed  ecco,  se  la  morte  m’arronciglia. 

La  mi  resta  quassù  sola  soletta. 

Vedova  insieme  ed  orfana  somiglia  : 

Povero  amor,  che  fida  alla  mia  scòrta 
Tutta  secura  in  braccio  mi  s’  è porta. 

Angeli  voi,  che  dagl’ immoti  fòri 
Udite  il  mio  singhiozzo  ed  il  mio  pianto, 

Quand'io  riposi  negli  eterni  algori 
Proteggete  costei  che  m’ebbi  accanto; 

Ella  è cosa  di  voi  la  mia  Metilda, 

Soccorrete  alla  mia  povera  Milda. 

Una  nuova  corda  poi  vibra  sulla  molteplice  lira  di 
Heine;  ei  l’ha  tolta  all’arpa  divinamente  lamentosa  dei 
profeti,  e di  quegl’ignoti  bardi  dell’esilio  e della  sven- 
tura, che  di  secolo  in  secolo  ne  raccolsero  la  nomade 
eredità.  L’ ingegno  elleno,  il  quale  ha  lungamente  abbor- 
rito  la  severità  iconoclasta  del  mosaismo,  si  riconcilia  al 
suo  grande  taumaturgo  e vi  ravvisa  un  artista,  artista 
colossale,  che  ha  lavorato  nella  materia  rimana,  e lasciato 
un  ceppo  d’ uomini  a monumento;  e in  quel  primevo  pa- 
triarcato, a cui  pur  salse  l’inno  del  nostro  grande  quanto 
infelice  Leopardi,  in  quella  vecchia  Palestina,  frammento 
di  pensoso  Occidente,  smarrito  in  mezzo  alle  oscene  sen- 
sualità orientali,  dove  la  mitigazione  non  pure  della 
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schiavitù,  ma  del  servaggio,  e l’aspirazione  a una  be- 
nevola mutualità  gli  sembrano  fare  riciso  contrasto  al 
genio  legale  e formalista  del  mondo  romano,  egli  ama 
ravvisare  un’organica  simiglianza  col  domestico  e fra- 
tellevole  genio  dei  Celli.  Non  che  gli  passino  inavvertiti 
sotto  gli  occhi  i lampi  comici  che  solcano  anche  la  tra- 
gica istoria  d’Israele;  non  che  punto  egli  esiti  a porne 
in  commedia  qualche  lisonomia  commediabile  : ma, 
come  appena  gliene  risovvenga  il  lungo  e iniquo  e for- 
temente patito  martirio,  tosto  dalla  facezia  egli  passa 
alla  riverenza  e al  compianto:  nato  a flagellare,  dove 
che  sia,  il  ridicolo,  a celebrare  il  sublime,  dove  che  sia. 
E per  molti  tornerà  senza  dubbio  a rivelazione  d’ ignota 
ricchezza  poetica  la  storia  eh’ e’ ci  racconta  di  Giuda 
Levita,  un  trovatore  ebreo  di  selteceutocinquant’ anni 
sono,  andatosene  aneli’  egli,  come  il  contemporaneo  Ru- 
dello,  a morire  in  Oriente  per  la  donna  de’  suoi  pen- 
sieri, la  qual  però  non  fu  altra  che  la  città  santa: 

11  suo  canto  è come  l’anima, 

Pura,  schietta,  immacolata: 

Il  Signor,  dopo  creata. 

Se  ne  tenne,  e la  baciò. 

Ei  baciò  l’anima  bella, 

E del  bacio  il  divo  sonito 
Vibra  dentro  in  ogni  cantica 
Del  poeta  eh’  Egli  amò. 

Nè  lo  scrigno  di  Dario,  entro  al  quale  il  vincitore  d’Ar- 
bella  adagiò  il  divin  carme  d’ Omero,  parrebbe  a Heine 
onore  soverchio  pel  carme  dell’ignoto  israelita.  Novo  e 
gigantesco  ardimento,  onde,  accomunando  all'  ionio  e al- 
l’ebreo  una  stessa  corona,  per  avventura  ei  volle  si- 
gnificare quel  debito  di  studioso  eclettismo,  che  solo 
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può  far  perdonala  la  senile  tardità  del  genio  moderno: 
mirabile  ad  ogni  modo  e non  domabile  amore  dell' arte, 
che  vedremo  contendere  alla  matrigna  natura  fin  1’  ul- 
timo lembo  di  questa  attrita  esistenza. 


Vili. 

Les  Dieux  en  exit,  gli  aitimi  Canti. 

Se  v’  è modo  onde  l’ anima  umana,  senza  abjurare 
sentimento  e libertà,  possa  conquidere,  o combattere 
almeno, la  mala  compagnia  del  dolore,  certo  è l’eserci- 
zio, o chi  voglia  così  chiamarlo,  il  riposo  del  pensiero 
nell’  arte.  La  natura,  anche  negli  aspetti  suoi  più  benigni, 
Iia  in  sè  una  calma  così  poderosa,  una  cosi  impertur- 
babile securtà  di  sè  stessa,  che  bene  può  goderne  chi 
ha  integre  le  forze  e lieto  il  cuore  e sereno  lo  spirito: 
ma  chi  in  qualche  parte  abbia  l’anima  offesa,  ne  sente 
anzi  esacerbata  la  propria  ferita.  L'arte  invece,  fra  i 
travagli  dell’umanità  e la  impassibilità  della  natura, 
sorge  benevola  mediatrice;  e il  bello  nelle  opere  sue, 
quasi  passando  attraverso  a un’  atmosfera  di  sentimenti 
umani,  sembra  che  si  colori  di  una  luce  più  mite,  e 
più  comportabile  a offese  pupille.  Per  questo  è forse 
che,  dove  i popoli  rapiti  nella  immediata  contempla- 
zione dell’universo  s'imbevvero,  come  è a vedersi 
delle  razze  semitiche,  d'  una  austera  e solenne  tristez- 
za, quelli  invece  che  meglio  dilessero  l'arte,  poterono, 
come  i Greci,  adagiarsi  in  una  felice  armonia,  in  un 
ben  avventurato  equilibrio  di  tutte  le  facoltà:  tantoché 
dei  Greci  appunto  fu  detto  che  sognarono  meglio  di 
tutti  il  sogno  dell’esistenza.  Quindi  è altresì  che  l’arte 
antica  rimase,  non  la  grande  educatrice  soltanto,  ma 
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eziandio  la  grande  consolatrice  dell’  umanità.  Di  lei  ve- 
diamo infatti  piacersi,  nelle  brevi  soste  concedute  dal-  j 
l’ambizione  e dalla  passione,  a lei  tornare  nelle  distrette 
dell'avversa  fortuna,  gl’ingegni  più  forti  e i migliori; 
che  in  questo  tutti,  da  Napoleone  a Dante,  si  rassomi- 
gliano. Ma,  pur  senza  scostarsi  da'conteraporanei  e senza 
escire  dagli  scrittori,  non  è mero  caso  di  certo  che,  da 
stirpi  e scuole  diverse,  condusse  a incontrarvisi  due  di- 
versissime nature  d’ingegni,  in  questo  solo  confor- 
mi, che  entrambi  furono  grandi  e infelici.  Vogliamo 
dire  Heine  e Leopardi;  nè  cosa  alcuna  più  ne  colpi- 
sce nella  mentale  agonia  dei  poeta  tedesco,  di  quel 
suo  levarsi  coll’  ultimo  sforzo  del  pensiero  e del  desi- 
derio verso  i sereni  vertici  dell’arte  antica,  alla  quale 
anche  il  nostro  mandava  dall’  afflittissimo  petto  1’  ul- 
timo sospiro. 

Se  non  che  Leopardi  riflesse  nella  intatta  e vere- 
conda castità  del  suo  cuore,  come  in  limpido  specchio, 
le  pure  linee  dell’antico  ideale:  Heine  le  travide  agitate 
e rotte  dentro  all’  onda  torbida  degli  istinti,  che  gli  ma- 
reggiavano ancora,  se  non  altro,  nella  memoria.  Que- 
gli, nato,  si  può  dire,  già  greco,  ritrasse  il  prisco  ge- 
nio dell’ Eliade  incontaminalo  pur  da  un  soffio,  nonché 
da  un  attrito,  barbarico;  questi,  barbaro  convertito, 
del  genio  elleno  vide  soprattutto  e segui  l’ errabondo 
esilio  attraverso  i triboli  d’una  seconda  ignoranza,  at- 
traverso le  idiote  ubbie  e le  ferine  violenze  dell’  Europa 
feudale.1  La  riscossa  dell’arte  greca  era  già  stata  il  sogno 
de’ suoi  verd’anni:  già,  sulla  fine  del  Buch  der  Lieder, 
ei  si  professava  deciso  a campeggiare  coi  vinti;  nè  mai 
del  tutto  dimenticatili,  pur  fra  i tumulti  e le  avvisaglie 
quotidiane,  seco  ei  si  restrinse  con  ricresciuta  tene- 

1 Les  Dieux  en  exil,  1853. 
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rezza  all’ultima  vigilia.  Le  geniali  fantasie  dell’arte  greca 
tornarono  assidue  allo  sconsolato  origliere;  fu  per  loro 
se  qualche  lampo  brillò  ancora  men  bieco  nella  notte  ad- 
densatasi sull’  infelice: 

Forse  io  mi  son  morto  da  un  pezzo;  e i tanti 
Pensier  che  dentro  notturni  mi  frullano, 

Son  lemuri  giganti; 

Forse  dalla  pagana  illustre  creta 
Profughi  iddii,  ch’ultima  stanza  eleggono 
Un  teschio  di  poeta. 

E la  visione  così  di  volo  trasparsa  in  uno  di  quegli  sfo- 
ghi lirici  che  prorompono  dal  fondo  del  cuore,  pigliò 
poi  forma  e persona  in  un’  ultima  e magica  prosa,  la 
quale,  ancorché  dettata  da  Heine  in  idioma  non  suo, 
contende  alle  più  vaghe  poesie  la  palma  dell’invenzione 
e del  colorito. 

Senz’  altra  pretesa  che  di  raccontare  a sè  stesso  una 
bella  fiaba  amorosa  e gentile,  Heine  con  quel  suo  scritto 
venne  tuttavia  inconsapevolmente  accostandosi  a uno 
dei  più  vasti  problemi  dell’  istoria.  Non  è infatti  solle- 
var poca  mole  di  cose  il  ricercare  come  le  opinioni  o le 
finzioni,  che  spesso  è tutt’uno,  durate  lungamente  in 
onore  presso  i più  civili  popoli  della  terra,  venissero  a 
poco  a poco  disfacendosi  e trasformandosi  per  opera  di 
nuovi  fermenti.  Trasformandosi  diciamo,  e non,  come 
altri  vorrebbe,  scomparendo:  avvegnaché,  con  buona 
pace  di  quegli  odierni  custodi  di  camposanto,  i quali 
credono,  o per  lo  meno  asseriscono,  l’ antica  civiltà  es- 
sere morta  e sepolta  nelle  loro  zolle,  e ad  ogni  stormir 
di  foglia  aombrano  di  un  qualche  spettro  pagano  che 
risorga,  l’antica  civiltà  non  è morta,  e non  poteva  mo- 
rire. Nessuna  cosa  muore , tutte  si  tramutano  e conti- 
nuano nell’ istoria  come  nella  natura:  e quell’istinto 
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che  presso  gli  antichi  aveva  saputo  si  poeticamente  im- 
personare le  umane  passioni  e le  forze  del  mondo  este- 
riore, istinto  che  è infine  l’elaterio  stesso  dell’arte, 
troppo  era  organico  e connaturalo  alla  vita,  da  cedere 
alla  violenza.  Bene  poteva  la  violenza  pervertirlo,  e lo 
pervertì.  Il  politeismo  — come  ha  detto  quel  sapiente 
nomo  di  Jacopo  Grimm  — venuto  su  inconscio  ed  inge- 
nuo, è di  sua  natura  tollerante  e compagnevole;  chi  in- 
vece ha  sott’ occhi  il  cielo  soltanto  o l’inferno,  suole 
esuberantemente  amare,  ovvero  odiare  tenacemente.  E 
tenaci  nell’  odio  più  che  nell’  amore  furono  gli  educatori 
dei  barbari;  e versarono  il  vituperio  e l’abbominio  su 
lutto  quanto  non  riescivano  a disarmare.  Tuttoché  ge- 
losamente represse,  le  finzioni  aborigene  tratto  tratto 
ricompariscono  nelle  memorie  dei  tempi;  e ne  traspira 
più  d’ una  volta  il  querulo  rimpianto  degli  Iddìi  perdu- 
ti. I quali  poi,  dove  non  si  potevano  sradicare,  si  ma- 
ledissero nel  ceppo;  e si  torsero  a potenze  maligne, 
condannate  per  verità  a finale  sconfitta,  ma  tuttavia  an- 
cora munite  d’  una  certa  offensiva  ed  operativa  efficacia. 

Questa  fu  strategia  comune  in  tutta  Europa:  e sei 
sanno  i nostri  volghi,  i quali,  dal  favoloso  Fiorino  o 
Quirino  del  Malispini  alla  Santa  Venere  dei  pescatori  di 
Baja , non  hanno  ancora  disimparato  mitologia;  e le  trac- 
eie  che,  in  altro  studio,  ci  accadrà  notarne  nella  razza  Ia- 
lina più  prossima  all’  Oriente  e già  spaganizzala  fino  dal 
IV  secolo,1  non  meno  profonde  possono  additarsi  fra  1 
popoli  di  stirpe  germanica;  i quali,  dove  Celti  e Slavi 
cedettero  nel  giro  di  pochi  secoli,  non  decamparono  in- 
vece dalla  fede  degli  avi  che  passo  passo  e lentamente, 
dal  IV  all’ XI.  Notevolissimo  è poi  questo,  come  argo- 
mento di  quel  che  possa  un  grado  relativamente  più  in- 

1 V.  I popoli  della  Romania , nel  II  volume. 
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tenso  di  civiltà , che  insieme  alle  finzioni  aborigene,  e 
più  forse  delle  aborigene,  durarono  nelle  memoria  de- 
gli Alemanni  quelle  provenute  dalle  lontane  marine  del- 
l’ Eliade,  con  Roma  vittoriosa;  onde  sovr’esse  anche 
infuriarono  l' ire  più  pertinaci.  E più  che  il  derivare 
per  forza  dalle  greche  e dalle  romane  le  prime  favole 
germaniche,  le  quali  certo  s’ebbero,  come  tutte  le  altre, 
una  scaturigine  diretta  dall’anima  umana,  e più  che  co- 
stringere, come  tentò  lo  zelo  soverchio  di  qualche  eru- 
dito, Tyr  o Tyv  o Zio  a identificarsi  con  Zeus,  e Vo- 
dano  con  Mercurio  o con  Marte,  può  esser  utile,  e senza 
dubbio  è curioso , il  seguire  le  traversìe  per  cui  passa- 
rono, nella  serie  dei  tempi,  quei  primogeniti  dell’ umano 
pensiero. 

Clotilde  catechizzando,  secondo  Gregorio  di  Tours, 
lo  sposo  Clodoveo,  inveisce  contro  Giove  e Saturno;  e 
soggiunge:  « quid  Mars  Mercuriusve  poluere?  qui  po- 
tius  sunt  magicis  artibus  prcediti , quam  divini  numinis 
potentiara  habuere.  » E Incmaro  di  Rheims  appone  a 
Mercurio,  vicario  di  Belzebù , l’ invenzione  dei  dadi  e 
del  bossolo:  « primum  diabolus  hoc  per  Mercurium  pro- 
didit;  » e in  una  homilia  de  temporibus  Antichristi,  dove 
è detto  che  il  gran  seduttore  non  soltanto  pugna  contro 
Dio  e i suoi  servi,  ma  anche  si  atteggia  da  superiore  a 
tutti  gli  dei  pagani,  Erculus  e Apollinis  (sic)  vengono 
compagni  ai  nordici  Eowden  e Thor.  San  Giorgio,  in 
una  delle  tante  leggende,  costringe  una  statua  d’ Apollo 
a camminare  e a parlare;  e a Marte,  un  mendace  Iddio, 
ein  liigelicher  Got,  perchè  a Roma  ha  negalo  la  na- 
scita del  Salvatore,  crollano  improvvise  le  colonne  del 
tempio,  e si  muta  in  demone  il  simulacro.  Di  colali 
fole,  dice  il  Grimm,  è pieno  il  medio  evo. 

Però  non  davansi  vinte  le  antiche  simpatie  popo- 
lari; e ancora,  e di  non  breve  tratto  dopo  l’XI  secolo. 
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irrompevano  talfiata  disordinate  e baccanti.  Narra  una 
cronaca  del  secolo  XII 1 che  in  una  selva  presso  Inden, 
fra  i Ripuarii,  venne  da  certi  lanajuoli  allestita  e fre- 
giala di  nefande  imagini  una  gran  nave,  e tirata  attorno 
per  il  paese;  e il  buon  cronista  si  querela  di  vederla 

accostare  alla  sua  città,  « navim  illam cum  hujusmodi 

gentilitatis  studio  nostro  oppido  adventari  » e inorridi- 
sce pensando  come  le  genti  vi  facessero  intorno  baldo- 
ria, e quasi  perde  la  testa  in  mezzo  a quella  maledi- 
zione di  paganesimo:  « concrepabanl  ante  illud,  nescio 
cujus  potius  dicam  Bacchi  an  Veneris,  Neptuni  sire 
Martis,  ante  omnium  malignorum  spiritutm  execrabile 
domiciliuni;  » e lamenta  che  le  femmine  per  condur- 
visi  salissero  scarmigliate  e seminude  dai  letti , « cho- 
rusque  ducentibus....  se  admiscebant,  » e si  vedessero 
le  migliaja  d’ambo  i sessi  » sexus  ulriusque  » protrarre 
a tarda  notte  quei  lupercali  barbarici:  « prodigiosum 
et  infauslum  celeusma  usque  ad  noctis  medium  cele- 
brare. » 

Antichissima  poi  sembra  fra  tutte,  e già  apparisce 
anatemizzata  al  VII  secolo,  la  devozione  di  Diana,  * dw- 
moniurn  quod  rustici  Dianam  vocant  » dice  Cesario  are- 
latense;  e non  altra  forse  che  Diana  ò una  frati  Holda 
che  sopravvive  in  Assia,  in  Turingia,  in  Franconia;  e 
insieme  con  Diana  suole  mostrarsi  notturna,  alla  testa 
d’immensa  cavalcata,  Erodiade,  testimonio  irrefragabile 
le  streghe,  le  quali,  nel  sonante  latino  di  messer  Bur- 
cardo  di  Worms,  « credunt  se  et  proficiscunlur  noclur- 
nis  horis  cum  Diana  paganorum  dea  vel  cum  Haerodiade 
et  innumera  multitudine  mulierum  equitare.  » Come 
entrambe  poi  si  ristringano,  a così  dire,  e rientrino 
nella  pelle  della  gentilità  terriera,  celtica  che  sia  ovvero 


* Rodulphi  Chrontcon  Abbaliae  Soli  Trudonis. 
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germanica,  fa  fede  una  domina  Abundia  o francesca- 
mente  dame  Abonde,  notissima  nelle  leggende.  E frati 
Holda  è spesso  anche  tuli’  uno  con  Venere,  frau  Venus; 
della  quale,  in  un’antica  ballata,  una  matrona,  rispon- 
dendo alle  ingenue  interrogazioni  della  figliuola,  rac- 
conta che  aleggia  invisibile  come  uno  spirilo  e non  ha 
requie  nè  di  nè  notte:  'si  wert  unsichtic  als  ein  geisl, 
si  en  hat  niht  ruotce  naht  noch  tac’;  e ancora  in  pieno 
XVI  secolo  corre  fama  che  alberghi  entro  una  monta- 
gna, frau  Venus-berg,  e vi  stia  a guardia  sulle  soglie 
il  fedele  Eckart,  un  cavaliero  del  ciclo  aborigeno,  depu- 
tato ad  ammonire  in  sempiterno  i viandanti  che,  se 
hanno  cara  la  salute,  non  entrino;  eppur  v’entrarono 
il  grande  eroe  nazionale  Teodorico  ( Dietridi  voti  Berti), 
e in  età  assai  meno  remola  il  prode  Tannhaùser;  il 
quale,  stanco  di  settenni  delizie  e tornatosene  fuori  ed 
itosene  a chiedere  perdonanza  a Roma,  udì  negarsela  iro- 
samente da  papa  Urbano,  finché  non  rifiorisse  l’adusto 
bastone  a cui  s’appoggiava;  ma  il  bastone,  per  mira- 
colo di  celeste  misericordia,  rifiorì  : leggenda  questa 
che  va,  anche  a detta  del  Grimm,  fra  le  più  attraenti 
del  medio  evo,  e dipinge  al  vivo  la  superstite  predile- 
zione per  il  gentilesimo,  rattizzata  dalla  intollerante 
rigidezza  del  nuovo  sacerdozio. 

Tali  sono,  o somiglianti,  le  tradizioni  popolari  che 
Heine,  negli  Dei  in  esilio,  ha  trapunte  d’altre  e più 
bizzarre  o più  leggiadre  chimere  di  sua  fantasia;  per- 
chè poche  ancora  gli  parvero  le  meraviglie  del  Monte- 
venere  e della  cavalcata  notturna  e del  prodigiosum  ce - 
leusma,  se  non  ci  mostrasse  Sileno  e Priapo  imbacuccali 
nello  scapulare  e nella  cocolla,  e l’aligero  figliuolo  di 
Maja  sotto  il  robone  a baveri  di  un  mercante  olandese, 
e la  maestà  caduta  di  Giove,  allattalo  una  seconda  volta 
dalla  fida  capra  Amallea,  in  un’isola  del  Mar  Glaciale. 
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Ma  noi  non  vogliamo  dirne  di  più:  e chi  sia  per  recarsi 
tra  mano  quelle  poche  e meravigliose  pagine,  senza  ri- 
scontro forse  in  alcuna  letteratura  moderna,  nelle  quali 
Apulejo  e Turpino,  Ovidio  e i Reali  di  Francia,  s’ im- 
battono faccia  a faccia  e s’ accontano  come  vecchi  ami- 
ci, certamente  ci  saprà  grado  d’ averne  voluto  piuttosto 
arrovesciare  l'ordito,  che  manomettere  l'impalpabile 
ricamo. 

Se  non  che  eterna  non  poteva  durare  l’ indicibile 
tensione  di  volontà,  che  sosteneva  in  siffatti  spazii 
ideali  l’ anima  di  un  tormentato;  e ogni  caduta  doveva 
ripiombarlo  più  in  fondo  nel  cieco  erebo  del  dolore.  Già 
il  medesimo  era  avvenuto  anche  a Leopardi;  il  quale 
non  altrimenti  accusò  dileguato  con  le  favole  antiche 
ogni  sorriso  di  poesia,  e scancellato  dalla  natura  ogni 
senso  di  conscia  pietà.  Sfiorita  infatti  quella  prima  gio- 
vinezza del  mondo,  che  dagli  umani  petti  sembra  tra- 
sfondere nelle  cose  di  fuori  il  proprio  soverchio,  altro 
della  natura  non  rimane  che  l’ ordine  inconcusso  e la 
inanimata  bellezza:  argomenti,  a chi  soffre,  più  d’ira 
chedi  sollievo.  Non  è forse  alcuno,  per  poco  esperto 
che  sia  della  vita,  il  quale  non  abbia  una  qualche  volta 
agitato  in  cuor  suo  contro  gli  spielati  sereni  taluna  di 
queste  collere,  che  diedero  al  poeta  degli  infelici  si  pa- 
tetica virtù  d’invettiva: 

E tu  pur  volgi 

Da’ miseri  lo  sguardo;  e tu  sdegnando 
Le  sciagure  e gli  affanni,  alla  reina 
Felicità  servi,  o natura.... 

nè  alcuno  potrà  essere,  speriamo,  sì  chiuso  alle  querele 
dell’umano  dolore,  che  non  lo  muovano,  come  già  i 
versi  di  Leopardi , anche  gli  ultimi  versi  di  Heine. 1 

1 Gedichie,  4853-1834.  Nella  versione  francese  : Livre  de  Lo- 

zare. 
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Solo,  disfatto,  condannato  a suggersi,  coiti’ egli  di- 
ce, la  prefazione  della  morte,  chi  vorrebbe  interdire 
all* infelicissimo  l’ultima  libertà,  la  libertà  di  corruc- 
ciarsi colla  vita? 

Ecco  novo  sorriso 

Di  primavera  : al  verde  bosco  in  fondo 
Un  pispiglio  giocondo 
Levan  garruli  augelli; 

E novi  fior  con  elli , 

E di  fiorenti  giovanette  un  riso.... 

Tutto  d'empia  bellezza  un  riso  è il  mondo. 

Per  lui  tutto  è suggellalo  oggimai;  e nella  vacuità  del 
presente  gli  scende  sull’anima  il  cumulo  delle  memo- 
rie, come  franano  dentro  a un  cratere  le  sponde,  ti- 
rate dal  proprio  peso.  Allora  incomincia  nuova  e squi- 
sita maniera  di  supplizio:  noverare,  come  in  un’eco 
lontana,  i battiti  della  vita  giovanile;  sfogliare,  con  un 
piede  nel  sepolcro,  le  rose  avvizzite  della  voluttà;  ri- 
correre, sull’  ali  di  fuoco  del  desiderio,  tempi  irrevo- 
cabili. Non  conobbe  legge  nessuna,  per  draconiana  che 
fosse,  più  crudeli  rappresaglie  di  queste,  che  il  piacere 
esercita  sopra  sè  stesso.  Quando  là  nel  suo  domestico 
eremo  di  Recanati  il  solitario  e ritroso  giovanetto  ve- 
deva scorrere  senza  una  gioja  al  mondo  le  numerale  sue 
primavere,  aveva  almeno  dintorno  a sè  tutta  quella 
melanconica  poesia  d’orizzonti,  che  diede  alla  scuola 
umbra  i Santi  del  Perugino  e le  Vergini  di  Raffaello; 
quando,  fatto  uomo  senza  essere  stato  giovane,  e ra- 
mingo e senza  pace  come  Torquato,  più  gli  coceva  il 
rammarico  dei  di  perduti,  una  memoria  gli  restava  al- 
meno, candida  come  il  suo  cuore,  pura  come  un  pro- 
filo dell’  Angelico;  e l’ amore,  del  quale  aveva  custodito 
in  fondo  all'anima  l’ intemerato  ideale,  poteva  ancora 
parergli  bello  quanto  la  morte.  Ma  al  poeta  dei  sensi  non 

Massaram.  Letteratura  e Arte.  20 
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reslava  nulla,  nulla  che  non  fosse  impolente  gelosia  del 
proprio  passato;  e doveva  parere  un  doppio  scherno 
quello  struggersi  proprio  in  piena  Parigi,  in  grembo 
alla  nuova  Babilonia,  di  cui  gli  erano  pur  troppo  note 
le  supreme  voluttà,  e or  gli  toccava  assaporare  ad  una 
ad  una  le  ambasce  supreme  (I babylonische  Sorgen).  Nè 
però  alle  visioni  evocate  dal  suo  delirio  può  cercarsi  il 
più  che  umano  sorriso  onde  splendono  il  Primo  amore , 
il  Sogno,  la  Vita  solitaria;  ma  nè  a queste  la  sua  furia 
spagnolesca  e rovente,  la  sublime  ferocia  che,  nelle  no- 
vissima rerba,  il  fa  emulo  di  Ribera  e di  Zurbaran. 

Vedova  di  quelle  tenerezze  pudiche,  di  quelle  gen- 
tili oscitanze  dell’ affetto,  in  cui  dura  la  verginità  del- 
1’ anima,  una  gran  luce  manca  alla  musa  di  Heine  per 
comprendere,  come  Leopardi  avrebbe  detto,  la  genti- 
lezza del  morire:  ma  nemmanco  il  suo  saprebb’ essere 
dolore  di  pusillo,  che  si  rincantucci  in  disparte,  e si 
chiuda  dentro  alle  serraglie  del  proprio  egoismo.  Quan- 
d’ egli  ha  bene  sorseggiato  tutta  l’acerba  realtà,  e la  ri- 
cordanza, più  acerba  forse,  di  tutte  le  gioje  sepolte, 
anch'egli  sente  slargarsi,  a cosi  dire,  la  propria  ferita, 
fino  a comprendere  nel  proprio  l’ immenso  dolore  del- 
I’  umanità;  lui  pure  assale  quell’ irrequieto  afTanno  degli 
universali  destini,  quel  gran  bisogno  di  chiedere,  indi- 
visibile  da  quella  gran  tentazione  d’insorgere,  che,  da 
Edipo  e Giobbe  infino  a noi,  e prima  di  Edipo  e di  Giobbe 
infino  al  primissimo  nato,  hanno  affaticalo  e affaticano 
tutte  le  umane  generazioni  davanti  al  mistero  della 
vita: 


Perchè  sotto  la  croce 

Va  trafelando  e sanguinando  il  giusto. 

Intanto  che  feroce 

Altri  a baldo  corsier  premendo  il  dorso 
Stampa  superbo  e volve 
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La  trionfata  polve? 

Dove  la  colpa,  dove 
L’onnipotenza  del  Signor  si  cela? 

È,  si  può  dire,  la  voce  istessa  che  nel  Bruto  minore  in- 
vestiva colle  stesse  dimande  i celesti  : 

....  dunque  degli  empi 
Siedi,  Giove,  a tutela?  e quando  esulta 
Per  l’aere  il  nembo,  e quando 
Il  tuon  rapido  spingi. 

Ne’  giusti  e pii  la  sacra  fiamma  stringi  ? 

e rispondeva,  disperata  d’altro  lume,  a sè  stessa: 

....  Arcano  è tutto, 

Fuor  che  il  nostro  dolor. 

«Ma  alla  risposta  non  s’ acqueta  Heine,  come  non  s’acque- 
tava Leopardi;  e poiché  la  ragione  del  pianto  è oltre- 
tomba, oltre  la  tomba  s’avventano  l’uno  e l’altro  a 
cercarla. 

Tristo  a dirsi,  falliscono  entrambi  la  mèta;  e i Ra- 
gionamenti del  corpo  e dell'  anima  ( Leib  und  Seele)  e la 
Scorribanda  in  cielo  ( llimmelfahrt ),  non  riescono  a me- 
glio di  quel  che  il  Dialogo  di  Plotino  e di  Porfirio. 
Anime  innamorate  dell’ideale,  cercavano  entrambi  l’as- 
soluto, e trovano  ancora  l’ uomo  con  le  sue  infermila 
di  là  dal  sepolcro;  e arretrano  sconfidati  dell’umano  in- 
tuito, il  quale  mai  del  tutto  non  sa  liberarsi  dalle 
pastoje  dell’  antropomorfismo.  Che  fare  « là  nelle  fredde 
aule  celesti,  dove  le  tacite  eternità  trascinano  trista- 
mente su  pei  lastrici  i loro  calzari  di  piombo?  » Vuoto 
per  quei  miseri  è il  cielo,  come  vuota  è la  terra, 

....  in  cielo. 

In  terra  amico  agli  infelici  alcuno 
E rifugio  non  resta  altro  che  il  ferro. 
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Di  tanta  luce  d’ intelletto  e di  tanto  nerbo  di  volontà  il 
nichilismo  è il  supremo  lamentevole  asilo;  nè  si  può 
vedere  senza  schianto  l’ amarissima  gara  di  due  ma* 
gnaniroi  ingegni  nel  far  getto  d’ ogni  proprio  tesoro  e 
strazio  d’ ogni  propria  carne,  per  riconfondersi  desiosi 
alla  polvere: 

Corra  col  sangue  della  tua  ferita. 

Corra  di  pianto  un  rio; 

Ultima  suggi  voluttà  nel  pianto. 

E se  più  tardin  le  nemiche  lancie. 

La  mano  imbizzarrita 

Volgi  in  te  stesso,  e fiedi,  e inneggia  a dio. 
Quando  lacrime  grondi  ambe  le  guaneie. 


Cadon  col  giorno  i romor  varii,  e scende 
Notte  in  denso  velame.  0 scempia  o ria 
Creatura  non  fia 

Più  nel  suo  grembo  che  t’ infesti  i sonni. 


0 tomba,  o paradiso, 

Invidiabil  sorte 

A casti  orecchi  e non  abbietto  core 
Unica  tu!  Laudabil  cosa  è morte: 

Però  non  esser  nato  era  il  migliore. 

Desolata  solennità  di  lamento,  che  sembra,  coll’eco  di 
più  scabra  favella,  ripetere  di  Leopardi  gli  accenti  stes- 
si, non  che  emulare  i pensieri.  Sotto  un  medesimo  spa- 
simo, fino  le  invenzioni  dei  due  poeti  s’ incontrano:  e 
il  Vascello  degli  Schiavi  ( Sclavenschiff ) e il  Castello  de- 
gli Affronti  {A/frontenburg),  dolorosissime  fantasie,  sem- 
brano studiosamente  adunare  contro  gli  umani  destini 
le  testimonianze  medesime,  con  sì  passionata  industria 
raccolte  nella  Scommessa  di  Prometeo,  e nella  Storia 
del  genere  umano. 

Da  questa,  come  può  parere,  ultima  dedizione 
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dell’ anima  al  dolore,  bisognerebbe  assai  amaramente 
concludere  e dell’arte  e degli  uomini,  se  non  entrasse 
in  mezzo  a redimerli  più  d' una  gloriosa  inconseguenza. 
Leopardi  può  bene  suggellare  i suoi  carmi  con  quella 
sentenza  epicurea  di  Simonide,  che  vuol  commessa  la 
breve  età  ai  presenti  diletti;  Heine  i suoi  con  quell’ al- 
tra, posta  da  Luciano  in  bocca  al  Pelide:  « meglio  bi- 
folco in  terra,  che  eroe  sullo  Stige;  » ma  entrambi,  in 
qaello  sterminato  dispregio  del  pensiero,  che  li  assale 
in  faccia  all'azione,  chiudono  per  avventura  un’altissi- 
ma significanza.  E certo,  Leopardi,  che  amaramente  si 
piacque  di  mostrarci  Teofraslo  penitente  della  gloria,  e 
Bruto  penitente  della  virtù,  fu  anzi,  in  tutta  la  vita,  te- 
nerissimo della  virtù  e della  gloria;  e se  altrettanto  non 
potrebbe  dirsi,  senza  orpellare  il  vero,  di  Heine,  nem- 
manco  la  sua  fu  disperanza  senza  ritorni  di  splendido 
coraggio,  e chi  sa?  fors’anco  di  recondita  fede  nel  giu- 
sto e nel  vero,  solo  che  si  faccia  ragione  dell’indole  ri- 
belle e dello  strazio  che  patì.  Anche  l’acerbità  degli 
uomini  s’aggiunse  sulla  fine  a tormentarlo:  odiosi  as- 
salti investivano  da  ogni  banda  l’ antico  flgliuol  viziato 
della  Germania,  l’ investi van  ora,  eh'  ei  si  rodea  di  non 
avere  più  lena  a provocare,  come  un  tempo,  gli  eser- 
citi interi.  Assai  volte,  è vero,  era  stato,  ne’ suoi  piati 
letterarii  e politici,  accusatore  e giudice  insieme,  giu- 
stizierò anche,  se  si  vuole,  e gli  s’era  potuto  apporre 
il  sogghigno  crudele  dopo  la  vittoria  ; ma , altri  già  lo 
ha  detto  in  sua  difesa,  così  suole  sorridere  il  soldato  che 
vince.  E perchè  non  s’avrebbero  a mettere  in  conto  anche 
i morsi  avvelenati  che  sostenne?  Ben  disse  egli  mede- 
simo : « vero  è,  non  fui  un  agnello,  ma  i più  celebrati 
agnelli  sarebber  men  pii,  se  avessero  artigli  e zanne  di 
tigre.  » E vero  è bene  che  della  umanità  ei  palpò  con 
gioja  selvaggia  le  piaghe,  che  della  patria  ei  parve  osten- 
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tare  con  voluttà  la  porpora  cenciosa  e chiazzata  di  fan- 
go: ma  anche  il  sarcasmo  può  essere  qualche  volta, 
come  il  corruccio,  una  gelosa  esagerazione  dell* amore. 

Prima  di  gettargli  la  pietra,  altri  mediti  ad  ogni 
modo  che  smisurato  nerbo  tuttavia  ci  volesse  per  isco- 
tere,  com' ei  seppe,  dal  suo  doloroso  giaciglio  il  pro- 
tervo mazzocchio  del  giullare,  per  allogare  fra  le  nenie 
vivo  e audacissimo  1’  epigramma,  come  folgoreggia  an- 
cora sulla  fine  delle  Gedichte.  Però  che  quivi,  per  uu 
miracolo  di  volontà,  ricomparisce  in  tutta  la  spigliata 
agilità  de’ più  begli  anni  il  terribile  umorista  del  Deut- 
schland  a destare  dalle  ceneri  un’  ultima  favilla  d’ iro- 
nia, a sbeffeggiare  le  antiche  e nuove  larve  di  regni  e 
di  popoli,  e le  aspettative  fanciullesche  e le  delusioni 
grossolane,  non  risparmiando,  al  solito,  nè  gl’imi  nè  i 
sommi,  nè  Herwegh  nè  l’egemonia,  nè  gli  amplessi  che 
terminarono  colle  picchiate: 

Così  teneramente  il  sere  diè 
Fine  allo  stil  dei  teneri  preamboli: 

Ma  da  quel  giorno  più  non  lascia  i bamboli 
Venire  a sè. 

E forse  egli  medesimo,  il  poeta,  lasciò  trasparire  il  fine 
ed  il  segreto,  che  può  anche  essere  la  giustificazione, 
della  sua  maniera  poetica  e della  sua  vita,  quando,  dal 
letto  fatale  » mi  duole  — disse  — della  Germania;  o co- 
me vi  brulicheranno  gl’  insetti  quand’  io  sarò  morto, 
io,  il  grande  sterminatore!  * E sogguardava,  tra  il  ram- 
marico ed  il  conforto,  allo  stipetlo  delle  sue  Memorie, 
postumi  strali,  che  non  vedranno,  se  non  assai  tardi, 
la  luce.  Così  non  odiò  forse,  se  non  quanto  e perchè 
sapeva  amare. 

Che  se  poi  nel  poeta  si  consideri  Y uomo,  quell’  in- 
delebile sorriso,  che  già  non  è poca  sapienza  davanti  ai 
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casi  dell’  istoria,  parrà  non  poca  fortezza  davanti  ai  pro- 
prii  travagli.  Perchè  gli  accessi  dell’  umor  nero,  che  in 
Heine  sfogano  il  debito  della  natura , neppur  gli  tolgono, 
quando  che  sia,  di  motteggiare  con  quell’arguzia  leg- 
giadra, che  altri  può  credere  privilegio  di  felici: 

Angiol  non  v’  è della  più  bella  sorte 
Ch’io  non  dicessi:  più  Matilde  cólmi  : 

Nè  seder  sulle  nubi  e cantar  salmi 
Saria  '1  mio  forte. 

Vedete  or  voi.  Signor,  se  in  questa  lacca 
Non  fosse  il  meglio  di  lasciarmi  stare: 

Sol  che  in  mio  prò  volessi  un  po’  pensare, 

E un  po’  alla  sacca. 

Cosi  poetava  morente;  e agli  astanti,  poche  ore  prima 
di  esalare  io  spirito  « non  vi  affannate  — diceva  — Dio 
mi  perdonerà,  è il  suo  mestiere;  » onde  può  dirsi  che 
motteggiò  anche  spirando. 1 

Fortezza  d’ epicureo,  dirà  taluno;  e per  verità,  non 
si  saprebbe  negare  che  la  sua  somigli  più  spesso  la 
costanza  d’ Augusto,  il  quale  sino  alla  fine  vuol  lode  di 
buon  attore,  che  non  quella  di  Zenone  e di  Socrate;  e nem- 
manco  si  potrebbe  dire  che  arieggi  la  nobile  serenità 
di  quell’epicureo  di  miglior  tempra , poeta  anch’egli  e 
aneli’  egli  scomparso,*  il  quale  con  le  rose  di  Anacreonte 
seppe  ornare  la  spada  di  Leonida  e il  focolare  di  Curio: 
ma  non  si  potrebbe  a ogni  modo  disconoscervi  un  mi- 
rabile argomento  di  quel  che  possa  il  volere.  Certo  fa 
pena  quel  suo  staccarsi  impassibile  dall’umanità,  come 
cade  un  frutto  maturo  dalla  pianta,  e non  sa  che  la 
pianta  gli  sopravvive:  certo  un  austero  insegnamento 

* 16  febbraio  1856. 

2 Béranger. 
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sgorga  da  quella  sua  finale  impotenza  a risolvere,  nel 
nome  solo  dei  sensi,  il  problema  di  una  vita  che  nei 
sensi  soprattutto  ebbe  legge;  da  quella  disperanza  finale, 
onde  lo  Spartaco  delle  liriche  giovanili  potè,  foss' anche 
per  un  momento,  correr  rischio  di  confondersi  all’ esta- 
tico della  Sehnsucht  nach  dem  Tode , l’ atleta  Heine  al- 
l’ asceta  Novalis.  Austero  insegnamento,  dicevamo,  e 
tale  che  varrebbe  a farne  convinti,  se  già  no  ’l  fossimo 
troppo,  non  essere  il  piacere,  anche  nella  più  squisita 
e ingegnosa  interpretazione  della  parola,  il  cardine 
della  vita;  l' istinto  della  lotta  anch’  esso,  non  essere  per 
sè  solo  virtù  bastante  a reggere  gli  ultimi  assalti;  ri- 
chiedersi qualcosa  di  più,  che  non  per  nulla  si  chiama 
il  dovere , alla  dignità  dell’  uomo  e de’  suoi  travagli , qual- 
cosa di  più,  anche  soltanto  al  culto  di  quelle  muse,  che 
non  per  nulla  i nostri  maggiori  favoleggiarono  figliuole 
della  memoria.  Se  non  che,  sovvenendoci  qui  che  par- 
liamo su  una  tomba  recente,  e le  mille  volte  invocata 
dall’ afflitto  che  vi  riposa,  quasi  ci  rimorde  la  severa 
sentenza;  e ci  disarma  quell’apologià  che  il  poeta,  pre- 
sago forse,  faceva  a sè  stesso: 

Trent’anni  al  viver  libero. 

Sentinella  perduta,  mi  sacrai; 

Sconfidato  di  vincere, 

E certo  del  mio  danno,  almen  pugnai. 


Tedio  dell’  ardue  tenebre , 

Anco  terror  — sfido  chi  no  — m’ assalse: 
E ratto  allora,  a scoterli. 

Arguti  carmi  sibilar  mi  valse. 


Cadde  il  soldato,  e sanguina; 

Per  un  caduto,  cento  il  suol  ne  crebbe; 
Ma  invitto  cadde,  il  memora, 

E f armi  no , spezzato  il  core  ei  s’ ebbe.  - 
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Onde  noi  pure  cessiamo,  compunti  di  un  mesto  senso, 
ogni  postuma  rampogna:  e se,  in  tanto  splendore  e 
tanta  operosità  di  pensiero,  lamentiamo  che  al  governo 
della  mente  non  sedesse  una  più  rigida  e più  ferma 
coscienza,  vogliamo  anche  confessare  che,  ove  cotesta 
maggiore  saldezza  di  convincimenti  avesse  costantemente 
sorretto  un  tanto  ingegno,  nulla  gli  sarebbe  mancalo 
perchè  potessero  già  dirsi  prenunziati  da  lui,  secondo 
egli  osava  sperare,  i gloriosi  destini  della  sua  grande 
nazione. 

La  quale  tuttavia,  quando  rivedrà  il  cómpilo  a 
questo  suo  tìgliuol  prodigo,  non  troverà  avere  poca 
lode  a dargli,  e di  scrittore,  e,  al  postutto,  anche  di 
cittadino.  Lasciamo  eh’  ei  risolse  in  sè  le  sterminate  e 
sterminatamente  vane  controversie  di  scuola,  e adunò, 
se  non  compose,  lutti  in  sè  i generi  e le  vocazioni  della 
poesia,  per  modo  che,  dopo  aver  cominciato  col  mescere 
la  venustà  degli  antichi  alla  fantasia  dei  romantici , potè 
seguitare  alternando  Catullo  e Byron,  Ariosto  e Aristo- 
fane, il  pennello  scintillante  di  Alusset  e il  bulino  di 
Oi  isti,  e potè  finire  a incontrarsi  con  Leopardi,  con  Sofo- 
cle e colla  Bibbia  nei  più  reconditi  penetrali  dell’  anima 
umana;  e lasciamo  eziandio  che  rimaneggiò  non  meno 
l’ idioma  che  l’ arte,  e,  quel  che  poteva  parere  impossi- 
bile dopo  Goethe,  snodò  viemeglio  e concitò  la  frase 
ed  il  ritmo,  e stagliò  forme  nuove  nel  vecchio  tronco 
germanico,  senza  alterarne  il  profumo  natio;  di  ben  al- 
tro gli  ha  debito,  non  che  1*  idioma  e l’ arte,  tutta  quan- 
t’  è la  coltura,  e,  osiamo  dirlo,  la  civiltà  del  suo  paese: 
d’  avere,  quando  il  ritroso  dell’  acque  si  menava  seco 
e opinioni  e passioni  e studi  e ogni  cosa,  sostenuta, 
nella  misura  delle  sue  forze,  e risospinta  la  corrente; 
d’aver  contribuito,  per  non  poca  parte  con  Boeme,  a 
rinnovare  il  vitale  innesto  di  quelle  grandi  idee  di  liber- 
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tà,  di  operosilà,  di  lotta  indefessa  contro  il  sopruso, 
d’ indefessa  conquista  sopra  le  tenebre , che  Lessing  per 
il  primo  aveva  attinie  alla  mente  universale  del  proprio 
secolo,  e che,  a giudicarne  dal  sordo  e pertinace  lavo- 
rìo degl’influssi  contrarii,  bene  sta  rinfrescare  infati- 
cabilmente, come  si  ripete,  a’ tempi  dubbii,  il  salutare 
presidio  di  Jenner. 

Ufficio  questo  tuttavia,  nei  termini  in  cui  Heine 
potè  esercitarlo,  difensivo  e negativo  pitiche  altro;  non 
tale  pertanto  da  appagare  nemmanco  i suoi  voti.  Genia 
di  negazione,  ei  non  poteva  fare  di  più;  ma  di  più  do- 
mandava a buon  diritto  a quelle  scuole  militanti,  le  quali, 
pretendendo  all’  azione,  recavano  in  mezzo  il  più  so- 
vente velleità  senza  propositi  o propositi  senza  costrutto. 
Glie  se  anche  si  voglia  dibattere  quel  che  v’  ebbe  di 
troppo  acerbo  nelle  censure  dell’umorista,  rimane  in- 
negabile che  all’impetuosità  d’assalto  dei  liberi  pen- 
satori falli  miseramente,  in  Germania  come  altrove, 
la  sicurezza  delle  mire  e la  solidità  delle  dottrine.  Certo 
sarebbe  inaudita  temerità  giudicare  del  complessivo 
movimento  intellettuale  di  una  grande  nazione,  e so- 
prattutto d’ un  movimento  che  precedette  a grandi  tem- 
peste civili,  dal  tenue  saggio  di  cose  letterarie,  che  ab- 
biam  procurato  d’  esporre:  tuttavia,  un  qualche  presagio 
dei  casi  che  sopravvennero  già  si  sarebbe  potuto  cavare 
anche  dal  solo  indirizzo  dato  alle  lettere  tedesche.  Esse  in 
ogni  tempo  riverberarono  il  pensiero  dominante:  feu- 
dali coi  Minnesinger , dialettiche  cogli  Spriìchsprechern , 
audaci  e invasive  colle  canzoni,  coi  libricciuoli  popo- 
lari e colle  polemiche  degli  umanisti  e della  Riforma, 
esse  crearono,  si  può  dire,  ad  un  tratto,  la  nazione 
e la  sua  fama  colla  magnifica  plejade  del  secolo  XVIII, 
e le  ricantaron  poscia  bellamente  la  nenia  cogli  asceti 
ultra-romantici.  Esse  infine,  con  l’ elegante  cicalio  della 
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giovane  Germania,  coi  clamori  della  giovane  scuola  hege- 
liana e dei  poeti  politici,  lasciarono  presentire  quella 
inesperta  e vacua  loquacità,  che  fece  sì  povera  prova 
nel  quarantotto. 

Da  quella  fallita  riscossa  infino  ad  oggi  ormai 
quasi  dieci  anni  son  corsi,  periodo  ragguardevole, 
grande  mortalis  mi  spatium,  al  passo  onde  ora  si  va; 
e non  è sull’ ultimo  orlo  di  una  pagina  di  storia  lette- 
raria, e di  storia  retrospettiva,  che  potrebbe  tentarsi, 
cosi  di  traforo  e alla  macchia,  una  scorreria  attraverso 
dieci  altri  anni  della  vita  intellettiva  di  un  popolo.  Ma 
se  ci  accontentiamo  di  una  vistata,  forse  potremo  dipar- 
tirci con  più  soddisfazione  e più  fiducia  da  cotesto  far- 
raginoso campo  degli  studi  germanici,  e raddolcire  il 
commiato.  In  questi  dieci  anni,  infatti,  una  grande  tra- 
sformazione s’è  venuta  compiendo  nell’atteggiamento  ge- 
nerale del  pensiero  tedesco:  v'ebbero  a principio,  ed  era 
naturale,  reazioni;  s’inneggiò  all’immobilità  ed  al  silenzio 
dove  s’ era  poc’  anzi  inneggialo  alla  folgore;  ci  fu,  anche 
nelle  lettere,  chi  tornò  ansioso  alle  ispirazioni  del  Parzival 
e del  medio  evo  e delle  Crociate,  echi  rimise  in  corso,  sot- 
t’altro  conio,  Yabétissez-vous  di  Pascal;  ma  queste  spinte  a 
ritroso  non  tolsero  altrimenti  e non  tolgono  che  nella 
poesia  e nella  filosofia  e nell’istoria,  in  tutte  le  eserci- 
tazioni del  pensiero,  un  felice  sintomo,  in  generale,  si 
manifesti:  il  desiderio,  il  bisogno,  di  raccostarsi  alla 
realtà,  alla  operosità,  alla  vita  viva,  all’azione.  I filo- 
sofi, stanchi,  la  dio  mercè,  d’aggiungere  alle  antiche 
altre  metafisiche  nuove,  si  danno,  più  utilmente,  a far 
l’ inventario  della  scuola,  e a sbrattarne  il  molto  soper- 
chio; gli  storici  interrogano  con  ardore  quegli  ultimi 
secoli  che  furono  il  vero  periodo  di  formazione  del  loro 
paese,  e le  lotte  sostenute  con  quell’occidente  donde  pur 
gli  venne  tra  i nembi  la  luce;  e ripensano  le  abusate  rivali- 
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là,  gli  sfruttati  eroismi;  i romanzieri,  i migliori  almeno, 
procurano  educare  alla  coscienza  di  sè  medesime  le  po- 
vere contadinanze,  e alla  contegnosa  dignità  del  lavoro 
le  plebi  cittadine;  e più  d’un  poeta,  a surrogar  l’antico 
e ornai  perduto  ideale  del cavaliero , s’elegge  il  figliuolo 
delle  borghesie,  del  comune,  della  gleba;  e,  un  anno  fa, 
tutta  Germania  potè  commoversi  per  una  tragedia, 1 di 
cui  è protagonista  uno  schiavo.  Non  ci  prenda  dunque 
troppo  sconforto,  se  ogni  giorno  anche  ci  reca  no- 
vella di  qualche  sforzo  retrivo:  al  grande  edilìzio  della 
nazione,  le  edicole  dei  pielisti  e le  torricciuole  dei  cro- 
ciati possono  bene  ingombrare  la  fronte,  non  sovvertire 
le  fondamenta.  * 

1 Der  Fechler  von  Ravenna. 

* A questi  fiduciosi  presagi,  che  datano  da  ormai  quindici 
anni,  Sadowa  e Sédan,  Moltke  e Bismark,  han  dato  formidabil- 
mente ragione. 
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NELLA  STORIA  DELLA  CIVILTÀ. 


A’ tempi  nostri,  più  critici  che  produttivi,  ogni 
dottrina  sembra  volgersi  ansiosa  a raccogliere  i docu- 
menti del  proprio  passato;  e l’arte  anch’essa,  di  tulle 
le  emanazioni  della  mente  umana  la  più  spontanea  e 
geniale,  par  che  sosti  sulle  soglie  di  un’epoca  nuova r 
più  intenta  a rendersi  ragione  del  cammino  percorso, 
che  a stampare  di  risolute  e profonde  orme  la  via.  Molto 
più  si  scrive  e si  discorre  oggidì  sulla  storia  dell’arte, 
che  non  siasi  fatto  in  età  di  maggior  potenza  inventiva; 
e,  se  non  v’ha  ragione  di  dolersi  d’un  indirizzo  che  ri- 
sponde alle  condizioni  stesse  della  socieià  moderna,  è 
lecito  augurare  che  almeno  non  sia  senza  frullo  di  me- 
ditati e meditabili  studi.  Perchè  non  basta  compilare 
con  paziente  industria  l’inventario  dell’arte,  e seguire 
mano  mano  nelle  biografie  e nei  cataloghi  i lenti  pro- 
gressi della  tecnica  e il  partirsi  e il  propagginare  delle 
scuole;  nè  manco  si  può  credere  esaurito  l’ assunto  della 
critica,  quando  siansi  considerate  nel  loro  valore  estetico 
e ragguagliate  alle  teorie  e alle  forme  diverse  del  bello 
le  architetture  e le  sculture  e le  tele;  ma  è da  vedere 
altresì  come  e quanto  vi  conferiscano,  insieme  coll’inge- 
gno dell’artista,  le  qualità  della  natura  circostante,  l’in- 
dole e le  opinioni  dei  tempi;  o,  con  inverso  procedi- 
mento, quanta  e quale  significanza  istorica  possa  l’analisi 
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rinvenire  in  quelle  produzioni,  che,  a tulta  prima,  pa- 
jono  esclusiva  faltura  dell’individuo. 

L’ arte  infatti  si  può  dire  che  somigli  a un  albo 
immenso,  dove  a vicenda  ogni  paese  ed  ogni  età  ven- 
gono a voltare  una  pagina  e a porre  una  memoria;  dal 
misterioso  colosso  ninivita  all’ultimo  capriccio  della 
matita  di  Gavarni  o di  Cruikshank,  essa  ci  custodisce  le 
confidenze  del  genere  umano.  Quando  le  menti  sono  an- 
cora ingenue,  persuasibili,  intere,  una  sola  fede  s’ab- 
barbica in  tutte , e il  farla  fiorire  in  opere  leggiadre  di- 
venta il  cómpito  d’una  o di  più  generazioni  d’artisti, 
nel  quale  concordemente  spendono  l’ingegno  e gli  anni; 
quando,  fatto  adulto  il  mondo  fra  le  tempeste,  si  mena 
più  rapida  e varia  e pugnace  la  vita,  anche  nell' arte  pro- 
rompe il  conflitto  delle  opinioni,  e trabocca  in  opere  con- 
citate, frettolose,  discordi;  ma,  titubante  o risoluto, 
procelloso  o sereno  che  sia,  inno  di  fede  o fremilo  di 
battaglia,  sempre  il  pensiero  dei  tempi  si  ripercote  nel- 
l’arte; ogni  età  vi  lascia,  passando,  il  proprio  suggello; 
v’è  l’impronta  di  tutte  le  vicissitudini  dello  spirito 
umano.  E pare  a noi  che  la  critica  dovrebbe  cercarvi 
sovra  ogni  cosa  questa  impronta:  feconda  e magnifica 
indagine,  della  quale  ne  piace  additar  qui,  se  non  altro, 
la  via,  augurando  che  vi  si  cimenti  chi  ne  ha  la  lena. 

Mistiche  teosofie  dell’ Oriente,  splendori  del  mondo 
pagano,  aspirazioni  ascetiche  del  medio  evo,  poderoso 
umanismo  del  Risorgimento,  tutte  le  grandi  forme  della 
civiltà,  e,  se  si  vuole,  tutti  anche  i fermenti  della 
barbarie,  lasciarono  incancellabili  vestigii  nell’arte.  Da 
prima,  nella  notte  dei  tempi,  la  mano  gelosa  del  sacer- 
dozio è quella  che  governa  l’artista,  o piuttosto  che  im- 
pera a coorti  d’artefici;  l’arte  non  grandeggia  ancora 
che  per  la  copia  dei  materiali  e la  mostruosa  terribilità 
delle  forme;  non  intende  a educare  con  la  bellezza,  ma 
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a dominare  col  terrore.  Come  se  odiasse  la  luce,  essa 
nasconde  nelle  viscere  della  terra  le  sue  prime  opere; 
si  rinchiude  nel  bujo  delle  necropoli  a incidere  sul  ba- 
salto immense  pagine  di  jeroglifi,  e copre  di  formule 
arcane  fino  il  rovescio  delle  pietre,  le  quali,  infisse  con- 
tro la  rupe,  nessuno  vedrà  più,  nemmancoal  fioco  lume 
di  quelle  sotterranee  dimore.  Emanazione  immediata 
della  divinità,  l’arte  anch’essa  abborre,  in  Oriente,  dalle 
caste  ignobili  e impure;  quando  non  è sotterra,  è nel 
cielo;  e par  che  voglia  involarsi  a ogni  contatto  profano 
inerpicando  sugli  scaglioni  giganteschi  delle  piramidi, 
delle  pagode  e delle  torri  rastremate  di  Benarès  e di  EI- 
lora.  E quando  poi  le  bisogna  popolare  quelle  solitudini 
architettoniche  che  ha  spianate  o scavate  nel  vivo  sasso, 
non  ricorre  già  alla  figura  umana  soltanto,  anzi  non  la 
riproduce  che  appajala  in  mostruoso  connubio  a quanti 
sono  esseri  viventi  nel  mondo:  un  panteismo  sfrenato 
come  il  rigoglio  della  primitiva  natura  signoreggia  tutta 
l’arte  orientale;  l’uomo  vi  geme  sotto  il  peso  degli  dèi. 

Appena  invece  si  tocca  la  terra  d’Europa,  sembra 
che  la  natura  ponga  freno  a sè  stessa,  e che,  cessate  le 
iperboli,  si  compiaccia  nell’incanto  della  varietà  e nel- 
l’armonia delle  proporzioni.  Non  più  deserti  o ma- 
remme sconfinate,  non  più  foreste  scapigliate  e selvag- 
gi, ma  una  ricca  e varia  e molteplice  articolazione  di 
terre:  giogaje  intercise  da  fertili  convalli,  tiepide  marine 
addentellate  come  il  fogliame  della  quercia  e del  rosajo, 
stagliati  arcipelaghi,  istmi  e penisole  che  pajon  stender 
le  braccia  alle  speranze  e alle  fortune  del  mare.  Qui  ve- 
ramente s’incomincia  a sentire  la  vita  e a possederla; 
l’anima  umana,  a dir  così,  si  spiega  e si  allarga;  non 
invidia  più  alle  belve  il  membruto  carcame,  non  le  par 
più  di  soccombere  al  peso  dell’universo;  anzi  tanto  im- 
baldanzisce da  prestare  sentimento  e voce  a’suoi  silenzii. 
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e da  popolare  la  terra  e il  cielo  di  iddìi  plasmati  a propria 
imagine.  Allora  le  fantasie  dei  rapsodi  s’accompagnano 
alle  spedizioni  delle  nomadi  tribù,  veleggiano  coi  ven- 
turieri a lontane  colonie  ; allora  il  tipo  dell'eroe,  cosparso 
della  polvere  olimpica,  incoronato  di  lauro,  s’eterna  nei 
simulacri  dei  numi,  a significare  il  culto  della  gioventù 
e della  forza.  Intanto  che  la  prestanza  virile  trionfa  nel 
circo,  il  fiore  della  bellezza  si  schiude  all’ombra  dei 
ginecei,  nella  profumata  atmosfera  dei  tepidarii;  allo  stre- 
pito delle  armi  s’alterna  più  e più  frequente  la  voce  dei 
poeti , dei  filosofi,  degli  oratori  ; il  fremito  delle  demo- 
crazie si  mesce  al  clamore  delle  falangi  vittoriose;  e,  dal 
seno  di  quella  vivida  vita,  l’arte  sgorga  come  un  inno  a 
quanto  v’  ha  di  giovane,  di  gagliardo,  di  bello  nelle  cose 
create.  È colesto  lo  splendido  periodo  dell’arte  greca; 
arte  sì  rigogliosa,  che  sposata  più  tardi  alle  robuste  tra- 
dizioni romane,  fregia  ancora  l’Impero  nella  sua  deca- 
denza, quando  alla  civiltà  pagana  già  sovrasta  il  martello 
della  barbarie. 

Poi  la  notte  sinistra  del  medio  evo  cade  sul  mondo. 
All’arte  non  resta  altro  ufficio  che  custodire,  senza  quasi 
più  intenderne  il  senso,  un  qualche  mutilato  e sfigurato 
frammento  di  tradizione.  Tostochè  la  caligine  si  dirada, 
toslochè  il  nembo  rimette  dei  primi  furori,  tu  la  vedi, 
paurosa  un’altra  volta  dell’umano  consorzio,  riparare 
all’ombra  del  santuario,  che  ha  inalberato  la  croce:  le 
mistiche  sigle  eh’  ella  s’attenta  appena  a tracciare,  i sim- 
boli rituali  che  si  perita,  come  può  meglio,  a comporre, 
somigliano  a quelle  reminiscenze  confuse,  che  nei  sogni 
rendono,  come  che  sia,  una  qualche  imagine  del  giorno 
trascorso.  Peraltro  questa  infanzia  di  una  società  venuta 
alla  luce  in  un  sepolcro  si  nutre  a poco  a poco  e si  rinsalda 
di  poderosi  elementi:  d’ oltre  le  paludi  renane,  dall’ultime 
selve  scandinave,  come  dal  fondo  di  quel  magnifico  Ini* 
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pero  che  si- stende  da  Bagdad  a Siviglia,  le  ispirazioni 
confluiscono  copiose,  multiformi,  feconde;  cupe  remi- 
niscenze druidiche,  leggiadre  fantasie  meridionali,  ven- 
gono a urtarsi  e a commescersi  nel  suo  grembo;  e quella 
vitalità  polente  del  genio  latino  che  è riescila  a emer- 
gere illesa  dalla  colluvie  barbarica,  fa  suoi  lutti  cotesti 
elementi,  e li  rifonde  in  una  propria  unità. 

Prima  1’  architettura  a modellarsi  sulle  condizioni 
civili,  perchè  non  s’informa  unicamente  dal  solitario  con- 
cetto dell’individuo,  ma  obbedisce,  e assai  più,  a un  pen- 
siero collettivo  e sociale,  è la  prima  anche  a scuotere  il 
timido  ossequio  ad  un  rito,  per  votarsi  al  cultQ  univer- 
sale del  bello.  Mentre  l’Europa  còmpita  ancora  le  litanie 
nel  breviario  dei  monaci,  una  stirpe  intelligente,  che 
le  insegnano  a odiare  perchè  il  suo  breviario  è il  Co- 
rano, le  ha  posto  fra  mani  il  mirabile  strumento  del- 
l’algebra, ha  innalzato  sotto  a’suoi  occhi  le  meraviglie 
dell’  Alhambra;  e davanti  a quelle  colonne  più  svelte  dei 
più  svelti  palmizii,  a quegli  archi  girati  come  un  ferro 
di  lancia,  a quelle  trine,  a quei  ricami  di  pietra,  l’Eu- 
ropa ha  tesoreggiato  ammirazione  e desiderii.  Mentre  i 
baroni  vendono  l’aver  loro  per  crociarsi  contro  l’infe- 
dele, le  industri  federazioncelle  borghesi  scrollano  a un 
punto  il  giogo  feudale  e la  tutela  teocratica  ; i sagaci 
mercanti  di  Genova,  di  Porto  Pisano,  di  Venezia,  for- 
nitori di  navigli  alle  milizie  della  fede,  s’acquistano  in 
lontane  contrade,  oltre  al  prezzo,  come  Romagnosi  lo  ha 
chiamato,  « di  una  buona  vettura,  » un’altra  ricchezza 
più  rara  e inestimabile,  il  gusto  delle  cose  belle,  dei  bei 
marmi,  delle  leggiadre  sculture,  dei  mosaici  smaglianti 
d’oro  e di  colore;  già  le  cattedrali  non  solo,  ma  le  case, 
ma  i fondachi  di  quei  mercanti,  fregiano  delle  mirabili 
spoglie  le  proprie  fronti;  l’architettura  giganteggia  in- 
novatrice, inventrice,  quando  ancora  la  pittura,  più  per- 
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sonale,  più  intima,  più  peritosa,  appena  è se  s’arrischia 
sulle  sue  orme. 

Per  lunga  pezza  ancora  le  arti  figurative  restano 
esclusivamente  in  dizione  del  principio  religioso;  l’ar- 
tista è ancora  sovente  un  cenobita;  le  sue  notti  palpi- 
tano di  visioni,  di’  ei  tenta  poscia  il  giorno  fermare, 
smorte  come  sono  e sparute  e converse  gli  occhi  al  cielo 
ove  tra  breve  dilegueranno,  sulle  muraglie  di  un  qual- 
che chiostro,  ultimo  asilo  delle  sue  estasi  e della  sua  fede. 
Bisogna,  per  maturare  allearti  figurative  una  gagliarda 
riscossa,  che  il  moto  europeo  delle  Crociate  si  ripercota 
nei  motwnazionali  del  secolo  XV;  bisogna  che  il  sordo 
lavorio  di  tutte  le  stirpi,  intente  a unizzarsi  ciascuna 
nella  propria  sede  e insieme  a conoscersi  Cuna  l’altra  e a 
scontrarsi  in  attriti  fecondi,  bisogna  che  il  redivivo  culto 
dell' antichità  — e non  tanto  delle  sue  lettere,  quanto  dei 
suoi  liberi  istituti  civili — che  l’incessabile  tramestio  delle 
intraprese,  dei  viaggi,  delle  scoperte,  che  la  lunga  in- 
dagine del  Portoghese  e l’impeto  rettilineo  di  Colombo, 
concorrano  in  un’epoca  sola,  in  quell’epoca  memora- 
bile, in  cui  la  polvere  innova  la  guerra,  la  bussola  in- 
nova la  nautica,  la  stampa  innova  il  mondo;  allora  di 
mezzo  alle  democrazie  italiane,  già,  se  si  vuole,  scom- 
poste, ma  sature  tuttavia  di  libertà  quand’anche  fac- 
ciano magnificamente  le  spese  ad  un  principe,  prorompe, 
come  in  Grecia  antica,  l’arte  eroica,  sfolgorante,  fastosa, 
carnale,  di  nuli' altro  innamorata  che  di  sè  stessa,  l'arte 
del  secondo  Risorgimento. 

Se  poscia,  esausta  quasi  da  tanto  rigoglio,  l’arte, 
al  tramontare  del  Cinquecento,  scadde  di  grado  in  grado 
al  bizzarro,  al  falso,  all’accartocciato,  al  barocco,  non 
è soltanto  per  quella  cagione  volgare  e pur  vera,  che 
ad  ogni  cosa  umana,  la  quale  abbia  raggiunto  l’apice 
del  proprio  sviluppo , tocca  poi  declinare  e più  o men 
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presto  disfarsi  e corrompersi;  v’ebbe  di  cotesta  deca- 
denza un’altra  cagione,  più  riposta  e più  sua.  Dapper- 
tutto, o quasi,  a’tempi  di  cui  discorriamo,  quei  plessi 
di  vita,  quei  centri  di  calore  e di  luce,  a cui  s'era  accesa 
in  Italia  la  fiaccola  dell’arte,  i liberi  municipii,  stritolati 
sotto  il  peso  della  monarchia  spagnuola,  davano  l’ultima 
favilla  e l’ultimo  lampo.  Al  regno  inerme  delle  intel- 
ligenze sottentravano  la  ferocia  delle  soldatesche  e la 
burbanza  del  patriziato;  lutt’al  più  nel  silenzio  di  qual- 
che ignota  cameretta  potevano  perseverare,  nè  sempre 
immuni  da  offesa,  quegli  studi  di  filosofia  naturale  che 
la  ragione  progressiva  dell’umanità  veniva  educando  a 
formidabili  assalti;  ma  in  pubblico  e officialmente,  come 
oggi  si  dice,  non  era  data  licenza  che  al  futile  armeggìo 
delle  arguzie,  alle  scaramuccie  dei  grammatici  e delle 
Accademie,  a quel  tanto  di  decorazione  letteraria  che 
satollasse  la  vanità  senza  ingelosire  la  paura.  1 tempi  non 
erano  lontani,  ma  parevano,  nei  quali  Michelangelo 
aveva  osato  tener  fronte  al  terribile  Giulio  II;  non  si 
trattava  più,  per  ranista,  d’obbedire  al  proprio  genio, 
ma  al  capriccio  d’un  padrone;  quel  che  bisognava,  era 
appagare,  anzi  oltrepassare,  il  suo  orgoglio;  tagliar  foreste 
in  crociechii  e sollevar  torrenti  in  getti  d’acqua,  come 
Lenótre,  o disfare  le  trabeazioni  del  Panteon  per  rifarne 
un  baldacchino  a Urbano  Vili,  come  Bernini.  Non  si  vi- 
dero d' allora  in  poiché  architetture  farraginose,  colossi 
fremebondi,  epilettici  Olimpi;  fu  una  convulsione  uni- 
versale. Una  generazione  intera  andò  per  le  male  peste, 
ev’ erano  coi  mediocri  gli  artisti  buoni,  e coi  buoni  gl’in- 
signi; i Fiamminghi  soli,  francheggiati,  adir  così,  dalla 
loro  indole  borghese  e incurabilmente  prosaica,  causa- 
rono tanto  quanto  il  contagio,  e seppero  tener  fede  alla 
verità. 

Per  finirla  col  barocco,  non  ci  voleva  meno  di  un 
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cataclisma,  cosi  come  per  finirla  con  le  prodighe  e corrotte 
signorìe,  dalle  quali  era  nato.  E.il  cataclisma  venne,  e l’arte 
non  ne  provò  men  forte  crollo  che  il  resto  della  com- 
pagine sociale.  Rimpastala  da  certe  mani  fatte  a strettojo, 
che  avevano  in  men  d’  un  attimo  guasta  ogni  leggiadria 
cortigiana,  l’ arte  aneli' essa  ne  venne  fuori  tutta  rigida, 
dura,  stecchita,  come  un  collegiale,  di  cui  si  vuol  fare 
un  soldato.  Fu  rivoluzione  troppo  violenta  da  poter  du- 
rare, e senza  dubbio  infesta  alle  squisitezze  del  gusto; 
ma  lasciò  più  di  un  germe  prezioso:  un  più  schietto 
amore  al  disegno,  una  austera  vocazione  all’  istoria,  ed 
anche,  a ragione  dei  tempi,  un  certo  sforzo  di  tornare 
al  semplice  e al  sodo. 

Del  resto,  e come  accade,  non  tardò  la  reazione: 
gl'ingegni  che  sentivansi  a disagio  nelle  angustie  della 
forma  classica,  cominciarono  a voltarsi  verso  quella  mi- 
steriosa notte  del  medio  evo,  che  i novelli  greco-romani 
avevano  tanto  vituperata;  gli  spiritualisti  insieme  si  die- 
dero a rinobilitarla,  in  odio  ai  liberi  pensatori;  e s’arrivò 
infine  a foggiarsi  del  medio  evo  un  ideale  senza  riscon- 
tro nella  realtà,  a farne  tèma  obbligato  e inesauribile 
all’arte  come  alla  poesia.  Intanto  il  progresso  delle  scienze 
naturali  schiudeva  nuovi  orizzonti  all’industria:  forze 
sconosciute  sino  allora  o neglette,  materiali  di  fattura  o 
di  scoperta  recente,  facevan  pensare  a forme  e ad  ordini, 
dei  quali  l’antichità  nemmanco  aveva  avuto  il  presenti- 
mento, non  che  potesse  conoscerne  il  nome.  Anche  per 
questo  verso  bisognava  dunque  uscire  dall’  orme  dei 
classici,  e cacciarsi  in  traccia  di  un’arte  composita, 
arrendevole,  che  s’acconciasse  a’ nuovi  patti  e ai  mezzi 
nuovi.  L’ architettura  si  fece  senz’  altro  vassalla  del- 
l’industria;  si  professò,  come  barbaramente  dicono, 
utilitaria;  le  altre  arti  del  disegno  non  si  dieder  vinte 
del  tutto  ; ma  neppure  rimasero  nette  dall’  andazzo  co* 
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mune.  Forza  fu  di  ridursi  a dimensioni  più  anguste,  di 
scendere,  per  così  dire,  a’ ritagli,  per  camminare  di 
pari  colle  suddivise  fortune;  forza  fu  d’assottigliare  e 
democratizzare  anche  la  nobiltà  eia  grandezza  dello  stile, 
per  ragguagliarsi  alla  mediocrità  borghigiana  e alle  pe- 
destri abitudini  e alle  prosaiche  faccende  del  secolo. 

Se  non  che  andrebbe  errato  chi  reputasse  avere  le 
arti  patito  umiliazione  ed  offesa  dalla  necessità  di  allivel- 
larsi alle  condizioni  dei  tempi,  senza  che  da  queste  con- 
dizioni medesime  traessero  alcun  compenso  allo  splen- 
dore perduto.  Perchè  — obbligale  a vivere  in  un  mondo 
che  s’avvia  a rendere  mano  mano  alle  moltitudini  più 
giusta  retribuzione,  e a ripartire  con  sempre  crescente 
equità  l’istruzione,  il  benessere,  i diritti  che  un  tempo 
furono  privilegi  — anche  per  esse,  che  agli  antichi  era 
bastato  di  trovar  belle,  diventava  sempre  più  manifesta 
la  necessità  di  prefiggersi  un  qualche  intento  educativo 
e sociale;  c questa  necessità,  se  non  fu  soddisfatta  sem- 
pre, si  può  dire  almeno  con  sicurezza  che  fu  sentita 
e confessata  dai  più.  Denunzin  pure  i rimpiangitori  del 
passato  il  liscio  e l'orpello,  di  cui  si  contentano  coloro 
che  fan  dell’arte  mestiere  e pensano  solamente  ai  leno- 
cinii  del  mercato: non  resta  men  vero  che,  in  complesso, 
v’è  forse  nell’arte  oggidì  più  tramestìo  d’idee,  di  ten- 
tativi, d’intenzioni,  tumultuanti  e confuse  quanto  pur 
vogliansi,  che  mai  in  età  più  floride  e più  feconde. 

È un  fallo  che  sino  a noi  moderni  non  s' era  avuto 
pittura  storica  che  per  incidenza;  la  pittura  religiosa,  o 
più  propriamente  i soggetti  religiosi,  tenevano  il  campo. 
E per  quanta  dovizia  d’ ispirazioni  abbia  potuto  a suo 
tempo  scaturire  dalla  fede  viva  di  un’altra  età,  certo 
non  fu  poco  per  noi  l’aver  superato  i cancelli  della  tra- 
dizione jeratica,  Tesser  discesi  con  mano  trepida  e an- 
siosa nei  sacrario  della  patria,  negli  archivi!  della  nazione, 
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a rivendicarne  come  patrimonio’dell’artista  le  pagine  più 
sublimi;  non  fu  poco  l’avere  sbandito  la  convenzione 
e l’incoerenza  del  costume,  dei  tipi,  della  scena,  e rico- 
struita con  sapiente  indagine  l'etnografia  dei  secoli  più 
remoli,  e fattane,  a dir  cosi,  l’ assidua  ministra  dell’arte; 
non  fu  poco  l’aver  posto  affetto  a penetrare  la  vita  intima 
degli  illustri  e a mostrar  l’uomo  nell’eroe;  e questa  in 
ispecie  è lode  tutta  moderna  e nostra,  d’aver  saputo 
sviscerare  nella  vita  dei  più  poveri,  vita  senza  jeri  e 
senza  dimani,  tutta  d’ignoti  sacrificii  e d’oscure  tra- 
versie, una  significanza  morale  negletta  affatto  da  quei 
principi  della  tecnica  , i quali,  ancora  nel  secolo  scorso, 
parevano  non  saper  ritrarre  del  popolo  che  la  taverna, 
le  baldorie,  i baccani,  l’aspetto  rozzo  e grottesco.  Quando 
l’arte  moderna  non  avesse  fatto  che  recare  in  mezzo, 
come  una  tacita  ammonizione  ai  più  fortunali,  l’irna- 
gine  di  qualche  immeritata  miseria,  il  sospiro  di  qual- 
che sconsolato  dolore,  essa  avrebbe  già  a sufficienza  pa- 
gato il  suo  debito  alla  civiltà. 

Piacque  ad  altre  età  l’epopea  della  bellezza  e della 
forza,  ad  altre  l’epopea  della  fede:  la  nostra  si  direbbe 
tutta  intenta  ad  ascoltare  il  monologo  della  coscienza. 
Nè  al  certo  è fenomeno  irrilevante,  in  tanta  vastità  e 
varietà  di  cure  ond’  è affaticata  la  società  contemporanea, 
questo  acuirsi  di  un’indagine  paziente,  minuta,  ose- 
remmo dire,  psicologica.  L'arte  anch’  essa  pare  che  se 
ne  compiaccia;  ed  è prezzo  dell’opera  ricordare  come 
ora  l’artista  lasci  spesso  da  banda  la  macchina  poderosa 
della  composizione,  per  raccogliere  invece  sul  piu  sem- 
plice soggetto— una  fronte  pensosa,  un  sorriso  di  fan- 
ciulla— tuttala  luce  della  interiore  poesia.  Dallo  sciame 
variopinto  che  si  effonde  su  per  l’ ampie  scalee  di  marmo 
pario  nelle  Cene  di  Paolo,  dalle  rutilanti  allegorie  che 
sgorgano  a fiotti  a inondare  le  tele  di  Rubens,  al  Crom- 
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•well  e al  Napoleone  di  Uelaroche,  soli  entrambi,  l’uno 
davanti  al  cadavere  dell’avversario,  l’altro  davanti  allo 
spettro  della  propria  fortuna,  quale  e quanto  intervallo 
a riempiere!  Chi  semplicemente  notasse,  attraverso  la 
vicenda  dei  tempi  e delle  scuole,  lo  svolgersi  di  questo 
genere,  come  a noi  pare,  caratteristico,  della  figura 
isolata,  non  conferirebbe,  crediamo,  la  pagina  meno 
curiosa  all’istoria  dell’arte. 

La  figura  isolata  non  è,  come  potrebbe  parere  a 
prima  giunta,  l’unità  elementare,  il  primo  e più  sem- 
plice tentativo  dell’arte;  è all’incontro  uno  dei  più  tardi 
e laboriosi  frulli  della  sua  maturanza.  Nell’infanzia  cosi 
degli  individui  come  della  società,  l'istinto  inclina  in- 
fatti a prediligere  le  grandi  masse,  le  grosse  farragini 
di  cose  e di  persone,  perchè  rendono,  quand’  anche  rozze 
ed  informi,  una  più  prossima  immagine  del  mondo  este- 
riore. Lo  scioperalo  scolaretto  ingarbuglia  alla  sua  fog- 
gia fabbriche,  paesi,  battaglie;  l’arte  delle  prime  età, 
serrala  ancora  nelle  fasce  del  rituale , pur  tuttavia 
s’industria  a tradurre  nei  rigidi  suoi  graffili,  ne’ suoi 
goffi  bassorilievi,  ne’ suoi  scorretti  mosaici,  le  azioni 
più  complicate.  Ed  anche  affinata  da  ingegni  più  felici, 
essa  continua  per  lunga  pezza  a invidiare  l’universalità 
della  natura; e nei  trittici,  nei  pergami,  negli  affreschi, 
aduna  intorno  a’suoi  personaggi  tulle  le  ricchezze  del- 
l’ invenzione,  dalle  torri  delle  città  e dalle  giogaje  dei 
monti  sino  al  filo  d'erba  ed  al  fiore.  Poi  la  copiosa  sup- 
pellettile della  leggenda  cristiana,  poi  le  redivive  lettere 
greco-romane  alimentano  la  vaghezza  del  comporre;  la 
figura  isolata  non  ha  ancora  diritto  di  cittadinanza  nel- 
l’arte se  non  a patto  d’essere  simbolica  o illustre:  non 
v’introduce  che  i tipi  consacrali  — le  Marie,  le  Sibille, 
qualche  profeta  e qualche  santo  — o quei  primogeniti 
della  fortuna , che  possono  con  un  po’  d' oro  comprarsi 
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l’immortalità  del  ritrailo.  L'  uomo,  questa  larda  astra- 
zione del  tisiologo  e del  filantropo,  non  è apparso  ancora 
che  a rari  intervalli  alia  mente  dell’artista. 

Perchè  la  semplice  figura  umana,  spogliata  di  tutto 
il  prestigio  di  un’antica  venerazione,  di  tutti  gli  attri- 
buti della  grandezza  e della  sapienza,  riescisse,  anche  nelle 
sue  incarnazioni  più  umili,  più  tenui,  più  rimesse,  a sod- 
disfare ai  fini  dell’arte,  bisognava  che,  di  fronte  alle  pro- 
minenti diseguaglianze  della  vita  esteriore,  la  coscienza 
avesse  in  ogni  individuo  asserito  eguali  diritti;  bisognava 
che  l’indagine  filosofica,  scrutando  e sfrondando,  avesse 
finalmente  messo  a nudo  in  tutti  i figliuoli  della  vecchia 
madre  natura  una  stessa  quantità  d'uomo  e una  stessa 
qualità.  Allora  si  vide  che  il  subbielto  artistico  poteva 
così  bene  attingersi  alle  più  neglette  individualità  come 
ai  grandi  archetipi  classici,  solo  che  un’analisi  delicata 
scendesse  a porre  il  dito  sulla  fibra  viva,  che  è tuli’ una 
sotto  spoglie  rustiche  o illustri.  Solamente  allora,  da  lato 
ai  Fausti,  ai  Lara,  agli  Amleli,  simboli  della  coscienza 
che  s’inflette  sopra  sè  stessa,  pullularono,  sorelle  minori 
della  Mignon  di  Goethe,  le  Orfane,  le  Mendicanti,  le 
Derelitte;  pietose  imagini,  nelle  quali,  se  poteva  ap- 
puntarsi un  talché  di  troppo  vago  e indeciso,  era  ma- 
nifesto almeno  il  sentimento  di  quell’ intima  dignità,  che 
è patrimonio  degli  afflitti  e dei  sofferenti. 

Se  non  che,  con  questa  propensione  a far  suoi  anche 
i più  umili  veri,  non  poteva  evitarsi  che  Farle  tanto 
quanto  peccasse  di  quella  volgarità,  di  quella  crudezza, 
che  non  vuol  toglier  nulla  e nulla  aggiungere  alla  realtà, 
reputandola  patetica  abbastanza  in  sè  stessa;  e n’escisse 
quel  fare  ruvidamente  efficace,  irrepugnabilmente  ne- 
mico all’ affatturalo  ed  al  levigato,  contro  il  quale 
udiamo  scoccar  sovente,  con  intenzione  prossima  a 
condanna,  1’ eteroclita  parola  di  naturalismo.  Noi  non 
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siamo  al  certo  di  coloro  che  giurano  in  questa  parola,  e 
abborrono  a loro  volta  quella  di  purismo  come  il  pec- 
calo; e ci  parrebbe  stoltezza  rispondere  a una  con- 
danna con  un’altra.  Ma  siamo  del  nostro  secolo;  e se 
ne  piace  ch’ei  non  rinunzii  alle  magnifiche  tradizioni 
dell’arte  monumentale,  crediamo  peraltro  ch’ei  non 
debba  mentire  sè  stesso,  nè  che,  volendo,  il  potrebbe, 
senza  dare  nel  posticcio  e nel  falso.  Meno  poi  crediamo 
che  della  sua  lunga  esperienza  e dell’ affinata  critica  e 
dei  molteplici  studi  non  abbia  a cavare  altro  costrutto 
che  di  confessarsi  inetto  a produrre,  per  ripigliare  a 
ritroso  la  via,  sostando  a questa  o a quella  delle  scuole 
e delle  maniere  precedute;  nè  il  contraffare,  ai  dì  che 
corrono,  le  icone  bizantine  ole  tavole  giottesche  ci  par- 
rebbe consiglio  migliore  che  il  rimuginar  gli  Ajaci  e gli 
Eltorriei  fatati  Pelidi.  Bensì  ci  congratuliamo  col  nostro 
secolo,  ch’ei  sia  formato  a comprendere  tulli  i generi  e 
lutti  gli  stili  e tulli  quanti  sono  i modi  del  bello  e gli 
aspetti  del  vero  ; comprensività,  la  quale  non  è altrimenti 
da  apporsi  a quella  smodala  ingordigia,  che  suol  essere 
peccalo  di  vecchi  e di  fanciulli;  ma  attesta  la  piena  e 
forte  e rigogliosa  maturanza  di  una  equanime  civiltà. 

Che  se  potessimo  pigliarci  arbitrio  di  concludere 
con  una  esortazione,  pregheremmo  gli  artisti  di  smet- 
tere quelle  oziose  dispute  di  parole  e di  scuole,  che  in 
fin  de’ conti  non  menano  a nulla,  e in  cui  lo  spirito  si 
inacerba,  s’aombra,  si  sperpera,  anziché  spendersi  in- 
tero negli  alti  e degni  uffici  dell’arte;  li  pregheremmo  di 
ricordarsi  gli  accapigliamenti  e i furori  di  quaranl’anni 
fa  tra  classici  e romantici,  e come  un  bel  dì  roman- 
tici e classici,  quanti  erano  sinceri  amici  del  vero  e del 
bello,  abbian  dovuto  in  fretta  cessar  le  contese  e darsi 
a difendere  insieme,  contro  gli  assalti  e le  insidie  di  un 
avversario  comune,  il  patrimonio  della  comune  coltura. 
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E ci  ha  egli  infine  qualcosa  di  sodo  in  fondo  a siffatte 
controversie?  Dante  è egli  classico  o romantico,  è egli 
il  patrono  del  purismo  o del  naturalismo?  E perchè 
avremo  ravvolto  nel  manto  serafico  dell’  asceta  la  Bea- 
trice e la  Matelda  del  Paradiso,  avremo  forse  perduto  il 
diritto  di  far  gorgogliare  nel  fango  il  torso  demoniaco 
di  Filippo  Argenti?  Deh  lasciamo  queste  misere  gare  di 
nominalisti  e di  realisti;  ciascuno  a sua  posta  si  consulti 
colla  natura;  poi,  senza  badare  a teoremi,  faccia  se- 
condo il  suo  cuore,  secondo  quella  idea  che  ha  in  mente, 
come  ha  detto  Raffaello  con  sì  ingenua  sapienza.  Sotto  il 
cielo  che  vide  sorridere  la  Madonna  della  Seggiola  e spic- 
carsi la  cupola  del  Vaticano  non  si  può  restare  contenti 
alla  deputazione  senza  l’ azione.  Provare  e riprovare,  è 
la  nostra  divisa;  e questa,  che  ha  innovato  il  metodo, rin- 
giovanito la  filosofia,  illustrato  le  scienze  fisiche,  questa, 
se  ci  valga  l’augurio,  apparecchierà  anche  all’arle  e ai 
suoi  cultori  il  terzo  trionfo. 
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I. 

Grecia  e Germania  sull'Isar. 

Un  poeta  tedesco  che  volentieri  nasconde  sotto  il 
pseudonimo  il  suo  casato  feudale,1  ha  celebrato, 
treni’ anni  fa,  in  un  dramma  divenuto  ornai  popolare 
anche  in  Italia,  la  vittoria  del  genio  greco  sugli  abi- 
tatori antichissimi  di  quella  costiera  che  fu  poi  detta 
Provenza,  su  quei  duri  Tettosagi,  in  mezzo  ai  quali, 
come  germoglio  di  buona  semente  lanciata  dalle  tri- 
remi della  madre-patria,  era  venuta  rapidamente  in 
fiore  1*  induslre  Massilia.  Nel  dramma  tu  vedi  gl’  indo- 
miti figliuoli  della  foresta  travagliarsi  invano  d’arco, 
d’azza  e di  spada  contro  la  recente  colonia;  senz’ altre 
armi  che  la  bellezza  e l’alterezza  natia,  una  fanciulla 
prigioniera  conquide  il  loro  giovane  brenno;  e questo, 
insieme  con  l’amore,  sente  corrersi  di  vena  in  vena 
l’arcana  favilla  di  una  civiltà  suscitatrice  di  nuove  opere 
e di  più  nuovi  pensieri;  c il  venturiero  trionfa  dell’abo- 
rigeno, come  l’arte  della  natura. 

Coleste  imagini  ci  tornavano  in  mente  sulle  rive 
dell’ Isar,  al  convegno  d’artisti  e d’amici  dell’arte  che 
s’è  raccolto,  or  fa  qualche  anno,  nella  geniale  città  po- 

1 II  barone  di  Mùnch-Beiiinghausen,  più  noto  sotto  il  nome  di 
Federigo  Halm. 
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sta  a cavaliere  di  quel  piccolo  fiume;  colonia  anch’essa, 
s’altra  mai  fu,  dell’idea  greca  nel  più  fìtto  del  germa- 
nesimo,  e connubio  di  civiltà  fra  sè  diversissime. 

Chi,  lasciatosi  dietro  le  spalle  l’azzurro  sipario 
delle  Alpi,  e dal  lago  di  Costanza  insino  a Kempten  non 
guari  accortosi  d’essere  escilo  di  Svizzera,  si  caccia  poi 
dentro  in  quella  stesa  di  paese  che  di  là  corre  monotona 
e brulla  verso  nord-est,  può  ancora,  quando  non  gli 
trapassa  gli  orecchi  l’importuno  sibilo  della  vaporiera, 
lasciarsi  andare  alle  classiche  reminiscenze  della  Ger- 
mania di  Tacito,  informem  terris,  aspernm  coelo , tri- 
stem  culla  adspecluquc ; e,  in  quelle  zone  di  un  biondo 
pallido  e stantìo,  che  qua  e colà  appezzano,  come  po- 
veri panni  sciorinali  dalla  massaja,  il  dorso  ineguale 
d’una  campagna  vergine  di  livellazioni  e di  colmate, 
può  raffigurare,  mettendoci  un  po’  di  suo,  le  nomadi 
seminagioni  delle  antiche  tribù,  arra  mutata  per  annos ; 
e salutare  di  quando  in  quando  le  sacre  selve  d’abeti  e 
di  quercie,  che  la  strada  qualche  volta  sfiora  sul  lembo, 
qualche  volta  anche  passa  fuor  fuori  romanamente. 
Che  se  gli  tocchi,  come  a noi,  la  fortuna  d’imbattersi 
in  alcuna  delle  tradizionali  gazzarre  di  quei  buoni  di- 
scendenti d’Arminio,  li  vedrà  sparsi  con  le  donne  e 
co’ figliuoli  in  domestici  capannelli  sotto  l'ombra  ospi- 
tale, vuotare  le  colme  tazze  del  liquore  che  dispiacque 
al  panegirista  d’Agricola,  humor  ex  hordeo  ani  frumento, 
in  quamdam  similitudinem  vini  corruptus,  e non  levare 
le  mense  agresti  senza  svellere  dall’arbore  augurale  una 
verde  fronda  o almeno  un  cespo  della  bruna  edera  che 
lo  ricinge,  per  tornarsene  con  lieto  auspizio  al  dome- 
stico focolare;  sì  che,  dove  non  fossero  quei  benedetti 
libri  stampati,  tiranni  della  fantasia  e nemici  sempre 
dell’  imprevisto,  arrivando  saturo  di  germanesimo  alle 
porle  di  Monaco,  tuli’  altro  ei  sospetterebbe  che  una 
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seconda  Atene;  e sicuramente  ne  proverebbe  ancor  più 
grata  meraviglia  che  già  non  toccasse,  due  secoli  ad- 
dietro, a re  Gustavo  Adolfo,  allorché  entrato  vincitore 
nella  capitale  dei  Wittelsbach,  « questi  serenissimi  Elet- 
tori — scappò  su  a dire  con  soldatesca  facezia  — a un 
cavai  magro  han  messo  una  sella  d’oro.  » 

La  sella  d’oro  per  verità  non  è senza  ruggine;  ma, 
se  potesse  importare  a qualcuno  di  saperne  l’avviso 
nostro,  risponderemmo  senza  esitare  quel  che  Benia- 
mino Franklin  fanciullo  all’arruotino  che  volea  finir  di 
forbirgli  non  so  che  lama:  « mi  piace  più  cosi  picchiet- 
tala. * È un’opinione,  del  resto,  che  dividerà  con  noi 
di  buon  grado  chiunque  sente  quanto  maggior  carattere 
conservi  una  città  eh' è escita  di  fresco  dall’ appianatoia 
dei  manifattori,  se  qua  e là  si  veda  reggersi  ancora 
qualche  rispettabile  vecchiume,  come  un  buon  nonno 
alla  mensa  di  nozze  de’ suoi  nipoti. 

Se  siara  d’accordo,  faccia  conto  il  nostro  unico  let- 
tore di  scendere,  una  bella  sera  d’autunno,  da  un  siba- 
ritico vagone,  tutto  guanciali  e velluti;  e,  all’ escire  da 
quel  farraginoso  tumulto  d’egoismi  in  effervescenza, 
eh’ è una  stazione  di  ferrovia,  divida  la  nostra  conten- 
tezza nel  bevere  a larghi  sorsi  la  quiete  vespertina  di 
una  città  pianamente  adagiata  fra  il  verde  di  ben  accon- 
cie  ajuole,  nè  a sè  nè  agli  ospiti  avara  di  spazio,  aperta, 
intelligibile,  a dir  così,  fin  dalle  prime  linee,  come  un 
libro  correttamente  stampato  e rilegato  con  sobria  ele- 
ganza, che  si  squaderna  senza  fatica  sotto  la  mano,  e 
par  la  inviti  a voltarne  ad  una  ad  una  le  pagine  ben 
levigale,  dorate  sul  taglio,  e rabescale  di  storie  leggia- 
dre. Nè  pensi  che  si  romanzeggi;  ancorché  noi  s’en- 
trasse in  Monaco,  dobbiam  confessarlo,  sotto  una  beni- 
gna e poetica  stella,  la  sera  proprio  del  dì  votivo  ai 
parentali  di  Goethe, 
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Percorrere  spaziose  vie,  frequenti  d’alberi  e di 
fiorili  cespugli  per  lo  meno  quanto  di  case,  come  piace 
a cotesle  genti  più  savie  di  noi  Latini,  cui  non  par  d’es- 
sere cittadini  abbastanza  se  non  ci  arrovelliamo  pigiati 
dentro  a faticosi  alveari;  a una  svolta,  come  s’aprisse 
l’ Eliade  antica,  veder  spiccare  netto  e tagliente  sul  cielo 
stellato,  frammezzo  a un  tempio  jonico  e a un  tempio 
corintio,  il  profilo  quasi  egizio  di  que’  Propilèi , che 
sull’Acropoli  stavano  custodi  e nunzii  del  sacro  adito  al 
Partenone;  abbattersi,  poco  più  su,  in  una  statua  di 
bronzo,  che  par  essere  d’un  Apollo  citaredo;  passar 
oltre,  poco  meno  che  trasognali , e incontrare  una  larva 
di  Loggia  dell’Orgagna;  e cacciando  lo  sguardo  attra- 
verso una  doppia  sfilata  di  maestose  architetture  che 
giganteggiano  accresciute  dalla  penombra,  intravedere 
in  fondo  come  una  parvenza  lontana  dell’Arco  di  Co- 
stantino; dar  le  spalle  alla  visione  romana  stringendosi 
al  muro  per  paura  d’altri  fantasmi,  e,  appena  si  rizza 
la  testa,  sedotti  dalla  curiosità  di  certe  bozze  che  arieg- 
giano a ciclopiche,  accorgersi  che  si  rasenta  Palazzo 
Pilli;  tirar  via  piu  che  di  passo,  e dar  del  capo  in  un 
pronao  greco  e in  un  portico  pompejano;  e quando  in- 
fine si  crede  approdare  alla  prosastica  realtà  di  un  al- 
bergo, trovargli  un  fare  di  palazzo  tra  bizantino  e lom- 
bardesco, tutto  edicole  e statuette:  o ci  si  dica  se  la  è 
ventura  volgare,  e se  una  città  che  si  annunzia  in  questa 
forma,  dove  Grecia  e Roma  e il  Trecento  e il  Quattro- 
cento nostro  si  danno  cosi  famigliarmente  la  mano, 
non  ricordi  quell’  ideale  convegno  di  tutte  le  scuole,  che 
il  Delaroche  ha  adunate  nel  suo  emiciclo,  e assise  sugli 
scanni  d’onore. 

Fuor  di  celia,  le  impressioni  del  dì  non  cancellano 
quelle  della  notte;  e l’aspetto  di  Monaco  lascia  già  pre- 
sentire, quel  che  la  sua  storia  recente  dichiara,  il  fer- 
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vere  di  un  vasto  lavorio,  che,  in  un  mezzo  secolo,  non 
soltanto  l’ha  rirautala  d’aspetto,  ma  v’ha  saputo  accendere 
un  dei  più  vividi  focolari  dell’arte.  Altre  città  escirono, 
bell’ e azzimate  e leste,  da  un  capriccio  di  sovrano; 
però  attraverso  la  magra  spalmatura  vi  si  legge,  ancor 
prima  che  nella  greve  uniformità  e nei  lezii  di  un  fasto 
cortigiano,  il  cenno  del  principe;  costi,  se  la  frequenza 
e la  grandezza  e la  varietà  dei  tentativi  attestano  il  con- 
corso di  una  mano  polente,  anche  l’ingegno  dell’ artista 
ha  lasciato,  pressoché  dappertutto,  il  proprio  suggello. 

Centro  di  Monaco  moderna  è,  che  s'intende,  la 
piazza  di  Palazzo  Regio;  ri  quale,  anche  a luce  di  sole, 
somiglia  a Pitti  tutto  quel  tanto  che  un  principe  re- 
nano del  XIX  secolo  può,  sforzandosi,  somigliare  al 
magnitìco  messer  Luca  del  XV.  Rimpetto  sorge  quel 
portico,  a parete  tinta  di  rosso  cupo,  e suvvi  cavalli 
impennati  e ginnasti  ignudi,  che  ci  ha  fatto  correre  col 
pensiero  a Pompei;  e nasconde,  a mo’di  scenario,  la 
Posta;  di  che  il  burbero  e schietto  re  Luigi,  innamo- 
rato dell’arte,  ma  nemico  della  bugìa,  anche  pietosa, 
dicono  che  si  corrucciasse.  Nel  fondo  è inserto  con  in- 
gegnosa transizione  il  Teatro,  un  edilìzio  corintio  di 
buona  lega,  che  accetta  risolutamente  la  policromìa, 
e se  ne  tiene,  tantoché  sul  suo  duplice  frontespizio, 
campito  d’un  bell'azzurro,  non  si  perita  di  far  compa- 
rire il  biondo  Apollo,  e,  drappeggiate  nei  più  vaghi  svo- 
lazzi, le  Ore  e le  Muse.  Siede  nel  mezzo  una  statua  di 
bronzo,  assai  pacifica  e bonaria,  di  quel  Massimiliano 
che  fu,  col  placito  di  Napoleone,  il  primo  re  di  Baviera; 
e della  piazza  s’  è detto  abbastanza. 

Da  questa,  pressoché  ad  angolo  retto,  spiccansi  due 
vie,  intitolate  entrambe,  come  si  usa  costì,  da  sovrani. 
Via  Massimiliana,  che  piglia  il  nome  dal  penultimo  re, 
figliuolo  del  magnifico  Luigi,  e nipote  a quel  primo  di 
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conio  francese,  corre  difilata  all'Isar,  che  lambe  della 
città  appena  un  orlo;  e là  dove  il  fiume  si  biparte, 
varcatolo  su  un  doppio  ponte  di  pietra,  fa  capo  al 
Massiuiilianeo,  mole  ancora  grezza,  che,  finita,  sarà  la 
maggiore  di  Monaco,  e già  accoglie  tesori  d’arie  con- 
temporanea. È cotesta  la  via  più  battuta  e più  sfoggiata, 
ma  non  per  questo  volgare;  poiché  ciascun  edilìzio  ha 
un  carattere  suo,  e tutti  insieme  cercando  1*  euritmia 
cansano  la  ripetizione.  Le  linee  visuali  poi  sono  grade- 
volmente interrotte  da  una  duplice  insenatura,  che  fa 
luogo  a riquadri  ombreggiati  d’alberi  e messi  ad  ajuole; 
e in  queste,  di  mezzo  a un  bel  verde,  sorgono  statue 
d’ illustri  uomini  di  toga  e di  spada,  una  fra  l'allre  eretta, 
dice  l’epigrafe,  « al  grande  filosofo  Schelling,  dal  disce- 
polo suo  Massimiliano.  » Negli  sfondi  stanno  magnifici 
palazzi  di  ragion  pubblica:  dall' una  parte  il  Museo  Na- 
zionale, tutto,  come  vuole  la  destinazione,  a grandissime 
fenestrate  rettangolari  e mistilinee;  dall’altra  il  Governo, 
o,  come  noi  si  direbbe,  gli  Uffìzii ; architettura  inge- 
gnosa e vaghissima,  nella  quale  quel  fare  consueto  alla 
nostra  età  dei  Comuni,  a finestre  bifore  e a loggette 
girale  su  frequenti  colonnine  e qualche  volta  aggettate 
sopra  mensole,  è,  con  gran  libertà  di  varianti,  ma  sem- 
pre con  altrettanta  finezza,  applicato  a spesseggiare  e 
insieme  a connettere  i molti  vani  che  l’uso  richiede. 

Via  Ludovica,  l’altra  delle  due  che  abbiam  dette, 
rasentando  il  fianco  di  Palazzo  Regio,  corre  verso  tra- 
montana, maestosa  mollo,  ma  un  tantin  fredda  e trista, 
come  chi  sta  sulle  cerimonie.  Le  fa  testa  la  Loggia, 
sagacemente  imitala  da  quella  nostra  stupenda  dell’Or- 
gagna;  se  non  che  la  povertà  del  materiale  — un  calcare 
che  il  tempo  non  indora,  come  fa  dei  marmi  nostri,  ma 
abbruna  — toglie  all’opera  alquanto  della  sua  prestanza;  e 
il  portico  è vuoto:  cliè  le  due  soldatesche  figure  di  bronzo 
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che  vi  si  rizzano,  il  Tilly  e un  De  Wrede  di  meno 
estesa  nomèa,  pajon  sorprese  anch'esse  di  trovarsi  al 
posto  del  Perseo  e delle  Sabine.  Ma  per  non  indugiarci, 
e scendere  come  la  via  c’  invita,  lasciamo  a destra,  si- 
gnoreggiato dalla  sfarzosa  fronte  di  Palazzo,  un  ampio 
viridario,  che  cingon  portici  tutti  istoriati  d’affreschi, 
e a manca,  in  un  piazzale  che  s’intitola  dall’Odeon, 
dolce  eufemismo  accettabile  se  si  tollera  il  celtico  club, 
salutiamo  il  monumento  di  re  Luigi.  Giusto  e tenace  il 
proclamano  due  cartelline,  che  certi  graziosi  paggi  si 
recan  tra  mano,  in  allo  di  camminare  a’  fianchi  del  suo 
brioso  cavallo;  e Arte,  Industria,  Religione,  Poesia,  ri- 
cingon  la  base.  Dal  qual  monumento  giù  sino  alla  chiesa 
del  divin  patrono  del  re,  composizione  non  felicissima 
di  più  stili,  che  vorrebbe  arieggiare  un  bizantino-italico, 
le  costruzioni  d’ambo  i lati,  forate  le  più  di  finestre 
ad  arco  tondo,  ricordan  Verona  e Firenze;  ma  la  ma- 
niera fiorentina  campeggia  soprattutto  nella  Biblioteca, 
grandioso  e massiccio  isolato,  dove  quel  caratteristico 
voltare  degli  estradossi  di  sest’acuto  su  tutto  sesto,  che 
è cosa  tanto  toscana,  e un  di  quei  coronamenti  d’ ar- 
chetti girati  su  mensole,  che  piacquero  a Giotto  e ad 
Arnolfo,  non  pajon  punto  men  belli  perchè,  mancando 
la  pietra,  si  sian  fatti,  e lealmente  si  mostrino,  d’opera 
laterizia.  Altrettanta  dignità  e schiettezza  è nell’  edificio 
che  giace  dall’opposta  parte,  l’Istituto  dei  Ciechi;  se 
non  che  tu  leggi  il  diverso  ufficio  delle  due  moli  nelle 
loro  fronti;  la  pia  destinazione  dell’Asilo,  nei  solenni  e 
religiosi  portali,  quella  della  Biblioteca  in  un  verone  a 
doppia  scalèa,  sul  quale  seggono  le  statue  d’Omero,  di 
Tucidide,  d’Ippocrate  e d' Aristotile,  auspici  immortali 
agli  studi. 

Quindi  è con  animo  già  apparecchiato  a gravità  di 
pensieri  che  s’arriva  alla  piazza  di  fondo,  della  quale  è 
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difficile  imaginare  la  più  severa.  L’ Università  e il  Se- 
minario vi  si  fanno  riscontro,  entrambi  d’una  maniera 
siculo-sveva  che  ti  riconduce  a quell’aurora  delle  nuove 
lettere,  ond’ebbe  i primi  riflessi  la  Corte  di  Federigo;  ma 
l’ Università,  più  aperta,  e se  può  dirsi,  più  comunica- 
tiva, pare  che  in  certe  eleganze  risenta  un’aura  lontana 
di  quell’orientalismo,  dal  quale  non  rifuggiva  lo  Svevo;  il 
Seminario  invece  asceticamente  si  chiude  in  sè,  e,  per 
commettersi  il  men  possibile  al  secolo,  misura  i varchi 
all’aria  e alla  luce.  Nè  resta  di  conferire  alla  solennità 
del  luogo  il  susurrlo  di  due  fontane,  che  pajon  là  a 
impersonare  l’ imagine  prediletta  dai  Padri  e dagli  Sco- 
lastici. Allo  sbocco  della  qual  piazza  volendosi  rizzare 
un  arco,  che  facesse  prospettiva  a Via  Ludovica  e ri- 
scontro alla  Loggia,  forse  non  si  poteva  far  meglio  che 
ripetere  quello  di  Costantino:  perchè  colle  albedini  del 
medio  evo  non  si  affaceva  il  pien  meriggio  dell’  arte 
antica,  ma  piuttosto  armonizzava  il  tramonto;  e in  ef- 
fetto, la  greve,  ma  ancor  superba  maestà  di  quel  roma- 
nesimo  decadente,  e una  certa  barbarica  grandezza 
che  s’è  saputo  imprimere  all’arco,  dandone  da  strasci- 
nare la  quadriga  non  a cavalli,  ma  a leoni,  fanno  che 
punto  non  si  pensi  ai  caduchi  Augustoli,  nè  tampoco  alle 
dubbie  vittorie  cheposson  esservi  sculte;  ma  a qualcuno 
di  quegli  imperatori  di  stirpe  barbara,  che,  coll’ armi 
stesse  di  Roma , apparecchiarono  la  sua  caduta. 

Chi,  togliendosi  a queste  impressioni,  voglia  sere- 
nar l'animo  nei  puri  ideali  dell’arte  greca,  conviene 
che,  rifattosi  dal  monumento  di  re  Luigi,  s’incammini 
per  via  di  Brienne  verso  il  termine  occidentale  della 
città.  Lascerà  a diritta  la  statua  equestre  di  un  Prin- 
cipe Elettore,  la  più  bella,  secondo  a noi  pare,  che  sia 
a Monaco,  e,  alquanto  più  innanzi,  un  castello  di  fat- 
tura moderna  e d’ intenzione  feudale,  che  chiamano 
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dei  Wittelsbach;  a sinistra  le  statue  di  Goethe  e di 
Schiller:  questi  fieramente  atteggiato  ne’ suoi  panni 
borghesi,  da  caldo  tribuno  che  fu  della  filosofia  nova- 
trice di  Giangiacomo;  quegli,  raggio  di  mente  piuttosto 
divina  che  umana,  effigiato,  secondo  già  s'è  detto  che 
ci  apparve,  in  figura  dell’ istesso  divino  Apollo;  indi 
arriverà  a un  obelisco,  che,  tra  un  giro  di  case  mode- 
stamente rimpiattate  nel  folto  dei  loro  giardini,  par  che 
si  levi  a segnacolo  d’altre  età,  avvezze  a cose  maggiori; 
e ito  innanzi,  come  Erodoto  avrebbe  detto,  un  trar 
d’arco,  si  sentirà  rinascere  in  pien  dominio  di  Pallade 
Atene. 

Di  fronte  ha  i Propilèi,  due  brevi  e quadre  torri, 
rastremate  in  quella  forma  egizia  che  fu  madre  alla 
greca,  e congiunte  da  un  pronao  dorico;  nè  più  divi- 
namente prestanti  dovetter  essere  quelle  Porle  Scee, 
d’ in  su  le  quali  i canuti  seniori  si  levavano  all’  acco- 
starsi d’Elena,  tanto  su  quei  popoli  plasmati  di  men 
rozza  creta  poteva  il  culto  della  bellezza.  Da’ lati  sor- 
gono a compiere  il  ciclo,  aneli’  essi  di  un  bel  marmo 
bianco  leggermente  venato,  due  sacrarli  prostili,  jonico 
l’uno,  e l’altro  corintio;  non  però  quali  sogliamo  a 
gran  pena  indovinarli,  attraverso  le  amplificazioni  vi- 
truviane  e l’atmosfera  viziata  della  scuola;  ma  semplici 
e puri,  come  avrebbero  potuto  scaturire  la  prima  volta 
dal  genio  di  Lisicrate  e dell’ignoto  autore  dell’Erelteo. 
Entrambi  dedicati  a cose  d’arte:  il  corintio,  alle  mostre 
nazionali;  il  jonico  a Gliptoteca,  o veramente  a tesoro 
di  sculture  rarissime,  che  cotesta  terra  alemanna  meritò 
d’ereditare  dalla  Grecia  di  Fidia.  Nè  più  casta  imitazione 
dell’antico  si  potrebbe  desiderare,  nè  altro  esempio  ce 
ne  suggeriscono  le  nostre  reminiscenze,  se  non  forse 
l’Istituto  Reale  a Edimburgo;  come  se  le  terre  meno 
sorrise  dal  sole,  ma  fecondate  da  sudori  più  assidui, 
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dopo  averci  rapito  il  vanlo  dei  fiori  più  peregrini, 
che  non  bisogna  chiedere  alle  nostre,  ma  alle  serre 
della  acquitrinosa  e gelida  Olanda,  dovessero  con- 
tenderci ancor  questo,  delle  più  felici  rifioriture  del- 
l’ arte. 

La  quale,  si  può  dire  che  in  questo  lembo  di  città 
tedesca  abbia  veramente  rizzato  il  suo  trono;  perchè 
poco  lungi  torreggiano  la  Pinacoteca  e la  Nuova  Pina- 
coteca e il  Politecnico:  grandiosi  cdifizii,  e (se  ne  togli 
la  Pinacoteca  Nuova,  più  bizzarra,  secondo  a noi  parve, 
che  bella)  degnissimi,  per  robustezza  e seguenza  di 
stile,  che  si  sceverino  dalle  bugiarde  magnilicenze  del 
di  che  corre.  Chi  imagini  un  lungo  rettangolo,  a cui 
due  minori  si  rattestano  ortogonalmente,  ha  la  pianta 
della  Pinacoteca;  un’area  spaziosissima  le  stende  al 
piede  tappeti  d’erba  per  ogni  banda;  e la  chiostra  di 
loggie  coronata  di  statue,  che  gira  i maggiori  lati  del- 
l’edificio, annunzia  opportunamente  con  lo  stile  del 
Cinquecento  la  dimora  dell’arte,  che  toccò  in  quel  secolo 
il  proprio  apogèo.  Le  grandi  quadrerìe  per  lo  più  sono 
accolte  in  palazzi  di  principi;  questa  gode  di  un  bene  che 
nessuna  più  ricca  ospitalità  può  concedere:  è in  casa  sua. 
[solata  aneli' essa  e non  meno  vasta,  la  Pinacoteca  Nuova 
ha  preteso  d’essere  più  eloquente  della  sorella:  e sulle 
pareli  esteriori,  non  interrotte  quasi,  eccetto  che  a ter- 
reno, da  alcuna  finestra  (la  luce  piovendo  dall’alto)  ha 
voluto  raccontare  in  una  serie  d’alTreschi  i fasti  mo- 
derni della  scuola  monacense.  Ma  l’occhio,  straniato 
dalla  novità,  percorre  più  allenito  che  persuaso  quella 
distesa  di  pitture,  che  somiglian  teloni  su  un  impalcato; 
e dura  fatica  a pigliarle  per  cosa  seria.  Così  alla  Nuova 
Pinacoteca  interviene  come  a certi  oratori:  parla  troppo 
per  essere  ascoltata. 

Seria  cosa  e grande  davvero  è invece  il  Politecnico, 
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il  quale  tra  le  due  gallerie  stende  la  sua  vastissima 
fronte,  simbolo  quasi  del  lavoro  interceduto  fra  le  due 
epoche;  e prodiga  all’arte  nuova  tutto  rarrnainentario 
delle  scienze,  ignote,  o peggio,  mal  note,  all’antica.  E 
qui,  se  il  cortese  lettore  non  avesse  corso  già  troppo 
cammino,  potrebbe,  entrando,  osservare,  oltre  alla  mi- 
rabile membratura  dell’ edifìcio,  accomodala  con  aggiu- 
statezza piuttosto  unica  che  rara  a tutte  le  convenienze 
dell’insegnamento  e degli  insegnanti,  un  fatto  più  degno 
di  nota;  intendo  l’addentellato  che  gli  studi  dell’ archi- 
tettura, la  quale  in  cotesto  Istituto  assai  pensatamente 
s’insegna,  conservano  di  fermo  proposito  colle  altre  arti. 
Costi,  infatti,  da  quella  suppellettile  di  dottrina  che  il 
progresso  delle  scienze  esatte  e naturali  può  sopperir  più 
completa,  non  si  scompagna  mai  la  consuetudine  ottima 
del  disegnare  assiduamente  di  figura,  non  che  d’ornato 
e di  paese,  e del  modellare.  Ma,  anche  restandosene  alle 
impressioni  esteriori  e a quel  tanto  che  gliene  ha  potuto 
mostrare  una  rapida  scorsa,  siam  sicuri  che  la  nuova 
Monaco  non  gli  sarà  parsa,  come  al  volgo  dei  visitatori, 
il  passatempo  di  un  principe  disoccupato;  anzi  potrà  di 
leggieri  argomentare  che  fervore  di  studi,  che  vastità  e 
varietà  di  ricerche,  quanto  rilluire  di  vita  intellettiva 
e morale  abbia  dovuto  accompagnarsi  e sopravvivere  a 
così  generosa  utopìa. 

Una  volta  che  l’amore  e il  rispetto  dell’arte  si  sono 
inviscerati  tra’ suoi  cultori,  non  può  essere  che  non 
trapelino  un  po’  per  volta  e non  si  diffondano  nell’ uni- 
versale; perchè,  se  in  certi  tempi  sembra  che  dal  seno 
stesso  e dal  presago  istinto  delle  moltitudini  sgorghi 
l’ispirazione,  è più  sovente  da  un  breve  stuolo  d’ini- 
ziatori che  la  gentilezza  ridiscende  tra  la  comune  degli 
uomini.  I quali  non  si  può  dire  che  costì  siano  da  na- 
tura particolarmente  inclinati  alle  arti  plastiche;  ma, 
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sinceramente  religiosi,  e (con  un  fondo  di  sensualità 
che  fa  parer  tuttavia  di  stagione  il  diem  noctemque  con- 
tinuare potando  dei  remoti  loro  proavi)  tenerissimi 
pur  non  di  meno  della  più  spirituale  tra  le  arti,  la 
musica,  ed  eccitabili  dalla  poesia,  s’intende  come  po- 
tessero essere  facilmente  condotti  dall’esempio  del  prin- 
cipe, sempre  tra  loxo  efficacissimo,  e dalla  virtù  dei 
migliori,  a tenere  in  pregio  anche  le  discipline  del  di- 
segno. Chi  è vissuto,  sia  pure  soltanto  per  pochi  dì, 
in  paese  dove  lo  scalpore  di  una  controversia  musicale 
può  coprire  sin  la  loquacia  dei  malcontenti,  e riem- 
piere di  sè  la  stampa,  e agitare  la  piazza  e la  reggia; 
dove  gli  scanni  del  teatro  s’occupano  quasi  col  racco- 
glimento medesimo  che  i banchi  di  chiesa;  e alle  statue 
dei  poeti  si  tributa  onore  di  ghirlande  con  altrettanta 
pietà  che  alle  zolle,  sempre  rifiorite,  del  Camposanto; 
e anche  ai  letterati  e poeti  viventi  non  si  usureggia 
l’ ospitalità  ed  il  buon  viso  più  che  ai  morti  la  fama: 
quegli  si  fa  di  leggieri  capace  che  architetti , scultori  e 
pittori,  non  debbon  essere  fra  codesto  popolo  una  com- 
pagnia senza  appicco  con  la  società  tra  cui  vive,  ma 
una  colonia  operosa,  con  rami  e vene  e radici  e pro- 
paggini da  per  tutto. 

Le  prove  soccorron  poi  facilmente.  Per  cominciare 
dai  patrizii  e dai  ricchi,  li  abbiam  visti  metter  su, 
parallela  alla  Esposizione  internazionale,  un’  Esposizione 
di  quadri  antichi;  e se  ne  tenevano  come  di  decoro  ac- 
cresciuto alle  loro  case;  e ci  avevano  accompagnata  la 
pubblicazione  di  un  catalogo,  che,  per  registro  notarile 
delle  date  e dei  tramutamenti  di  tante  opere  insigni,  re- 
sta un  modello.  Al  qual  poi,  e ai  dipinti  che  illustra,  fer- 
vono ancora  attorno  i commenti  e le  chiose;  e una  stu- 
penda Madonna  dell’  Ilolbein,  a non  dire  che  un  esempio, 
per  essere  al  tutto  simile  a quella  famosa  di  Dresda,  ha 
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acceso  il  fuoco  delle  polemiche  da  un  capo  all’altro  della 
Germania.  Che  se  questi  si  voglian  dire  spassi  da  eru- 
diti e da  signori,  è pur  sul  nerbo  del  paese  che  ha 
dovuto  fare  assegnamento  l'audace  associazione  d’ arti- 
sti, la  quale  da  sola,  senza  banchieri  e senza  governi, 
ha  piantalo  1’  ultima  Esposizione  internazionale;  e,  spe- 
sovi da  cinquantamila  fiorini  (raccomandiamo  queste 
cifre,  cui  non  piacesse  altra  eloquenza)  n'ha  cavalo,  al 
saldar  dei  conti,  settantamila;  son  borghesi  e mercanti 
che  s'appropriano,  sulle  anconette  delle  vie  e sulle  inse- 
gne, la  Madonnina  di  Raffaello,  e fregiano  le  domestiche 
pareti  di  buone  incisioni  tratte  per  lo  più  dalle  grandi 
epopee  dei  loro  frescanti,  come  quella,  per  esempio,  dello 
Schnorr,  La  distruzione  di  Milano,  che  a noi  pendeva 
proprio  a capoletlo,  involontario  memento  della  instabi- 
lità delle  umane  cose;  son  popolani  e operai  che  nelle 
scuole  industriali  disegnano  fervorosamente  e modellano 
dai  bronzi,  dagli  avorii,  dagli  intagli  d’ogni  epoca  ed’ogni 
maniera,  e il  sugo  dei  buoni  studi  concretano  in  lavori 
eccellenti,  che  un’altra  associazione  a sua  volta  s’inca- 
rica di  mostrare  in  un’altra  Esposizione;  e infine  è pure 
il  più  grosso  volgo  tedesco  che  s’ ode  su  pei  trivii 
farla  alla  famigliare  coi  grecismi  di  Gliptoteca  e Pina- 
coteca e Odeon  e Propilèi,  come  fanno  colla  mitologia 
i popolani  di  Trastevere  e i pescatori  di  Raja.  Sorrida 
altri  a sua  posta;  ma  non  dimentichi  che  da  lato  alla 
storia  aulica  delle  civiltà  c’è  una  cronaca  più  veritiera; 
e che  non  la  possiede  se  non  chi  ha  l’abitudine  di  ba- 
dare anche  a’  rottami,  e la  pazienza  di  raccoglierli,  e il 
senno  di  non  disprezzarli. 

Dicevamo  che  costì  la  varietà  degli  stili,  tutt' altra 
cosa  dalla  confusione,  ne  richiamava  alla  mente  l’alle- 
goria di  Paolo  Delaroche.  Egli  pare,  in  quella  pagina 
illustre  del  caposcuola  francese,  che,  davanti  al  solenne 
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triumvirato  di  Ictino,  di  Fidia  e di  Àpelle,  conversino 
insieme  amichevolmente  le  arti  di  Grecia,  di  Roma,  e, 
come  dicono,  del  Rinascimento;  ma  con  esse  è anche 
la  pallida  e bionda  Musa  delle  cattedrali  cristiane,  quella 

f . che  di  caduchi  allori 

Non  circonda  la  fronte  in  Elicona, 

Ma  su  nel  cielo  infra  i beati  cori 
Ha  di  stelle  immortali  aurea  corona.... 

Or  dov’è,  udiamo  chiedere,  in  cotesta  vostra  Atene 
tedesca  costei,  che  pur  dovrebb’ essere  il  genitis  loci, 
la  figliuola  di  predilezione?  Di  grazia,  non  corrano  alle 
condanne:  perchè  l’idea  religiosa,  nè  poteva  essere  di- 
versamente sotto  gli  auspicii  di  un  principe  ossequen- 
tissimo alla  fede  avita,  ebbe  costi,  anche  nell’arte,  un 
larghissimo  influsso;  solamente,  ed  era  pur  naturale, 
e conforme  allo  spirito  di  tutto  colesto  rinnovamento, 
non  se  ne  stette  ad  una  forma  sola. 

Prima  di  penetrare  in  mezzo  ai  popoli  nordici  e 
di  informare  da  climi  e materiali  diversi  nuove  ma- 
niere d’architettura  e nuovi  ornamenti,  o,  se  si  vuol 
credere  a’ poeti,  prima  di  sorprendere  in  germe  queste 
novità  nel  ramoso  intreccio  delle  selve  e nelle  fantasie 
melanconiche  di  una  flora  ignota,  il  Cristianesimo,  escilo 
appena  che  fu  dalle  catacombe  alla  luce,  alzò  il  suo  sem- 
plice altare  nella  basilica,  più  assai  del  tempio  pagano 
adatta  ad  accogliere  la  comunione  dei  fedeli.  Questa 
forma  poi,  migrata  in  Oriente,  s' alterò  con  l' innesto 
della  vòlta  e della  cupola,  dove  la  natia  consuetudine 
mescevasi  a una  qualche  reminiscenza  delle  terme  ro- 
mane; e alle  colonne  sottentrando,  per  ragioni  statiche 
inflessibili,  il  massiccio  delle  pilastrate,  e ogni  cosa  ri- 
vestendosi, come  piacque  al  fasto  orientale,  di  preziosi 
marmi  e commessi  d’ oro  e musaici,  ebbe  vita  la  basi- 
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lica  greca.  Or  chi  si  dorrà  se  a Monaco , in  un  secolo 
che  di  proprio  può  conferirle  si  poco,  rarchiteltura  cri- 
stiana abbia  voluto  ricordare  que'  suoi  gloriosi  incu- 
nabuli? San  Bonifazio  è una  basilica  latina;  e l’austero 
e arcalo  vestibolo,  la  nave  centrale,  che,  partita  per 
magnifico  ordine  di  colonne  dalle  minori  e più  basse, 
va,  senza  internodio  di  braccia  trasverse,  a commettersi 
con  l’abside,  le  travature  scoperte  e policrome,  le  pit- 
ture murali  che  in  religioso  stile  raccontano  la  missione 
dell’ evangelizzatore  e il  suo  martirio,  spirano  carat- 
tere cosi  solenne,  che  la  stessa  Ostiense,  stracarica  di 
doni  pontifìcii,  non  ha.  Ognissanti  è,  in  piccole  dimen- 
sioni, una  basilica  greca;  e se  l’esterno  può  parere 
men  bizantino  che  romanzo,  appena  s’entra,  è strano 
a dire  che  profondo  senso  ti  comprende  e ti  occupa,  in 
mezzo  al  lampeggio  di  quelle  pareli  e di  quelle  vòlte 
tutte  dorate  e istoriate,  che  pajon  balenare  di  luce  pro- 
pria, come  i sacri  recessi  della  Palatina  e di  San  Marco. 

Le  quali  ingegnose  restaurazioni  di  forme  eminen- 
temente cristiane  non  han  poi  altrimenti  impedito  che 
Monaco  trattasse  anche  l’ archiacuta  come  cosa  sua;  e 
se  il  non  essere  venuta  che  tardi  in  reputazione  ed 
in  potenza  toglie  eh’ essa  apparisca  fiorita  per  mano 
d’antichi  maestri  di  quell’arte  tutta  paesana  e rigoglio- 
samente fantastica,  che  fa  invece  di  Norimberga  un  sì 
prezioso  giojello,  non  solamente  la  induslre  erudizione 
dei  moderni  v’  ha  saputo  adunare  nel  Museo  Nazionale 
la  piu  doviziosa  e varia  suppellettile  che  mai  potesse 
desiderarsi  a illustrazione  del  medio  evo  germanico, 
ma  sa  emulare  altresì  vittoriosamente  l’ingenua  mae- 
strìa de’ suoi  vecchi;  come  può  vedersi  nella  slanciata 
aguglia  di  Nostra  Donna  di  Buon  Soccorso,  e in  quei 
suoi  mirabili  vetri,  suffusi  di  così  dolce  e mesta  poe- 
sia; e,  anche  fuor  .di  chiesa,  in  quell’ imitazione  fede- 
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lissima  eh’  è per  riescire  il  Nuovo  Palazzo  del  Comune, 
già  accusato  fin  di  troppo  arcaismo. 

Aggiungi  che  le  poche  anticaglie  non  avveoiticce, 
ma  genuine  davvero,  se  difettano  di  leggiadrìa,  sono 
però  così  intrinsecamente  tedesche , che  di  più  caratte- 
ristiche non  si  saprebbe  augurarne,  per  la  ragion  dei 
contrasti,  a città  di  fresco  abbellita.  E noi  ringraziamo 
ancora  la  nostra  stella  che  non  ci  abbia  voluto  ospiti 
del  palazzo  pseudo-bizantino,  ch’era  già  zeppo,  ma 
d’  un  modesto  quartieruccio  un  po’  giù  di  mano,  d’onde 
si  poteva  avvistare  un  curioso  profilo  della  vecchia 
Monaco,  a frontespizii  addentellati,  a tetti  appuntiti,  a pin- 
nacoli e a torricciuole,  come  un  dei  fondi  che  Burgmayr 
e Feselen  fanno  volentieri  a quelle  loro  laboriosissime 
e aggrovigliate  composizioni,  dove,  sotto  pretesto  di 
Romani  e di  Cartaginesi , i lanzichenecchi  di  Massimiliano 
Imperatore  s’azzuffano  coi  Turchi  di  Riva  degli  Schiavoni. 

Quel  lembo  di  città  vecchia  compendiava  per  noi 
mirabilmente  il  tipo  nativo,  dissimulato  altrove  sotto 
il  grecizzare  dell’ arte  moderna.  Ci  s’entra  passando  una 
porta  militare  turrita  e stemmata,  in  forma  di  castel- 
letto, Y Jsar-thor,  che  un  buon  restauro  ha,  si  può 
dire,  rifatta  di  pianta,  senza  paura  del  forcuto  dilemma 
di  certi  messeri;  i quali,  se  stésse  a loro,  d’anticaglie 
avrebbero  presto  spazzato  il  terreno;  perchè,  cadenti  le 
dichiarano  un  pericolo,  e risarcite,  una  novità.  Ma  l’Isar- 
thor  per  fortuna  ha  i suoi  santi;  San  Michele,  niente- 
meno, e San  Giorgio,  che  il  buon  popolo  monacense 
non  ha  ancora  imparato  a vituperare,  tuttoché  siano 
esciti  da  scalpello  moderno;  e se  i santi  non  bastano, 
ha  il  suo  patrono  imperiale,  Lodovico  il  Bavaro,  il 
quale  con  magnifico  sèguito  di  re,  duchi,  burgravi  e 
cavalieri,  senza  dimenticare  la  ragguardevole  e meri- 
tissima  corporazione  dei  fornai,  armeggia  al  sommo 
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del  muro  io  un  affresco  ; e cosi  Iddio  preservi  il 
guerriero  imperatore  dalla  salsuggine  che  gli  ha  già 
ròsa  mezza  la  corte,  come  l'Isar-thor  dai  fautori  della 
viabilità  ad  ogni  costo.  Quanto  a noi,  varcalo  senza 
disgusto  un  ponte  di  legno  e una  piazza  all’avvenante, 
si  era  lieti  d’ imbatterci  in  un  massiccio  torrione,  la 
sede  del  vecchio  Comune,  che  ai  quattro  spigoli  del  suo 
tetto  concavo-piramidale  caccia  in  vedetta  quattro  svelte 
torricelle  a pinnacolo,  e,  su  ambe  le  faccie  del  voltone 
che  lo  traversa,  leva  per  arme  il  monaco  in  campo 
azzurro1  cimato  dalla  Patrona  Bavaria;;  con  a’ lati,  a 
mo’  d’araldici  tenenti,  dall’ una  parte  due  negri  scabini, 
dall'  altra  due  vistosi  lanzi,  screziati  come  Svizzeri  del 
papa.  E si  era  contenti  anche  di  veder  sorgere  poco  lon- 
tano, a nostra  maggiore  edificazione,  la  chiesa  di  No- 
stra Donna:  un  tozzo  e grezzo  chiesone,  tutto  d’opera 
laterizia,  che  sospettosamente  si  appiatta  fra  due  torri 
gemelle,  quadrale  al  basso,  poligone  alla  cima;  le  quali, 
incappellate  di  certi  loro  cupoloni  a mo’di  berretta  da  mar- 
gravio, non  v’è  sito  ameno  e adorna  via  in  tutta  Monaco 
che  tu  non  le  veda  sogguardare,  aggrondate  e minaccio- 
se, l’opera  scomunicata  di  quegli  incantatori  pagani,  che 
gli  hanno  tramutata  sotto  gli  occhi  la  loro  vecchia  città. 

Ma  dove  lascio  il  sasso  e i chiodi  del  Duca  Cristo- 
foro?  È cotesla  una  leggenda  che  bisogna  sapere.  Dietro 
a quel  Pitti  apocrifo,  che  ci  è già  venuto  soli’  occhi,  do- 
vette essere  un  covo  antico  di  duchi  e conti  palatini, 
rabberciato  a palazzo  verso  il  milleseicento  ; ma  non  si 
che  un’orma  non  v’abbia  lasciata  la  zampa  del  vecchio 
leopardo  renano.  Sotto  un  atrio  sta  un  informe  e greve 
macigno,  catenato  al  pavimento  da  sbarre  di  ferro;  sono 

1 La  tradizione  esatta  lo  vorrebbe  in  campo  d’argento;  ma  i 
cittadini  si  sono  accostumati  all’azzurro,  e ci  tengono.  Dove  si  cac- 
cia il  puntiglio! 


Digilized  by  Google 


348 


LA  LEGGENDA  DEI  BURGRAVI. 


nella  parete  confitti  a varia  altezza  tre  chiodi , che  più 
immani  non  dovetter  essere  quelli  con  cui  net  tempio 
di  Norzia  i magistrati  etruschi  noveravano  gli  anni;  e 
in  quella  stessa  parete,  su  una  lapide  incisa  di  rozzi  ca- 
ratteri, si  leggono  in  lingua  piuttosto  gota  che  tedesca 
quattro  coppie  di  versi  leonini,  che,  decifrali,  dicono 
a un  di  presso  così: 

t Millequattrocentonovant’ anni  dopo  la  venuta  di 
Nostro  Signor  Gesù  Cristo,  il  Duca  Cristoforo  sollevò 
questa  pietra  che  giaceva  al  suolo,  e lanciolla  lontano. 
Essa  pesa  Irecenquarantasei  libbre;  la  pietra  e la  leg- 
genda ne  fanno  fede.  Chi  è prode  al  salto,  guardi  bene  i 
tre  chiodi  confitti  nel  muro:  il  più  alto  è a dodici  piedi 
da  terra  ; il  Duca  Cristoforo  col  piede  lo  scassinò.  Cor- 
rado saltò  fino  al  secondo  chiodo,  che  è a nove  piedi  e 
mezzo  da  terra.  Filippo  saltò  fino  al  più  basso,  che  è a 
piedi  otto  e mezzo.  Chi  più  salterà,  sarà  nominalo.  » 

0 che  ne  pare  agli  amatori  di  teutoniche  fiabe?  Noi 
raeltiam  pegno  che  nulla  troverebbero  di  più  gustoso 
risalendo  fino  alla  saga  di  Gudrun  o al  Cavalier  del  Ci- 
gno di  prete  Corrado  ; chè  quanto  ai  recenti  burgravi 
della  scena,  questo  Duca  Cristoforo  e i suoi  due  emuli 
al  salto,  senz’  altro  li  caccian  di  nido;  e si  può  dire  senza 
far  troppo  a fidanza  col  verosimile,  che  il  concetto  della 
solenne  trilogia  hughiana  sgorga  intero  dalla  epigrafe 
monacense. 

Abbiam  voluto  additare  questa  vena  di  poetica  bar- 
barie, che  serpeggia  nascosta  e ancor  vergine  sotto  le 
forme  greco- italiche  della  nuova  coltura,  per  coloro  die 
a ciascuna  contrada  domandano  soprattutto  1’  elemento 
e le  tradizioni  natie;  ma  non  è tanto  del  mancare  d’un 
retaggio  proprio  che  Monaco  sia  accusata  dai  critici  meno 
benigni,  quanto  del  pigliare  indifferentemente  a prestan- 
za, d’altro  non  si  curando  che  dell’ apparalo,  stili  d’ogni 
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maniera  e paese  per  camuffarsene  a talento,  come  farebbe 
un  attore  degli  abili  da  teatro.  Non  mitighiamo , si  vede, 
l’espressione  della  censura  che  le  hanno  inflitta  vigorosi 
ingegni,  dall’acerbo  Dingelstedt,  che  la  chiamò  città  di 
birrai  in  maschera  da  greca,  fino  a un  dottissimo  amico 
nostro,  il  quale,  tra  melanconico  e scherzevole,  com- 
piangeva le  sue  bellezze  di  seconda  mano;  in  questo 
solo  consenzienti,  che  entrambi  la  rampognavano  di 
mentire  sè  stessa;  ancorché  l’uno  in  cuor  suo  le  désse 
biasimo  di  non  essere  pagana  abbastanza,  l’altro  di 
non  essere  abbastanza  cristiana.  A noi  sia  lecito,  dopo 
avere  osservato  con  discrezione  e con  amore,  ascri- 
verci a tult’  altra  sentenza;  persuasi  che,  se  delle  cose 
vedute  avessimo  potuto  anche  soltanto  lineare  i con- 
torni, saria  stalo  bastevole  a mostrarle  generale,  le  più, 
da  convinzioni  sincere,  e governale  dalla  coscienza  di 
ben  altro  intento  che  non  sia  quello  di  una  effìmera 
sorpresa  da  scena.  Ma,  non  presumendo  che  sia  da  noi  il 
far  rivivere  l’evidenza  del  vero,  diciam  piuttosto  una 
parola  della  lèsi  iniziale,  da  cui  si  rifanno  i nostri  critici, 
e che  può  compendiarsi  così:  non  essere  arte  schietta  e 
vitale  se  non  quella  che,  in  ciascun  paese,  si  attiene  a una 
certa  e propria  sua  tradizione;  o,  che  è lo  stesso,  do- 
vere ciascun  popolo  costantemente  rimanersene,  in  arte, 
al  medesimo  tipo. 

Muove  la  detta  sentenza  da  quel  supposto  metafi- 
sico, che,  nell’ istoria  del  mondo,  lo  spirito,  o intelli- 
genza o mente  che  voglia  dirsi,  si  manifesti  sotto  una 
serie  di  forme;  delle  quali  ciascuna  s’incarni  in  una  di- 
versa nazione.  È insomma,  nè  più  nè  meno,  la  tèsi 
hegeliana  ; verità  sino  a un  certo  punto,  sofisma  al  di 
là.  Perchè,  se  è vero  che  la  diversità  delle  razze,  e la 
configurazione  delle  terre  e dei  mari,  e l’ influsso  dei 
climi,  e il  cumulo  stesso  degli  elementi  adunati  nel 
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corso  dell’  istoria,  conferiscono  a plasmare  il  carattere 
proprio  di  ciascuna  stirpe  e a dare  a ciascuna  un  pro- 
prio indirizzo;  non  è meno  vero  che  la  volontà  trionfa 
della  natura,  e che  il  genio,  costretto  indarno  dalla 
forza  delle  cose  entro  circoli  similari,  scappa  per  la  tan- 
gente; e a quel  modo  che,  mentre  l’antico  Egitto  sembra 
soccombere  alia  inesorabilità  de’  suoi  cieli  ed  alla  im- 
mobilità de’ suoi  sacerdozii,  e l’antica  Grecia  farsi  in- 
terprete e vindice  della  umana  libertà,  e Roma  antica 
impersonare  l’idea  della  legge  e il  nesso  amministra- 
tivo dello  Stato,  e i Barbari  l’individualismo  irruente 
e vittorioso  — non  cessa  per  ciò  che  al  XIX  secolo 
l’Egitto  s’apra  ai  commercii  di  tre  continenti,  e i de- 
solati campi  dell’ Eliade  a mala  pena  siano  testimonio  a 
sè  stessi  di  una  gloria  trascorsa,  e Roma  immoli  al  co- 
smopolitismo religioso  il  progresso  civile,  e i figliuoli 
dei  Barbari  ammaestrino  l’ immemore  orbe  latino  — 
così  è pieno  di  trasformazioni  e d’ incoercibili  vicende 
anche  il  mondo  dell’ arte;  nè  si  può  con  diritto  preten- 
dere che  la  sapiente  Germania,  dopo  avere  indovinato 
l’ Oriente  con  Herder,  e svisceratolo  con  Bopp,  con 
Creuzer,  con  Gòrres,  con  Lepsius  e con  venti  altri;  cit- 
tadina con  Mendelssohn  della  repubblica  di  Platone;  e 
con  Heyne,  Winkelmann,  Lessing,  Mùller,  e lo  stuolo 
dei  seguaci  archeologi,  penetrata  sino  al  midollo  del- 
l’arte greca;  e insignoritasi  infine  di  tutta  la  tradizione 
romana  e dell’ italico  medio  evo  con  una  legione  di  cri- 
tici e pensatori  e scrittori  d’arte,  non  numerabili;  debba 
rassegnarsi  poi  a claustrare  il  suo  ideale  per  sempre, 
sotto  le  gelide  vòlte  della  cattedrale  archiacuta. 

Queste  identificazioni  di  un  popolo  con  un  solo 
stile  e una  forma  sola  dell’  arte,  si  capiscono  nei  tempi, 
in  cui  la  vita  nazionale  ferve  intensa  e poco  meno  che 
chiusa  in  sè  stessa.  Mentre  il  fiero  monaco  Agostiniano 
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indice  la  riforma  alla  Roma  pagana  di  Leon  X,  e , 
sottentrata  già  da  un  pezzo  alla  canzone  cortigiana  dei 
menestrelli  la  rude,  ma  passionata  melopea  popolare  dei 
mastri  cantori,  Hans  Sachs,  il  poeta  artigiano,  tien  testa 
alla  coorte  degli  umanisti,  s’intende  che  anche  Alberto 
Diirer  apparisca  più  schietto  e più  vero,  quando  con  te- 
desco scherno  fa  galoppare  il  cavai  pallido  della  morte 
addosso  a imperatori  e a pontefici , che  quando  schiera 
intorno  a’ loro  carri  dorati  le  posticce  mitologie  sugge- 
ritegli da  qualche  reminiscenza  italiana.  Ma  questi 
periodi  durano  un  tanto  ; eia  stampa,  i viaggi,  le  sco- 
perte, i commerci,  i codici,  i parlamenti,  senza  par- 
lare delle  ferrovie  e dei  telegrafi,  hanno  siffattamente 
livellato  il  mondo  moderno;  e la  critica  delle  lingue, 
delle  religioni,  delle  leggi,  delle  storie  di  tutti  i tempi, 
gli  hanno  accomunato  per  modo  il  patrimonio  degli  an- 
tecessori fino  all’ antichità  più  remota;  che  nessun  po- 
polo potrebbe  ormai  con  esattezza  assegnare  quanta  sia 
e quale  la  propria  parte  di  contributo  nella  civiltà,  di 
cui  vive;  nè  mai  sarebbe  men  sicuro  di  somigliare  a sè 
stesso,  che  il  di,  in  cui,  espunti  tutti  gli  innesti  e le  im- 
portazioni e le  imitazioni  straniere,  imponesse  a sè  di 
simulare,  senza  batter  palpebra,  la  fisonomia  ch’era 
sua  qualche  pajo  di  secoli  addietro.  0 che  ! non  sarebbe 
mascherata  una  città,  la  quale  si  rifacesse  da  capo  a fondo 
sul  vecchio  modulo  tedesco,  quando  al  primo  svoltar 
di  canto,  in  ogni  mediocre  bottega  da  librajo,  i bullet- 
tini  dell’  Istmo  di  Suez  s’ incrociano  coi  discorsi  parla- 
mentari dello  spagnuolo  Castelar  sulla  libertà  di  co- 
scienza, e i caratteri  cirillici  dell’ ultimo  libello  di 
propaganda  slava,  col  testo  greco  d’Omero,  tradotto  e 
commentato  da  Ministri  e Pari  della  vecchia  Inghilterra? 

Ma,  si  dice,  se  non  è lecito  rifare  artificiosamente 
il  passato,  pigliando  gli  esempi  in  casa  propria , è lecito 
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ancor  meno  rifarlo,  cercando  gli  esempi  di  fuori;  e 
l'arte  non  ha  più,  a rigore  di  logica,  altro  obbiettivo, 
che  di  manifestare  con  proprie  forme  i pensieri  e i sen- 
timenti dell’ oggidì.  Caschiamo,  si  vede,  dall’arcaismo 
al  realismo,  dai  preraffaelliti  ai  proudhoniani.  E l’argo- 
mento di  costoro  è nient’ altro  che  una  petizione  di 
principio;  perchè  in  cotesto  oggidì,  di  cui  levano  sì 
alto  roniore,  non  palpitano  e vivono  e sperano  già  sola- 
mente affetti,  idee  ed  interessi  nati  da  jeri,  ma  tutti 
insieme  vi  confluiscono,  fino  dalle  sorgenti  preistoriche, 
i fattori  del  vivere  civile;  e aspettare  che  il  fiume  passi, 
come  volea  quel  tondo  villano,  non  è stoltezza  peggiore 
del  pretermettere,  come  costoro  fanno,  la  incessabile 
corrente  della  tradizione.  Certo  anche  questa  lascia  die- 
tro a sè  i suoi  rifiuti;  e,  come  noi  non  vorremmo 
col  pontefice  dell’  eclettismo  « amnistiare  l’ istoria  in  . 
tutti  i momenti  della  sua  durata,  cosi  nemmanco  cre- 
diamo che  l’ arte  possa  vantaggiosamente  attingere  a 
tutti  ; ma  qui  appunto  si  mostra  il  criterio  e la  bontà 
dell’artista:  nello  sceverare  dalle  foggie  effìmere  di 
ciascun  tempo  gli  elementi  vitali,  degni  che  l’arte  li 
perpetui  col  suo  magistero,  e dai  ninnoli  della  moda 
le  forme  sorrise  di  bellezza  non  peritura.  Le  quali  non 
è detto  che  a cose  nuove  non  possano  essere  nuove,  e 
scaturire  ancora  una  volta  di  getto  dall’umano  cervello; 
ma  di  tali,  nel  secolo  in  cui  viviamo,  l’industria  sola 
ha  avuto  virtù  di  suscitarne;  e finché  non  ispunti  an- 
che per  l’arte  un’aurora  che  nulla  annunzia  sin  qui, 
nessun  assunto  per  essa  è più  savio  che  rifornirsi  al  te- 
soro dei  secoli,  non  per  farne  a chius’ occhi  sciupio, 
prodigando  a destra  e a manca,  e come  il  vento  spiri, 
or  questa  or  quella  maniera  di  decorazione;  ma  per 


1 Victor  Cousin. 
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eleggere  a ciascun  concetto  quella  forma  che  il  genio 
umano  abbia  trovata,  nel  corso  dei  tempi,  più  efficace 
e più  bella. 

Quest’ è stata  a Monaco  F idea-madre  di  tutta  l’ul- 
tima fioritura  dell’arte;  e però  non  vi  accade  che  si 
invitino  i credenti  ad  assistere  al  sagrifizio  di  espiazione 
e a salmeggiare  al  consolator  degli  afflitti,  ostentando  agli 
occhi  loro  le  simmetrie  impassibilmente  tranquille  del- 
l’arte greca,  che,  tutta  ordine,  misura  e perspicuità, 
non  a indiare  l’anima  umana,  ma  par  fatta  a umaniz- 
zare anche  gli  Dei;  bensì  quelle  sue  linee  elettissime 
(nelle  quali,  secondo  che  s’ informano  alla  dorica  seve- 
rità o alla  jonia  leggiadrìa  o alle  più  squisite  eleganze 
corintie,  pare  che  abbian  sortito  non  superabile  espres- 
sione la  virilità,  la  bellezza  e la  grazia)  si  dispiegano 
con  savio  consiglio  negli  edifizii  sacri  alla  patria  e alle 
muse;  come  alla  fortuna  dell’ armi  si  dedica  il  romano 
arco  trionfale;  e schiudonsi  invece  alla  preghiera  vere- 
conda e ai  misteri  cristiani  le  solenni  profondità  della 
basilica,  e le  croci  e le  navi  simboliche  della  chiesa 
bizantina  e romanza,  e le  sublimi  altezze  del  sesto  acuto 
velate  dal  trasparente  musaico  delle  velriere  : agli  studi 
poi  che  rifiorirono  colla  libertà  dei  nostri  Comuni  si 
offre  la  magnifica  ospitalità  di  palazzi,  repubblicani  al 
sopracciglio,  e alla  signorile  ampiezza  più  che  patrizii, 
quali  non  li  conobbero  che  in  Italia  i secoli  di  mezzo;  e 
gli  sfarzosi  aggetti  palladiani  e vignoleschi  non  s’adope- 
rano che  quasi  pompa  festiva,  a indicare  le  più  sfog- 
giate stanze  della  reggia. 

Due  condizioni  tuttavia  son  necessarie,  perchè  que- 
sta scuola  storica  faccia  buona  prova  nell’arte:  che  gli 
elementi  di  ciascuno  stile  siano  sceverati  gelosamente, 
nè  mai  lasciati  trascorrere  in  ibride  mescolanze;  che 
siano  cercati  alle  prime  fonti,  non  accettali,  già  mano- 
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messi  a metà,  da  ripetitori  e da  scoliasti.  Bisogna  in- 
somma evitare  più  che  la  peste  il  press’  a poco  ed  il 
capriccio,  due  mali  geniuzzi,  i quali,  ancorché  si  fac- 
ciano tra  loro  il  viso  dell’arme,  sono  dell’ istessa  fami- 
glia, anzi  figliuoli  entrambi  di  colei,  che,  se  non  si  vuol 
chiamare  addirittura  ignoranza,  si  può  più  cortesemente 
battezzare  impazienza  dei  forti  studi.  Che  se  a Monaco 
le  sguajate  impronte  di  que’due  malanni  appajono  più 
rade  che  altrove,  è merito  soprattutto  di  una  educa- 
zione artistica  più  completa  e più  soda.  Non  accade  al- 
trove di  leggieri  che  alla  Pinacoteca  s’incontrino  buoni 
quadri  di  mano  d’un  architetto,  come  costì  se  ne  veg- 
gon  del  Klenze;  nè  frequenti  sono  gli  esempi  analoghi 
a quello  che  abbiam  notato  costì  al  Politecnico,  dove 
per  insegnare  agli  alunni  delle  scuole  d’  architettura  il 
disegnar  dalla  statua,  si  fanno  formare  apposta  i marmi 
del  Panellenio  di  Egina,  tesoro  della  Gliptoteca,  affinchè, 
gustando  quelle  ingenue  e pure  opere  di  uno  scalpello 
anteriore  a Fidia,  e riscontrandole  con  le  linee  solenni 
degli  edifizii  in  cui  s’ inserivano,  imparino  i giovani  il 
nesso  che  sempre  deve  correre  fra  tutte  le  arti.  Dalla 
soda  educazione  artistica  scaturisce  poi  questo  benefizio, 
che  l’abilità  del  fare,  e,  quel  che  più  preme,  la  matu- 
rità e il  criterio  del  comporre,  non  restano  privilegio 
di  pochi,  ma  s’accomunano  alla  professione,  e penetrano 
più  o meno  profondamente  anche  gli  strati  della  densa 
mediocrità;  onde  un  pensato  ordinamento  e una  deco- 
razione coerente  a sè  stessa  non  sono  reputati  obblighi, 
per  così  dire,  ufficiali,  cui  bisogna  tanto  o quanto  sob- 
barcarsi nel  por  mano  a edifizii  pubblici , ma  che  si  le- 
van  poi  volentieri  di  dosso,  come  un  incomodo  abito 
di  cerimonia,  quando  s’ha  a far  co’ privati;  sibbene 
questi  e quelli  governa , fatta  ragione  degli  scopi,  un 
medesimo  rispetto  dell’arte. 
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Gli  è da  codesto  che  Monaco  ripete  quella  sua  aria 
equabilmenle  savia  e gentile;  e la  coscienza  estetica,  il 
sentimento  di  un  dovere  che  non  ha  a far  nulla  con  le 
scritte  dei  pigionali  e cogli  statuti  edilizii,  si  traduce, 
pur  dove  gli  tocca  contendere  con  la  scarsità  del  censo 
e dello  spazio,  in  compensi  varii  e ingegnosi.  Perchè 
in  qualche  parte,  in  ispecie  dove  l’incrociarsi  di  più  vie 
genera  visuali  molteplici  e rettilinee,  alle  quali  l' uni- 
formità, non  che  l’euritmia,  è necessaria,  tu  vedi  più 
case  (che,  alte  come  sono  e crivellate  di  molti  vani,  tor- 
nerebbero all'  occhio  intollerabili  se  s’ ostinassero  ad 
allistarsi  verticalmente,  ciascuna  da  sè)  federarsi,  a dir 
così,  volontarie,  accettando  dalla  mente  dell’architetto 
una  distribuzione  e una  decorazione  per  lunga  tratta 
costanti;  e,  arrotondalo  in  geniale  emiciclo  lo  spigolo, 
convertire  quella  ch’era  minaccia  all’arte,  in  fortuna;  in 
qualche  altro  sito  invece,  dove,  diradata  la  folla,  si  può 
alquanto  concedere  alla  individualità  senza  sdrucciolare 
nella  licenza,  più  d’ una  modesta  casetta  ti  par  creala 
apposta  a mostrare  che  il  gusto  può  passarsi  della  va- 
stità, e non  ha  bisogno  d’accattar  nulla  dalla  ricchezza. 
E la  cagione  che  ti  fa  andar  soddisfatto?  Un  correr  di 
linee  semplici  e armoniche , una  giusta  ponderazione  di 
pieni  e di  vani,  il  garbo  delle  modanature,  la  scelta 
dei  materiali;  l’alterezza,  starei  per  dire,  di  una  po- 
vertà, che  si  piace  de’ suoi  lindi  e ben  conserti  mat- 
toni, ma  si  vergognerebbe  di  stucchi  bugiardi;  quat- 
tro segni  d’artista  che  ti  si  fa  riconoscere  in  un  graflìlo, 
in  un  bassorilievo,  in  un  affresco,  campalo  virilmente 
su  una  facciala  netta  di  fronzoli;  sopra  ogni  cosa  però, 
il  proposito  di  trattar  la  fabbrica  come  un  tutto  orga- 
nico, che,  da  capo  a fondo,  sia  governato  da  un’idea, 
e inteso  ad  un  fine. 

Se  questo  sentimento  dell’  unità  è necessario  in  eia- 
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scuna  opera  d’arte,  le  arti  tutte  del  disegno  non  se- 
guono mai  indirizzo  migliore  che  quando  possono  cam- 
minare Ira  sè  abbracciate,  verso  una  mèta  comune. 
L’  architetto  che  non  possiede  il  magistero  della  forma 
umana,  difetta  di  un  canone  essenziale  alle  sue  proprie 
composizioni;  nessuno  il  negherebbe  più,  dopo  la  sen- 
tenza di  Michelangelo;  ma  dirò  cosa  di  persuasione  meno 
volgare:  la  scultura  e la  pittura  anch’essa,  a lungo  an- 
dare, smarriscon  la  via,  se  una  mente  comprensiva,  e 
una  munificenza  degna  della  mente,  loro  non  danno  di 
poter  procedere  alleale  coll’arte  madre,  l’architettura. 
E il  magnanimo  sforzo  inteso  a ricostituire  cotesto 
nesso  è appunto  il  carattere  essenziale,  ancorché  ci 
cada  ultimo  sotto  la  penna,  di  quel  grande  movimento 
artistico  che  può  prendere  da  Monaco  il  nome,  com’ebbe 
l’impulso.  Lecito  dispulare  del  merito  di  ciascuno  dei 
monumenti,  che,  prodigati  con  mano  veramente  re- 
gale, sorgono,  più  frequenti  forse  che  in  alcun’ al- 
tra città  moderna,  nelle  vie  e nelle  piazze  di  Monaco; 
lecito  sottoporre  al  paragone  di  tutte  le  teorie  e alla 
cole  di  tulle  le  critiche  quella  serie  veramente  meravi- 
gliosa di  pitture  murali,  che  si  dipana  sulle  pareti  e 
sulle  vòlte  delle  sue  chiese,  de’ suoi  musei,  de' suoi 
palazzi;  ma  nessuno  che  abbia  la  mira  al  supremo 
intento  dell’arte,  il  quale  è infine  di  educare  e in- . 
gentilire  gli  animi  umani,  pretenderà  che  più  vasto i 
campo  d’azione  potesse  esserle,  non  clic  concesso,  de- 
siderato. 

Essenzialmente  simbolica,  la  scultura  è salvata  dalla 
peggior  tentazione,  allorché,  sopperendole  subbietti  de- 
gni, le  si  risparmia  d’accivettar  colla  moda  e di  ple-j 
beizzare  coll’  epigramma;  suddita  di  ragioni  statici)* 
indeclinabili,  è assicurata  dal  traviamento  peggiore, 
quando,  commettendola  in  tutela  alle  linee  severe  del- 
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r ediflzio  o del  monumento,  le  si  toglie  d’imitare  l’in- 
cestuosa regina 

Che  libito  fe’  licito  in  sua  legge. 

Or  chi  avrebbe  dato  alla  statuaria  più  nobili  tèmi 
che  le  grandi  figure  istoriche  di  tutti  i tempi,  filosofi, 
poeti,  artisti,  magistrati,  guerrieri,  principi  non  inde- 
gni di  corona  e di  spada?  Chi  al  far  di  rilievo  più  casti 
e felici  molivi  che  i miti  della  religione  e della  patria, 
l’origine  e l’operosità  delle  arti,  le  conquiste  della 
scienza,  i trionfi  dell’ umanità?  E alla  pittura  poi,  chi 
avrebbe  tenuto  più  magnifico  discorso  di  questo:  « ec- 
coti la  Bibbia,  il  Vangelo,  l’Iliade,  l’Odissea,  i Nibe- 
lungi;  il  Druidismo  alle  prese  col  Cristianesimo;  pacifi- 
catore, a colpi  d'azza,  Carlomagno;  le  gesta  leggendarie 
del  Barbarossa,  e le  gesta  borghesi  di  Rodolfo;  tutto 
l'Imperio,  chiave  d’arco  dell’ Europa  feudale,  e le  anse, 
le  fraglie,  le  feste  delle  città  marinare  e mercantili; 
l’Italia  che  si  ridesta  insieme  con  la  civiltà;  l’arte  in 
trono,  e le  monarchie  della  terra  e del  cielo  a’ suoi 
piedi,  dalla  Madonna  che  sta  a modello  a San  Luca,  giù 
lino  a Carlo  V che  raccoglie  i pennelli  a Tiziano  ; il 
principato  domestico,  occasione  a celebrare  i fasti  della 
patria  alemanna:  armeggiamenti,  corti  d’amore  e di 
poesia,  lucubrazioni  di  dottori,  feroci  battaglie  con  Tur- 
chi, Svedesi,  Francesi;  i chiarori  della  Rivoluzione  che 
spuntano  sull’orizzonte;  Francia  che  si  rovescia  su l- 
1’  Europa,  Germania  che  indice  la  guerra  sacra,  Grecia 
che  risorge  — tutta  la  triplice  epopea  degli  dèi,  degli 
eroi  e degli  uomini  — inspirati,  e fa  1 » E cosi  s’è  par- 
lato in  codesta  capitale  recente  d’  un  piccolo  paese,  cosi 
s’è  fatto:  audacia  titanica,  anche  se  l’opera  non  sia 
sempre  venuta  seguace  al  sentimento.  Respirando  l’aria 
di  queste  cime,  agguerrendosi  ad  abbracciare  in  una  va- 
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sta  e profonda  meditazione  intieri  cicli  di  storia  e di 
poesia,  e a cimenlarvisi  con  ardore  longanime,  certo  è 
che  la  pittura  ha  ripreso, come  l’ arti  sorelle,  coscienza 
disè  e de’ suoi  fini;  e dal  suo  vertice  eccelso,  che  è 
senza  dubbio  l’alTresco,  una  luce  più.  quieta,  un  fare 
più  savio,  ma  soprattutto  un  più  assiduo  esercizio  del 
pensiero,  si  son  diffusi  per  quanto  è vasto  il  suo  campo. 

Re  Luigi,  cotesto  Pericle  incrociato  di  Bavaro,  col 
quale  faremo  più  innanzi  ampia  conoscenza,  ha  dato,  ci 
pare,  la  formula  del  suo  tempo,  quand’ha  affermato  — 
ciò  che,  del  resto,  un  buon  millennio  prima  di  lui 
aveva  detto  l’Abate  di  San  Gallo  — non  esserci  che 
l'arte,  la  qual  possa,  dando  alla  coltura  e alla  religione 
forme  sensibili,  intromettervi  il  popolo.  Sentenza  che 
parrà  a molti  eccessiva,  e da  sovrano  tedesco;  ma  se  si 
dica  che  all'alto  cómpito  educatore  è chiamala  anche 
l’arte,  non  vi  sarà,  crediamo,  chi  sorga  a contraddire. 
Monaco,  quest’ è indubitato,  avrà  una  pagina  nella  sto- 
ria della  civiltà  universale;  e per  questo,  che  l’arte  non 
ci  vegetò  raumiliata  in  un  canto,  come  una  vedova  di- 
sutile, che  gli  affaccendati  nepoli  sfamano  per  compas- 
sione; ma  vi  tenne  alteramente  il  campo,  e visse  della 
vita  pubblica.  Il  qual  fatto  parendoci  degno  d’altissima 
considerazione,  e,  dopo  il  Cinquecento,  poco  meno  che 
unico,  ci  proponiamo  di  osservarlo  un  po’  più  da  vi- 
cino, con  chi  avrà  la  pazienza  di  seguitarci.  Ma  prima, 
e per  meglio  intendere  questa  stessa  fase  recente 
dell’arte  tedesca,  vogliam  dare  uno  sguardo  al  suo  pas- 
sato, ajutandoci  coi  capisaldi  che  ce  n'offre  la  Pina- 
coteca, e permettendoci  a un  bisogno  qualche  scorse- 
rella  di  fuori;  dovessimo  anche  spingere  una  punta 
tino  a quella  Norimberga,  della  quale  il  nostro  regale 
autore  ha  detto  verissimamente  in  certi  suoi  versi, 
eh’  essa  t’ intromette  nel  cuore  della  vecchia  Germania, 
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come  Pompei  ti  apre  il  senso  di  Roma  antica.  Che  se 
altrui  desser  noja  le  nostre  importune  curiosità  e le 
ammirazioni  ancor  più  importune,  e ci  si  denunziasse 
incapricciti  dello  straniero;  risponderemmo  candida- 
mente che  di  primati  e di  primogeniture  ne  siamo  satolli; 
e che  non  si  viaggia , secondo  noi  la  sentiamo,  per  sbrai- 
tare sui  difetti  degli  altri,  ma  per  imparare,  se  tant’  è, 
a conoscere  i nostri. 


II. 

Il  medio  evo  da  uno  spiraglio. 

Anche  in  Germania  l’arte  muove  i primi  passi  sor- 
retta, o piuttosto  costretta,  dalle  dande  del  sacerdozio;  la 
prima  sua  musa,  e la  sola,  per  lungo  tempo  ancora 
dopo  gli  sgomenti  del  millennio,  è il  dolore.  Quelle  cat- 
tedrali che  assidono  gravi  e silenziose  le  loro  moli  di 
pietra  lungo  le  rive  del  Reno,  nelle  solenni  città  dielali 
e arcivescovili  di  Treveri,  di  Spira,  di  Worms,  conti- 
nuano l’ arte  romana  come  il  Sacro  Romano  Imperio 
vuol  somigliare  al  monarcato  dei  Cesari:  vi  si  legge  di 
Roma  augustale  tutto  quel  tanto  che  possono  riperco- 
terne  le  acque  plumbee  e profonde  della  feudalità  e 
della  Chiesa.  Povere  maestranze  di  scarpellini  e di  fon- 
ditori, abbandonate  all’unico  lume  di  una  tradizione 
quasi  domestica,  perchè  il  chiostro  sta  chiuso  per  lungo 
tempo  ancora  al  periglioso  magistero  donde  escirono  i 
simulacri  pagani,  s'industriano  faticosamente  a commet- 
tere nelle  treccie  e nei  meandri  deU’ornamentazione  quelle 
reminiscenze  dell’  antica  scultura  che  han  potuto  giun- 
gere sino  a loro  attraverso  la  notte  dei  tempi , salvale 
in  grazia  del  simbolo  o della  allegoria  scritturale,  che 
qualche  buon  chierico  ha  creduto  scoprirvi;  ovvero  an- 
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che,  senza  significazione  che  le  salvi,  come  i Centauri 
sulle  porte  del  Duomo  d’ Augusta,  ostentano  con  felice 
ignoranza  le  imagini  del  paganesimo  alle  soglie  della 
chiesa,  a mo' di  chi  infantilmente  ripete  gli  spezzati 
monosillabi  d’  una  lingua  non  sua.  L’ arte  del  colorire 
è meno  sospetta  ; ma  divenuta  già  fra  mano  ai  monaci 
bizantiui  un  accessorio  della  liturgia,  vincolata  a forme 
che  la  leggenda  ha  sancite  e la  disciplina  proclama  in- 
violabili, essa  arriva  in  Germania  coi  reduci  dalle  Cro- 
ciate e coi  profughi  dalle  persecuzioni  iconoclaste,  re- 
cando seco  le  identiche  imagini  che,  dopo  mill’anni, 
il  solitario  del  Monte  Athos  allumina  ancora  con  pia  in- 
dustria sulle  pagine  del  suo  messale  e sulle  muraglie  del 
suo  convento  : sacerdotale  tenacia,  di  cui  possono  far 
fede  i manoscritti  della  cattedrale  di  Bamberga  e del 
chiostro  di  Wessobrunn,  che  la  Biblioteca  di  Monaco 
custodisce  tra  i piu  preziosi. 

Se  non  che  il  moto  delle  fantasie  e degli  ingegni,  il 
quale  a mezzo  il  secolo  XII  incomincia  a fervere  dal- 
l’altra  parte  del  Reno,  e sembra  dare  un  riscontro  alle 
spedizioni  avventurose,  alle  fiabe  della  poesia  cavalle- 
resca e alle  subitanee  audacie  della  Scolastica  colla  espan- 
sione rapidissima  di  quella  nuova  e libera  forma  che  è 
l’arte  archi-acuta,  propagasi  nel  secolo  successivo  an- 
che in  Germania,  nella  poesia  da  prima,  col  Parzival  di 
Wolframo,  poscia  nelle  arti  plastiche;  Marburgo,  Tre- 
veri  stessa,  e meglio  di  tutte  Colonia,  osano  lanciare  le 
prime  linee  di  quella  architettura  sì  procacemente  eman- 
cipata dal  lutto-sesto  rituale,  che  ai  volghi  odora  persino 
dimalefizio;  le  statue  dei  santi  salgono  ad  annicchiarsi 
negli  aerei  pinnacoli,  e la  pittura,  cacciata  d’ in  su  le 
pareti  della  chiesa  dall’  aprirvisi  delle  grandi  finestre 
ogivali,  ripara  nei  trittici  e sulle  velriere,  dove,  se- 
dotta anch' essa  dalla  cuspide  e dall’ ogiva,  s'industria  a 
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sua  volta  d’ assottigliare  e ingentilire,  come  può  meglio, 
l' imagine  bizantina. 

A Praga  e a Colonia  compajono  i primi  dipin- 
tori; Praga,  più  slava  che  tedesca,  tien  fede  più  a 
lungo  alla  tradizione  d’Oriente,  e poco  o punto  si 
stacca  nelle  sue  tavole  dalle  forme  tozze  e dai  toni 
crudi  e smaglianti  dei  maestri  neo-greci;  Colonia, 
meglio  aperta  agl’influssi  dell’Occidente,  può  parere. 
Dell’ àmbito  sempre  dell’  idea  religiosa,  alquanto  più  no- 
vatrice ; nella  sua  scuola  non  è più  tanto  dalla  cupa 
terribilità  del  mito  orientale  che  l’arte  s’informa;  anzi 
il  pensoso  spiritualismo  del  medio  evo  europeo,  indi- 
rizzandola in  senso  opposto  a quello  dell’ arte  antica, 
la  sospinge  a cercare  soprattutto,  e con  tutte  le  potenze 
di  una  fede  ancor  vergine,  l’ espressione  dei  volti;  ma 
egli  è però  sempre  a patto  di  condannare  l’indagine  della 
forma  umana,  lo  studio  delle  membra  nude,  come  em- 
pietà, e di  non  chiedere  alla  fisonomia  stessa  che  un 
solo  anelilo:  il  desiderio  del  cielo,  il  ripudio  delle  cose 
terrene.  Cotesta  scuola  di  Colonia  si  può,  anche  a Mo- 
naco, sufficientemente  studiare  negl’  incunabuli  della 
Pinacoteca;  e il  suo  carattere  è lutto  nella  ingenua  pu- 
rità, nella  mesta  signifìcanza,  nell’estasi  religiosa  che 
spira  dai  tipi,  specialmente  femminini,  delle  sue  teste, 
come  se  l’anima  vi  si  volesse  far  manifesta  e sensibile, 
mentre  il  corpo,  il  maledetto  retaggio  della  carne  e del 
peccalo,  si  dissimula  quanto  più  può  sotto  le  strette  ac- 
collature, le  pieghe  verticali  e il  lungo  strascico  delle 
vesti.  Altro  segno  del  tempo  e della  idea  unica  che  lo 
governa,  l’ individualità  dell’  artista  è poco  meno  che 
nulla;  ben  puoi  dal  prevalere  di  certi  toni,  dal  girare 
di  certe  linee,  dalla  preferenza  data  al  tutto-sesto  od 
all’acuto  nelle  corniciature  architettoniche,  scaltrirti  a 
riconoscere  mastro  Guglielmo  o mastro  Stefano  o 
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qualcun  altro  dei  meno  oscuri;  ma  la  nota  dominante 
è sempre  una  sola,  umiltà  nella  devozione  ; e quel  non 
so  che  di  liturgico  che  si  compenetra  al  quadro  come 
aroma  d’incenso,  quelle  carni  ulivigne,  quegli  smalti 
d'azzurro  e di  porpora,  quei  fondi  dorati,  quella  inse- 
parabilità del  simbolo  daU’imagine,  annunziano  un’arte 
che  aleggia  ancora  sospesa  in  una  perpetua  visione,  al 
di  sopra,  se  si  vuole,  ma  al  di  fuori,  della  umanità  e 
della  vita. 

Per  rompere  l’incantesimo,  e restituir  l’arte  al  senso 
della  realtà,  occorreva  l’ attrito  fecondo,  il  rapido  cir- 
colo, la  pulsazione  più  concitata  di  quei  mirabili  gremii, 
che  furono,  in  piena  Europa  feudale,  le  città  mercantili. 
Mercatura  suona  a’ nostri  orecchi  negazione,  o quasi, 
dell’arte.  Avvezzi  a vedere  nel  nostro  secolo  profes- 
sioni, ufficii,  studi,  occupazioni,  piaceri,  ogni  cosa 
classificata,  ripartita,  divisa,  in  una  società  sistemata,  o 
persuasa  di  essere,  a tutto  filo  di  logica  e di  scienza, 
come  un  gran  fiume  magistralmente  condotto,  che  ha 
suoi  argini  e sostegni  e canali  e derivatori  registrati  a 
libro,  e legioni  d’ingegneri  e di  custodi,  ciascuno  a sè 
ed  al  suo  cómpilo,  noi  si  dura  fatica  a imaginare,  non 
che  a intendere,  cosa  dovesse  essere  nei  secoli  di 
mezzo  la  vita,  che,  d’ogni  parte  premuta  dall’arbitrio 
e dalla  violenza , con  tutte  insieme  le  sue  forze  com- 
presse e le  accumulate  velocità  e le  bramosie  giovanili 
e le  precoci  energie  del  volere,  rifluiva  negli  asili 
aperti  e dì  per  di  propugnati  dalla  borghesìa  a sè  me- 
desima, che  era  quanto  dire,  al  lavoro  e al  commercio 
del  mondo.  Abbiam  peraltro  sott’ occhi  i miracoli  delle 
nostre  città  marinare;  non  altrimenti  in  Germania,  sono 
le  audaci  confederazioni  accampate  a combattere  la 
feudalità  nelle  sue  sedi  medesime,  lungo  le  correnti  del 
Danubio  e del  Reno,  o con  volo  d’  aquila  a lei  prece- 
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dute  sulle  spiagge  del  Mare  del  Nord  e del  Baltico,  che 
ci  offrono  le  prime  testimonianze  di  un’arte  ridesta 
alla  signorìa  di  sè  stessa. 

Poco  importa  che  Brema  o Bruges  déssc  i natali  a 
quel  Memling,  che  i Tedeschi  disputano  a’ Fiamminghi; 
nò  guari  più  se  egli  avesse  o no  a maestro  quel  Van  Eyck, 
che  rimane  indisputato  alle  Fiandre;  da  queste  a ogni 
modo,  e proprio  là  dalla  foce  della  Schelda  (uno,  allora, 
dei  maggiori  plessi  nervei  d’Europa,  dove  in  moto  con- 
tinuo si  scontravan  uomini,  prodotti,  e necessariamente 
anche  idee,  d’ ogni  parte  di  terra  conosciuta)  di  là 
venne  all’arte  del  Nord  il  sussidio  di  una  tecnica  nuova; 
e certo  è del  pari  che  laggiù  e in  molte  insieme  fra  le 
città  delle  Leghe  e delle  Anse,  in  ispecie  tra  le  franeo- 
niane  del  Mezzodì,  si  mise,  col  fervere  della  vita  ope- 
rosa e libera,  e penetrò  anche  nell’arte,  un  alito  di 
emancipazione;  quel  ringiovanimento,  se  può  dirsi, 
dell’anima  umana,  riscossa  dall’ascetico  sogno  alle 
emozioni  sue  proprie,  al  sentimento,  all’amore  e al 
dominio  della  natura,  che  già  meglio  di  un  secolo  ad- 
dietro aveva  scaldato  i sacri  petti  degli  artefici  pisani 
e del  glorioso  amico  di  Dante.  Nè  si  vuol  dire  che 
l’ artista  spezzasse  per  questo  il  circolo  della  tradizione 
religiosa,  o accennasse  tampoco  ad  escirne;  ma  sotto 
la  sua  mano,  fatta  men  timida  e incerta,  le  fila  del  ma- 
gnifico racconto  evangelico  si  vengono  svolgendo  più 
copiose  assai  e più  varie  che  non  avesse  corde  la  lira 
antica;  e gli  danno  intero  l’ ordito,  sul  quale  poi,  senza 
quasi  atto  percettibile  di  volontà,  vengono  spontanei  ad 
intessersi  pensieri,  imagini  e affetti  del  mondo  vero  e 
vivente  che  lo  circonda. 

La  Pinacoteca  ha  stupende  cose  di  Giovanni  Van 
Eyck  e di  Memling:  del  primo,  per  esempio,  una  Ma- 
donna e San  Luca;  ma  costei  che  in  atto  sì  pudico  in- 
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sierac  e materno  dà  a suggere  al  figliuolo  il  suo  bel 
seno,  vedi  s’è  lontana  immensurabilmente  dal  pauroso 
idolo  bizantino  ! Questi  poi  che  ravvolto  in  magnifico 
robone  di  scarlatto  ritrae  con  tanto  amore  le  divine 
sembianze,  è,  si  sa,  un  maggior  fratello  del  nostro 
Giovanni,  costi  introdotto  a titolo  d’onore;  le  popolose 
rive  del  fiume,  che  attraverso  le  colonnine  della  loggia 
scintillali  di  luce,  son  quelle  forse  della  Schelda  natia; 
forse  il  naviglio  che  spunta,  reca  di  Levante  l’ambita 
ricchezza  di  mastici  e di  vernici.  Più  in  là,  dell’  istesso 
pittore,  è una  delle  sue  parecchie  adorazioni  de’ Magi;1 
e là  senz’altro  il  buon  Yan  Eyck  non  pensava,  o non 
credea  pensare,  che  alla  pia  leggenda  ; ma  se  oggidì  un 
artista  filosofo  pretendesse  di  scovrirle  un  riposto  signi- 
ficato, e volesse  mostrarti  le  dominazioni  della  terra 
in  ginocchio  davanti  alla  famiglia  e al  lavoro,  oh  come 
dovrebbe  invidiare  un  raggio  solo  della  ispirazione  che 
arrise  all' ingenuo  pittore  delle  Fiandre  1 Fèrmati  sola- 
mente alla  figura  che  altrui  sarebbe  parsa  accessoria, 
all’artiere  nazareno  umile  e non  servile  davanti  agli 
ospiti  coronati  ; e di’  se  costui  non  dovette  essere  un  di 
que'  probi  e valenti  lanajuoli  di  Bruges,  davanti  ai  quali 
anche  i loro  duchi  s’inchinarono  un  giorno,  quando 
cinsero  a insegna  cavalleresca  l’agnello  lanuto,  la  toison 
d'or,  che  non  fu  d’ oro  veramente  se  non  sotto  gl’  in- 
dustri telai. 

Una  parola  di  Memling,e  passiamo.  Costui,  se  s’in- 
terroga la  coscienza,  dovette  essere  tedesco;  perchè  le 
sue  tavole,  vere  come  pur  sono  e parlanti,  appajono 
tuttavia  suffuse  d’ una  meditabonda  tristezza,  che  il 
maestro  fiammingo  non  ha;  a meno  che  la  non  si  voglia 
dir  tutta  un  riflesso  della  vita  medesima  del  pittore,  di 
cui  questo  solo  sanno  i biografi,  che  povero,  soldato  e 

‘ Altri  l’ attribuisce  a Ruggero  Vanderweyde. 
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ferito,  riparò  allo  spedale  di  Sant’ Orsola  a Bruges,  e 
in  mercede  lasciò  alle  buone  suore  un  capolavoro.  Noi 
non  ci  commetteremo  nella  spinosa  controversia  che  ha 
suscitata  il  Viardot  1 contendendo  al  Memling,  ancorché 
le  confessi  eccellenti,  le  opere  che  la  Pinacoteca  registra 
sotto  il  suo  nome,  e adducendo  a motivo  solamente  que- 
sto, che  non  si  veggon  essere,  come  l' altre  sue,  con- 
dotte a tempera;  ma  a chi  mai,  se  non  all’ autore  del 
Breviario  Grimani  e del  Reliquiario  di  Sani' Orsola,  po- 
trebbero attribuirsi  quelle  meraviglie  di  melanconica  e 
profonda  intuizione,  che  sono  le  due  imposte  del  trit- 
tico di  Monaco?  11  Viardot  stesso  noi  sa,  e inventa,  per 
ipotesi,  un  altro  Memling.  Noi  ci  contentiamo  del  pri- 
mo. Nell’ una  delle  imposte  il  Precursore,  fuggendola 
mondana  ressa  della  città  che  si  vede  da  lungi,  muove 
pensoso,  come  chi  volge  in  sé  l’ avvenire  dei  secoli, 
verso  il  deserto;  e il  giglio  che  spunta  fra  i triboli  della 
via,  e l’acqua  che  spiccia  dalla  roccia  viva,  pare  che  in 
lui  salutino  la  promessa  di  redenzione;  ueH’altra,  sotto 
un  cielo  tempestoso,  dove  le  nubi  mattutine  veleggiano 
schiarate  dal  sole  che  sorge,  il  Cristoforo  diguazza  le 
robuste  gambe  nell’onda, recandosi  in  collo  il  Divin Par- 
golo, che  intima  alla  natura  e agli  uomini  pace.  Deli- 
ziose pagine,  che  abbiam  voluto  almen  di  volo  additare, 
perché  in  nessuna  forse  si  posson  leggere  più  scolpili  i 
caratteri  del  Quattrocento:  la  emancipata  personalità 
dell’artista,  la  rinnovellata  armonia  dell’anima  colla 
natura. 

Se  non  che  codesti  sono  i lineamenti  dell’  epoca  più 
generali  ; e a voler  rintracciarvi  dentro  a contorni  pre- 
cisi la  fisonomia  vera  e propria  dell’  arte  tedesca,  biso- 
gna affacciarsi  a qualcuno  di  que’  laboriosi  alveari  che 
furono,  s’è  detto,  le  città,  in  ispecie  in  Franconia  le 

1 Musées  de  l’Allemagne. 
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federate  della  lega  sveva,  e principalissima  tra  queste, 
Norimberga.  D’onde  la  necessità  d’  una  digressioncella, 
della  quale  avevamo  lealmente  già  dato  un  primo  al- 
larme al  cortese  lettore;  e chi  sa  che  a sua  volta  ei  non 
ce  la  perdoni,  se  ci  accadrà  d’ incontrare  via  via  taluna 
di  quelle  impronte  non  cancellabili,  che,  trapassando 
d'età  in  età  fino  alla  più  prossima  a uoi,  possono  en- 
trare in  conto,  anzi  debbono,  per  ispiegarci,  anche  nel 
più  recente  periodo,  l’ atteggiamento  e l’indirizzo  del- 
l’ arte  in  Germania. 

Norimberga  fu  la  prima  delle  città  tedesche  e la  più 
costante  a trafficare  e ad  allearsi  co’ Veneziani;  i quali 
già  nel  Dtigento  — il  fondaco  dei  Tedeschi  è del  dugen- 
sessantolto  — e proprio  attraverso  il  Brennero  e Augu- 
sta, come  si  augurerebbe  al  di  d’oggi,  vi  facevano 
un  cambio  assai  ragguardevole  dei  prodotti  loro  e di 
tutta  Italia  e di  Levante  e dell’India,  con  le  pellicce,  coi 
panni, con  le  tele,  le  armi,  le  cere,  e fin  d’ allora  coi  ba- 
locchi di  laggiù,  e colle  altre  merci  di  tutto  quanto  il  Nord 
dell’Europa.  E Norimberga  ha  con  Venezia  nostra  più 
d’ una  analogia.  La  prima  è la  pittoresca  varietà  degli 
aspetti,  che,  in  diverso  stile  e con  assai  meno  di  ma- 
gnificenza, pur  li  riduce  anche  colà  soli’ occhi  parvente 
e vivo  il  passato,  e mostra  in  ogni  parte  i segni  della 
operosità  antica;  di  quella  operosità  dei  loro  e nostri 
vecchi,  che  non  era  una  fittizia  alchimia  di  valori  fit- 
tizii,  ma  un  romanzesco  tessuto  di  viaggi  e venture 
e scoperte  e sperienze  d’uomini  e di  paesi  infinite. 
Poi  corre  Ira  le  due  città  una  somiglianza  più  schietta: 
dico  somiglianza  d’  ordini  civili  e di  storia. 

Nelle  origini,  è vero,  la  città  tedesca  ha  sulle  spalle, 
nè  mai  l’ha  scossa  intera  sino  a’ nostri  di,  la  protezione 
degli  Imperatori;1  i quali,  quando  non  la  spremon  essi, 

* La  riebbe  dianzi,  dopo  le  vittorie  prussiane. 
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donnola  a succhiare  al  conte  palatino,  e allo  sculteto,  e 
al  maestro  di  zecca,  gente  tutta  che  le  bisogna  satollare 
di  buon  contante,  perchè  la  proteggano  il  men  possi- 
bile; e anche  le  stanno  attorno  certi  stemmati  predoni 
(die  Placker),  peggiori  assai  degli  Uscocchi,  contro  i 
quali  bisogna  lavorar  di  spada,  quando  non  si  può  di 
mannaja;  ma  dai  protettori,  una  valida  e turrita  cerchia 
di  mura,  dai  ladri  la  vien  rinetlando  la  buona  concordia 
sveva,  a cui  s’è  giurata;  sì  che  le  franchigie  imperiali 
un  po’ per  dì  si  mutano  in  libertà  bella  e buona.  Elet- 
tivo e d’ anno  in  anno  rinnovabile  era  non  solamente  il 
Consiglio  del  Comune,  ma  l’istesso  magistrato  giudi- 
ziario; se  non  che,  come  accade,  il  popolo  grasso  un 
po’  per  volta  mette  fuori  il  popolino;  e,  del  milletrecen- 
quarantolto,  dopo  un  vano  tentativo  di  rivendicazione 
democratica,  proprio  come  a Venezia,  ha  luogo  la  con- 
secrazione  della  signoria,  qualcosa  come  la  serrata  di 
Consiglio  ; nè  vi  manca  quella  lustra  d’ alcuni  eletti , rap- 
presentanti che  dovevan  essere  del  popolo  — a Norim- 
berga li  chiama van  seniori  — e che  poi,  costì  come  a 
Venezia,  se  ne  vanno  bellamente  in  dissuetudine.  Però 
il  patriziato  che  s’è  messo  in  seggio  colla  forza,  tutto 
anch’  esso  mercantile  e operoso , si  regge  colla  giusti- 
zia; e può  far  sua  la  bella  divisa  che  scrive  sulle  bi- 
lance del  pubblico  pesatore  : dir  wie  einem  andern,  « a 
te  come  a chiunque.  » 

Col  crescere  della  ricchezza  il  fasto  incomincia; 
e le  leggi  suntuarie  si  succedono,  sempre  come  a 
Venezia,  minuziose  e rigide,  e con  altrettanta  perti- 
nacia eluse  da’  contemporanei,  con  quanta  diligenza 
saran  cercate,  a documento  delle  straricche  foggie, 
da’ futuri  storiografi.  Poi  vien  la  voglia  d’estendere 
il  pingue,  ma  angusto  campo  delle  patrie  fortune;  e, 
colla  tentazione  di  non  so  che  guerra  tra  Imperatore 
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e vassalli,  la  facile  conquista.  M3  insieme  le  ansiose 
cure,  e l’ inframmettersi  a principi,  e in  breve  cerchia 
i viluppi  della  diplomazia.  Piccioli  — traduco  una  frase 
tedesca1  — piccioli  eran  stali  grandi;  ingranditi,  calano 
a rappiccinirsi;  e intanto  la  scoperta  del  Capo  segna  il 
tramonto  del  Iranico  orientale.  Norimberga  però,  sal- 
vata dalla  sua  postura,  si  ricatta  meglio  che  non  possa 
Venezia,  volgendosi  al  Portogallo,  e dando  all’industria 
le  forze  che  sopravanzano  a” commerci  ornai  decaduti. 
Quello  che  la  non  trova  più,  dicono  a questo  punto  gli 
storici  suoi , è la  frugalità,  la  costanza,  la  solidarietà 
antica,  lo  spirito,  senza  del  quale  la  materia  è nulla; 
e quando  a cotesto  patriziato  che  del  nerbo  suo  primo 
va  perdendo  anche  la  memoria,  sopraggiungono  le 
guerre  desolatrici  dei  trenta  e dei  sette  anni,  e d’ una 
in  altra  pressura  si  scende  sino  ai  giorni  della  invasione 
francese,  la  sdegnosa  rampogna  che  prorompe  dal  cuore 
alemanno  del  Rettberg,  uno  degli  scrittori  che  consul- 
tiamo, suona  a noi  come  un’eco  delle  corrucciate 
apostrofi  del  nostro  Botta.  Soltanto  colla  nazionalità  ri- 
torna a’Noriraberghesi  la  speranza,  del  pari  che  a' Ve- 
neziani ; e cosi  arrida  alle  due  antiche  alleate  un’  istessa 
palingenesi  e un’  uguale  fortuna  ! 

A noi,  per  ventura,  dell’  istoria  di  Norimberga  non 
fa,  che  l’epoca  del  maggior  suo  fiore,  quella  che  dòtte 
impronta  e carattere  all’arte  tedesca;  e l’aspetto  mede- 
simo della  città,  chi  ci  metta  un  po’ d’amorosa  fanta- 
sia, ajuta  volentieri  a ricomporla.  A larda  notte,  quando 
un  di  quei  chiari  di  luna  che  pajono  pigliar  gusto  a 
sbizzarrire  nei  contrapposti,  ti  disegna  fantasticamente 
il  vero  a grandi  masse,  e,  cavalcando  a bisdosso  le  sta- 
gliate muraglie,  di  qua  folleggia  per  ogni  traforo  e dà 

1 Rettberg,  Numberg’s  Kunslleben. 
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risalto  a ogni  ricamo  di  pietra,  di  là  trascuratamente 
gitla  loro  in  collo  la  cappa  bruna  dell’ ombre  portate; 
ma  insieme  dissimula  pietosamente  ogni  stonatura  mo- 
derna; e leco  non  veglia  più  che  qualche  fineslruoia  di- 
screta, e qualche  abbaino  solitario,  e qualcuna  di  quelle 
gaje  vetriate  a loggetta  che  ti  ricordan  Venezia:  chi  ti 
lorrà  di  pensare  che,  al  primo  raggio  di  sole  che  illu- 
mini il  tetto  metallico  a graticcio  d’oro  degli  alti  cam- 
panili di  San  Lorenzo  e la  sua  gran  rosa  di  vetri  colo- 
rati, soneranno  ancora  sulle  piccole  incudini  dell’orafo 
e dell’argentiere  gl’ industri  martelli,  e i mattinieri 
borghesi,  in  zimarra  di  cammellotto  e di  pelliccia,  af- 
fretteranno il  passo  ai  loro  fondachi,  e qualche  mezz’ora 
più  tardi  le  casigliane  in  cuffia  a cercine  e scarpini  ri- 
curvi alla  foggia  di  Borgogna  (che  mal  ne  sappia  a mes- 
sere il  borgomastro  e alle  sue  gride)  se  ne  verranno 
con  la  fante  a sentir  messa  qua  a San  Lorenzo,  o lag- 
giù all’ antico  e aggrondalo  San  Sebaldo,  o alla  geniale 
e tutta  fiorila  chiesuola  di  Nostra  Donna;  poi,  fatta  un 
po’ di  provvista  alle  bacheche  de'  merciajuoli  che  tutto 
l’anno  assiepai!  la  Piazza  (a  Venezia  non  si  vedono  che 
ai  di  dell’  Ascensa)  s’ indugieranno  ancora  un  po’,  prima 
di  rincasarsi,  costì  presso  alla  Bella  Fonte,  dove  l’acqua 
pispiglia  cosi  ciarliera  in  quel  lìtio  di  cuspidi  e agu- 
gliette  e statue  e leggiadrìe  d’ogni  sorta,  che  gli  ò un 
peccato  a non  tenerle  bordone? 

Questa  o niun’ altra  è la  Norimberga  del  Quattro- 
cento.  Sfilate  come  padiglioni  in  campo  o come  trabac- 
che alla  fiera,  anzi  come  quegli  alveari  che,  se  si  crede 
alla  leggenda,  invitarono  a far  sosta  costi  i primi  abitatori 
(e  l’ apicoltura , per  dirlo  di  volo , v’  ò ancora  in  onore), 
le  case  non  affacciano  alla  strada  il  margine  dei  letti, 
ma  il  vertice;  come  se,  nell’angustia  imposta  dallo 
spesseggiare  dei  pericoli  e dalla  necessità  delle  difese, 

Massabani.  Letteratura  e Arie.  24 
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ciascuna  fosse  stala  ansiosa  di  far  capolino  sulla  via,  e 
in  pari  tempo  di  stringersi  alle  compagne.  Ma  raro  è 
poi  che  si  contentino  di  quelle  sottili  zone  che  vorreb- 
ber  esser  facciate;  e per  fiatare  a miglior  agio  e vederci 
un  po’  più  lontano,  le  v'  annestan  dentro  certi  coperti 
balconcelli  foggiati  di  mezzo  esagono,  che  qui  chiaman 
cori  ( chórleine );  gradevoli  motivi  al  decoratore,  e spe- 
cola ancor  piu  gradita  a bionde  e brune  donzelle.  I pian- 
terreni per  lo  più  sono  a fondachi,  come  a Venezia;  ab- 
binate spesso  o incastonale  a tre  e più  di  fila  entro  una 
medesima  cordonalura  le  finestre,  che  sceman  di  nu- 
mero come  più  ascendi  verso  l’ali  del  tetto;  e la  cimasa 
che  queste  fanno,  stagliata  a dentelli;  e i dentelli  a 
loro  volta  crestati,  quando  cosi  talenta,  d’aerei  mer- 
letti. 

Cacciati  or  dentro  un  po’  a fantasiare  in  qualcuna 
di  coteste  case,  e ajutandoti  con  gli  occhi  della  mente 
e con  quel  tanto  d’  erudizione  che  in  Germania  puoi 
sempre  acquistarti  senza  troppa  fatica  (costi,  per  esem- 
pio, come  a Monaco,  il  Museo  germanico  è un  fior  di 
maestro)  ti  rifa’  contemporaneo  agli  antecessori  di  Dii- 
rer;  e se  le  ripide  scale,  le  baltresche  bizzarre,  le  sti- 
pate camerette  basse  e profonde  come  alveoli  d’arnia, 
co'  lucidi  loro  suoli  alla  veneziana  e con  le  grezze  pareti 
di  tavolalo  alla  tedesca,  non  ti  ragionan  d’altro  che  di 
vita  casereccia  e laboriosa;  se  non  ci  trovi  opera  di 
pennello,  perchè  tutta  la  munificenza  del  borghese  del 
Quattrocento  e la  sua  pinacoteca  e il  suo  museo  è nella 
chiesa,  dove  Y ex-voto  santifica  anche  la  vanità  del  ri- 
tratto; bada  nondimeno  alla  febbrile  ingegnosità  e alla 
gustosa  fattura,  che  si  son,  passando,  improntate  in 
qual  vuoi  più  minuta  e volgare  suppellettile,  in  un  mar- 
tello di  porta,  in  una  spalliera  di  seggiola,  in  uno  sti- 
po; e scorgendo  in  quei  rapidi  tocchi  d' intaglio  o di 
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cesello  l’ acconcezza  della  linea  e il  vigore  della  inven- 
zione, sovvengati  che  allora  appunto  l’arte  nasce  vitale, 
quando  spontanea  si  compenelra,  come  può  vedersi  in 
ogni  cosa  presso  costoro  e presso  gli  antichi,  alla  vita  di 
tutti;  ridiscendi,  se  ti  piace,  nelle  vie  e nelle  piazze,  e 
lasciando  anche  stare  i monumenti  maggiori,  osservala 
nelle  capricciose  fioriture  che  intreccia  alle  faccende 
d’ogni  di,  alla  solerzia,  al  proverbiar  loquace,  alla 
grossa  giovialità,  agli  accessi  di  tristezza  e di  fede  di 
colesta  borghesia,  tra  cui  vive;  pronta  sempre  a tra- 
durre il  motto  con  l’ imagine,  a maritare  la  grazia  del- 
l’ ornamento  con  1’ efficacia  del  congegno,  a riflettere 
nella  gagliarda  e spesso  anche  dura  schiettezza  della 
forma  la  verità,  che,  triste  o gaja,  le  mormora  o le 
romoreggia  da  lato;  e per  poco  che  ci  ripensi,  vedrai 
schiarartisi  di  nuova  luce  quelle  origini  e quei  carat- 
teri delle  scuole  tedesche,  che,  a studiarli  soltanto  nei 
libri,  non  avresti  potuto  mai  cosi  tenacemente  afferrare. 

L’arte  s’ebbe  infatti  in  cotesto  paese  a padrini  gli 
orafi  e gli  incisori;  e per  un  secolo,  dalla  metà  del XIV 
alla  metà  del  XV,  la  statuaria  vi  tenne  sulla  pittura  la 
preminenza:  peculiarità  che  solo  a un  osservatore  su- 
perficialissimo possono  parere  di  poco  momento;  e tanto 
sono  inseparabili  dalla  fisonomia  dei  tempi  che  abbiami 
vista  pur  ora,  quanto  profondamente  impresse  in  quella 
dell’  arte  medesima  che  se  ne  svolse.  S’ intende  da  sè 
che  la  novità  del  sesto-acuto  rapidamente  attecchisse  in 
mezzo  a gente  come  quest’era,  dimestica  delle  costu- 
manze di  molti  popoli,  e così  poco  aliena  anche  da 
quelle  dei  più  lontani,  che  in  Sant’  Eucario , cappella 
del  secolo  dodicesimo,  tu  puoi  vedere  buonissimi  capi- 
telli di  stile  arabo;  ma  la  maniera  caratteristica,  tutta 
vegeta,  rigogliosa  e fiorita  (costì  la  dicono  stil  verti- 
cale) che  l’arte  archi-acuta  messe  fuori  di  subito,  come 
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fu  venuta  alle  mani  dei  maestri  di  Norimberga,  si  spiega 
soprattutto  con  la  vecchia  loro  consuetudine  e perizia 
del  foggiar  metalli.  Essa  gl’ inclinò  a quel  fare  di  bra- 
vura e d’ardimento,  che  furono  solleciti  di  mettere  in 
mostra,  spiccando  il  più  che  si  potesse  di  lutto  rilievo 
colonnine  e fusti  e peduncoli  sottilissimi,  e facen- 
dovi correr  su  e sbocciare  e intercidersi  per  ogni 
verso  viticci  e fogliami,  o incrociando,  dov’ altro  non 
fosse,  il  circolo  al  rombo,  e nel  circolo  i lobi  e le  pin- 
ne, giocando  insornma  a chi  fa  più,  di  trafori,  d’ag- 
getti e di  soltosquadri.  Cotesta  maniera  poi,  per  le 
istesse  ragioni,  fu  sì  rapida  a crescere,  che  venuta  in 
pieno  fiore  già  prima  del  Quattrocento,  come  la  si  vede 
in  quelle  squisite  fatture,  piuttosto  d’orafo  che  d’al- 
tro, che  sono  la  chiesa  di  Nostra  Donna  e la  Bella  Fonte, 
verso  la  fine  del  secolo  ha  tocco,  se  pure  non  superato, 
quel  punto,  oltre  il  quale  si  dà  nell’ aggroviglialo  e nello 
straricco:  testimonio  il  meraviglioso  tabernacolo  che 
mastro  Adamo  Kraft  fece  in  San  Lorenzo;  al  quale,  per- 
chè nessuna  aureola  di  poesia  gli  mancasse,  si  vuole 
ancora  connettere  una  certa  leggenda  d' ingiusta  con- 
danna e di  solenne  espiazione,  che  potrebbe  dare  un  ri- 
scontro a quella  nostra  commoventissima  del  Fornaretlo. 

Queste  del  resto  non  sono  chele  impronte  più  sen- 
sibili, stampate,  a dir  così,  nella  forma  esteriore  del- 
l’arte dalle  circostanze,  tra  cui  è sorta;  e ne  rimase  ai 
maestri  tedeschi  una  abilità  di  mano  e una  paziente  abi- 
tudine delle  difficoltà  materiali  e dei  mezzi  tecnici,  che, 
non  affatto  smarrite  anche  nella  peggiore  decadenza,  si 
trovaron  poi  tanto  o quanto  pronte  in  servizio  del  pen- 
siero quando  il  pensiero  fu  ridesto;  ma  ben  altri  e più 
essenziali  effetti  si  videro  di  quello  svilupparsi  dell’ arte 
in  piena  corrente  d’idee,  c,  a un  tempo,  di  mezzo  a gen- 
ti, come  i nostri  vecchi  le  avrebber  chiamale,  mecca- 
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niche  e operative:  e furono,  l'intensità  d’ amore  con 
cui  le  si  dettero  interi  quei  semplici  e laboriosi  uomini, 
e l’indirizzo  nuovo  che  dalla  molteplice  e pugnace  età 
trassero  le  vergini  loro  menti,  nella  sublime  fatica  del- 
l’ ideare  e del  comporre. 

Che  quegli  orali  architetti  fossero  anche  scultori,  e 
a un  bisogno  pittori,  s' intende  da  sè;  ma  è prezzo  del- 
l’ opera  vedere  di  che  modo  il  fossero.  Se  tu  non  badi 
che  alla  semplicità  e alla  modestia  del  vivere,  e’ non 
sono  da  più  che  artigiani;  quando  si  effigiano  in  qual- 
che oscura  parte  delle  loro  opere,  si  fanno  succinti,  in 
rozzo  grembiule  di  cuojo,  col  mazzuolo  tra  mano;  e 
non  altrimenti  vissero  tutto  il  di,  in  povere  case,  colle 
numerose  Mgliuolanze,  vere  tribù  di  lavoratori;  ma 
tutti  all’arte  cosi,  che,  vecchi  già  d’anni  e famosi,  an- 
cora i dì  festivi  spendevano,  insieme  raccolti,  a dise- 
gnare e imparare;  e s’  avevano  di  curiosissimi  accorgi- 
menti nel  mostrar  l’arte  a’ compagni  ( Gesellen ),  che 
altro  nome  non  ha,  per  dir  fattorini  e garzoni,  la  cro- 
naca tedesca.  La  quale  di  quel  mastro  Krafl,  nominato  di 
sopra,  dice  « che  aveva  una  meravigliosa  maniera  in  sè, 
che  non  si  voleva  daccanto  alcuno  bene  istrutto  garzo- 
ne, ma  sempre  si  pigliava  a fattorino  un  qualche  grosso 
e tondo  villano,  al  quale,  come  se  tutta  la  vita  sua 
avesse  spesa  nell  arle,  ogni  cosa  con  la  massima  dili- 
genza spiegava;  e però  faceva  cosi  perchè  il  garzone  da 
presso  se  ne  potesse  capacitare.  » 1 E altre  sue  non  poche 
bizzarrie  e piacevolezze  vogliam  tralasciate. 

Ma  non  quello  che  la  stessa  cronaca  dice  di  mastro 
Pietro  Vischer,  un  ramajo  che  fece  in  San  Sebaldo  quella 
miracolosissima  arca  del  Santo,  che  può  andare  di  pari 

1 Neudói  ff'T , Nji  hrichle  von  den  vornehmsten  Kiinsllem  und 
Wei  kieulen  so  innerhalb  hundcrt  Jahren  in  Nurnberg  gelebt  habcn, 
<546. 
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colle  cose  di  Benvenuto;  e della  quale  si  farà  motto  a suo 
luogo.  « Era  cotesto  Pietro  Vischer  anche  di  vario  e 
piacevole  discorso,  e delle  arti  naturali , per  parlare 
come  codesti  laici,  espertissimo  nel  gittare,  e di  modo 
presso  i grandi  signori  famoso,  che  quando  un  prin- 
cipe o gran  potentato  veniva  quassù,  rado  intralasciava 
che  no’l  visitasse  alla  sua  fornace,  e quale  egli  ognidì 
alla  sua  fornace  di  questo  modo  circondato  lavorasse, 
tal  si  vede  a piò  dell’arca  di  San  Sebaido,  in  Norim- 
berga: la  quale  arca  egli  l’anno  1506  cominciò,  e col- 
l'ajulo  de’ suoi  cinque  figliuoli,  di  nome  Pietro,  Er- 
manno, Gianni,  Paolo  e Jacopo,  tutti  ammogliati  e la 
più  parte  secolui  vissuti  con  moglie  e figliuoli,  sic- 
come io  li  vidi,  condusse  a buon  fine.  » 1 Cosi  séguita  a 
dire,  e così  quei  virtuosi  uomini  vivevano;  nè  senza 
una  certa  commozione  abbiam  pensato  al  buon  frutto 
che  la  semente  di  tradizioni  siffatte  matura,  quando  a 
Monaco,  in  quella  celebre  fonderia  che  nel  giro  di  tren- 
tanni ha  dato  capolavori  ai  due  mondi,  abbiam  visto 
travagliarsi  a maniche  rimboccale  tra’ suoi  fuligginosi 
operai  Ferdinando  Miller,  maestro,  in  quest’arte  del 
gitlare,  a molli  maestri  viventi. 

Ma  per  tornare  ai  nostri  di  Norimberga , quanto 
era  semplice  il  loro  vivere,  altrettanto  molteplice  era 
e incessabile  intorno  a loro  il  tramescersi  delle  idee. 
Le  loro  maestranze,  ottenuta  da  oltre  un  secolo  liberae 
propria  giurisdizione,  s’avevano  oltre  all’arte  un  altro 
ambiente  comune  e un  altro  legame:  il  canto,  e per  quel 
che  la  scarsa  coltura  concedeva,  il  poetare;  e per  quanto 
quella  loro  poesia  fosse  un  bizzarro  mescuglio  di  apo- 
flegmi  e di  giaculatorie,  d’aspirazioni  ascetiche  e di  sar- 
castici frizzi,  i tempi  erano  più  complessi  ancora  e più 
varii.  Martino  Kelzel,  quegli  che  fece  fare  a mastro 

1 Neudòrffer,  op.  cit. 
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Adamo  Kraft  le  Selle  Cadute  di  Cristo,  le  quali  si  pos- 
sono vedere  ancora  lungo  la  strada  al  Camposanto,  ac- 
cortosi d’ aver  perso  le  esatte  distanze  dalla  casa  di 
Pilato  al  Golgota,  che  aveva  misurate  egli  stesso  in  Pale- 
stina, vi  torna  apposta  a cercarle;  ma  intanto  un  altro 
borghese  suo  compare.  Martino  Behairn,  corso  l’Atlan- 
tico e scoperta  una  delle  Azzorre,  costruisce  il  primo 
mappamondo;  poi  torna  in  mare  ancor  lui,  ma  a peri- 
gliarsi di  ventura  in  ventura  finché  trova  il  Brasile  e 
quel  passo,  a cui  Magellano,  più  fortunato  al  solito  del 
primo  venuto,  lascia,  trentaquattro  anni  dopo,  il  pro- 
prio nome.  Di  tanto  in  tanto,  per  non  perdere  l’abitu- 
dine, si  cacciano  Ebrei,  si  smantellano  sinagoghe;  ma 
già  nel  1401,  checché  possa  parerne  al  roman  legato,  — 
il  quale  non  attecchì  mai  a Norimberga  più  che  a Ve- 
nezia — le  feste  straordinarie  sono  soppresse,  perchè, 
dice  la  grida,  « nè  a Dio  gloriose,  nò  utili  alla  gente;  » 
e non  è ancora  a mezzo  il  secolo , che  ventiquattro  di 
quei  torchi,  pur  allor  trovati  da  un  mastro  Giovanni  da 
Gultemberg,  lavorano  a stampare. 

11  Comune  apre  una  libreria,  che  s’arricchirà,  soli 
cinquant’  anni  più  tardi,  con  le  spoglie  de'  conventi  sop- 
pressi; Regiomontano  « un  monte  di  scienza  — dicono 
ì compaesani  — che  sul  vertice  riceve  le  rugiade  del 
cielo,  e alle  falde  inaffia  di  benigne  fonti  la  terra  » 1 viene 
d’ Ungheria  a insegnar  matematiche,  perchè  — son  sue 
parole  — * il  sito  è centrale  in  Europa,  e accomodato 
agli  strumenti  astronomici,  sui  quali  si  fonda  intera  la 
cognizione  delle  stelle»5  e un  po’  anche  perchè  un  ricco 
discepolo,  Bernardo  Walther,  ve  gli  ha  fatto  copia  di 
mezzi  e gli  ha  allestita  di  proprio  una  stamperia;  mi- 
gliora l’algebra,  dà  una  teoria  delle  comete,  e afferma 

1 Yon  Schubert. 

a Lettera  al  matematico  M.  Christianus,  ad  Erfurt,  1471 . 
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il  moto  della  terra.  In  mezzo  a un  tramestìo  cosiffatto, 
che  cuore  dovette  essere  il  vostro,  o miei  buoni  mae- 
stri di  Norimberga?  Le  ultime  nebbie  del  misticismo 
vi  fluttuavano  ancora  intorno,  e il  sole  sorgeva;  libertà 
e tradizione,  affetti  domestici  e nuovi  sconfinati  ardi- 
menti, il  cambio,  la  stampa,  una  qualsiasi  rivelazione 
dell’antichità,  che  vi  recavano  nell’ istesso  mentre  i 
profughi  da  Coslàntinopoli,  appena  caduta  sotto  la  sci- 
mitarra di  Maometto  II,  tutti  insomma  in  effervescenza 
i principii  del  mondo  moderno  e gli  sfasciali  elementi 
dell’  antico,  tenzonarono  in  que’  vostri  semplici  e pro- 
fondi testoni;  e ancorché  a voi  non  paresse  di  vivere 
che  per  l’arte,  versaste  nell'arte  tutto  quanto  mai  la 
vostra  anima  poteva  capire  dell’  istoria  e del  mondo. 

Già  nella  seconda  metà  del  Trecento  non  s’era  stu- 
diato più  soltanto  l’espressione  dei  volti,  ma  l’atteggiare 
della  persona  e il  giusto  modellare  delle  membra;  anzi 
queste  spesso,  come  si  può  vedere  nella  Bella  Fonte, 
per  spigliatezza  e nobiltà  prevalgono  a quelli.  Poi,  più 
s’andò,  e più  si  volle  esser  veri;  e nella  verità  cer- 
cando piuttosto  l’efficacia  e la  passione  che  la  bellezza, 
tanto  s’uscì  dalla  prima  maniera  religiosa  e serafica,  da 
toccar  quasi  l’opposto  limite;  come  alcuna  di  quelle 
stazioni  della  Via  Crucis,  ricordate  di  sopra,  può  accon- 
ciamente mostrare.  Ma  dove  soprattutto  apparve  l’im- 
pulso, inconsapevole  quanto  pur  si  voglia,  dei  tempi, 
fu  nel  lancio  della  invenzione.  S’ha  a fare  una  fontana 
in  mercato?  Ecco  i cervelli  a mulinare  un  poema;  putti, 
maschere  e animaletti  son  baje;  costi  non  pajon  di  troppo 
i Sette  Elettori  dell’Impero,  e i Selle  Profeti  maggiori, 
e Mosè  arciprofeta,  e gli  Eroi,  non  di  Cristianità  sola,  si 
badi,  ma  del  mondo  intiero:  Clodoveo,  Carlomagno  e 
il  pio  Buglione,  e,  insieme  con  questi  tre  franco-ger- 
mani, tre  altri  tolti  dalle  sacre  carte,  Davide,  Giosuè  e 
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il  Maccabeo,  e Ire  di  quei  gentili  che  attraversarono  vit- 
toriosi anche  il  medio  evo,  Cesare,  Alessandro  e il  buon 
Ettore  trojano. 

Altro  esempio.  Uno  di  colesti  patrizii , raesser 
Gianni  Imhof,  ha  accusalo  di  furto  un  dei  suoi  val- 
letti, e il  meschino  è stato  messo  al  tormento  (l’or- 
rido armamentario  si  può  vedere  ancora),  condannato 
e morto;  poscia  la  cagione  di  lauto  guajo,  un  malaugu- 
rato boccale  d’argento,  ch’era  smarrito  e non  trafugato, 
si  trova;  e messere,  per  aver  pace  colla  coscienza,  fa 
fare  a mastro  Adamo  il  tabernacolo  che  s’ è detto  dianzi. 
Or  vedi  come  costui,  non  avendo  sicuramente  letto  in 
Omero  di  che  modo  la  preghiera  salisse,  ancorché  zoppa, 
fino  al  trono  di  Giove,  abbia  saputo  impennar  l’ale  a 
quella  del  suo  penitente.  Fece,  sopra  tre  ligure  inginoc- 
chiate, una  ringhiera,  a mo’di  pulpito,  tutta  in  giro 
protetta  da  Santi;  e,  innalzato  in  mezzo  a questa  il  sa- 
crario, che  misteriosamente  ricinse  di  un  graticcio 
d'oro,  parve  invocare  ad  un  tempo  l’antico  patto  d’al- 
leanza col  Signore,  e la  nuova  promessa  di  perdono, 
perchè  a custodi  delle  sacre  porle  volle  Mosè  e Gio- 
vanni, Giacobbe  patriarca  e Maria;  poi  d’in  sul  sacrario 
spiccò  una  slanciatissima  aguglia,  che,  come  ansiosa  del 
cielo,  ascende  sempre,  sin  dove  l’è  tarpato  il  volo  dalla 
vòlta  medesima  della  chiesa;  e là,  quasi  reclinando  il 
aapo  sommessamente,  si  piega  in  forma  di  pastorale. 
Evangelisti  e Patriarchi,  Angioli  con  gli  strumenti  della 
Passione  ed  Angioli  preganti,  ascendono  di  grado  in 
grado  aneli’ essi  il  mistico  edilìzio;  e dopo  che  agli  ul- 
timi piani  il  gran  dramma  che  fa  capo  al  Calvario  t’ha 
messa  innanzi  in  tulli  i suoi  momenti  la  condanna  del 
Giusto,  è ancora  da  lui  che  ti  scende  la  parola  di  conso- 
lazione; perchè  sull’alto  il  vedi  inalberare,  risorto,  il 
labaro  trionfale.  E chi  son  poi  que’  tre  inginocchiali  che 
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reggono  a spalle  tutto  redilìzio,  di  quel  modo  che  nelle 
chiese  primitive  tu  vedi  le  colonne  dei  portali  date  a 
reggere  a schiene  di  leoni?  Quei  tre  non  sono  altri  che 
il  maestro  e i compagni  deH’arle  : come  se  una  intui- 
zione profetica  li  avvertisse  che  la  nuova  chiesa,  il 
mondo  moderno,  era  prossimo  a cercare  i proprii  so- 
stegni nel  popolo  e nel  lavoro. 

Terzo  esempio,  e promettiamo  che  sarà  l’ultimo, 
l’arca  di  San  Sebaldo.  Volle  fortuna  che,  essendosi  da 
pie  persone  deliberato  di  fare  un  deposito  all’arca  antica 
del  Santo,  si  fosse  corti  a danaro;  dico  fortuna,  perchè 
se  no,  si  sarebbe  avuta  di  bronzo  e di  mano  del  Vischer, 
che  n’avea  già  dato  il  disegno,  un’altra  aguglia  somi- 
gliante a quella  del  Kraft;  laddove  cosi,  obbligato  a 
mozzare  la  ricca  vegetazione  dello  stil  verticale,  e a far 
di  suo,  il  buon  ramajo  di  Norimberga  ci  dèlie  un  tutt’al- 
tro  e più  eloquente  capolavoro.  Nel  quale,  mentre  si 
può  vedere  di  che  modo  alla  tradizione  indigena  si  ve- 
nissero sposando  le  memorie,  da  poco  tempo  rideste, 
delt’anlico,  e i sentori  del  nostro  Cinquecento,  apparisce 
più  spiccatamente  che  in  qualsiasi  delle  opere  testé  ricor- 
date quella,  non  tanto  ricchezza  di  fantasia,  quanto  pro- 
fondità e complessione  di  concetto,  che,  consentanea  al- 
l’ indole  meditativa  della  razza,  e secondala  dal  fomite 
dei  tempi,  rimase  inviscerata  all’arte  tedesca.  Uno  dei 
soliti  reliquiarii  in  legno  di  quercia  a lamina  d’argento, 
messo  a giacere  sotto  un  baldacchino  di  bronzo  cesel- 
lato: ecco  lutto  il  motivo  di  una  composizione,  nella 
quale,  se  guardi  aH’architeltura,  tu  puoi  vedere  l’arte 
ogivale  che  si  trasforma,  raggiunta  nel  suo  corso  e quasi 
riassorbita  dal  tutto-sesto  romano,  come  due  correliti 
ancora  distinte,  ma  prossime  a confondere  le  loro  acque; 
se  guardi  alle  figure  che  la  istoriano  da  cima  a fondo, 
tu  vi  leggi  senza  sforzo  il  poema  della  vita:  il  vario  e 
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vasto  e molteplice  e perpetuo  moto  del  mondo  sensibile, 
e,  via  via  che  ascendi,  il  governo  della  mente,  di  grado 
in  grado  più  vittoriosa  sui  sensi,  più  sobria,  più  divi- 
namente semplice  ed  una. 

Ecco  qua:  gettati  due  scaglioni  rettangolari  a 
prime  fondamenta,  l'ingegnoso  maestro  vi  fa  stri- 
sciare l’ infima  specie  degli  esseri,  o a parlar  come 
allora,  della  natura  naturante,  chiocciole  e delfini;  e 
su  questi  assoda  rimpiantilo.  In  mezzo  ei  colloca,  so- 
vra un  piedistallo  istoriato  di  bassorilievi  ingenui  come 
la  leggenda  e veri  come  la  verità,  l’arca  del  Santo; 
e in  giro  otto  pilieri,  che,  riuniti  da  ogive  frangiate 
poco  meno  che  all’araba,  e intramezzali  da  fioritis- 
simi candelabri,  reggon  la  vòlta.  La  quale  non  caccia 
in  alto  propaggini  ramose,  ma  si  contenta  di  finire  con 
tre  cupolelle,  se  così  possono  chiamarsi  tre  piccoli  mo- 
delli di  chiesuola  costrutta  d’arco  tondo  e appuntellata 
di  contrafforti,  quasi  abbracciamento  ultimo  dei  due 
stili,  o,  se  si  vuole,  ultimo  commiato  della  maniera 
franco-tedesca  dalla  italica  che  risorge.  A piè  dei  pilieri 
e dei  candelabri  è poi  un  brulicare  di  figure  virili  e fem- 
minili, e di  putti,  e di  belve,  che  più  calda  imagine 
della  vita  non  sapresti  desiderare;  e da  tutte  le  mitolo- 
gie è tolto  a prestanza,  come  da  tulli  i veri  più  dome- 
stici, quel  che  può  parer  meglio  efficace  a significarla. 
Grecia  vi  conferisce  Fauni  e Tritoni  e Driadi  e Nereidi, 
Italia  quei  genietti  e puttini  che  il  Cinquecento  ha  fami- 
gliaci, in  atti  cotanto  vivi  e diversi;  v’è  Nembrotte  col 
potente  arco  e la  faretra,  Ferseo  con  la  spada  e Io  scudo, 
Sansone  con  la  mascella  d’asino  e il  leone  atterrato. 
Ercole  con  la  clava;  piùsu.a’due  capi,  l’artefice  nel  suo 
sajone  da  fucina  e il  Santo  nel  suo  rocchetto  da  pelle- 
grino apostolico  — dopo  il  rigoglio  spontaneo  della  na- 
tura e dopo  le  prove  di  una  virtù  tutta  corporea,  il 
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lavoro  e la  dottrina,  primi  gradi  a un  ordine  superiore 
— e nell’altre  mezzerìe,  Fortezza,  Temperanza,  Pru- 
denza e Giustizia.  A un  terzo  poi  dei  pilieri,  eccoti  con 
ultimo  sforzo  le  Sirene  alate  e coronate  e sorridenti  e 
attortigliate  di  serpi,  protendere  i seni  provocanti  eie 
bellissime  braccia;  ma  già  a metà  di  quei  pilieri  mede- 
simi trionfano  gli  Apostoli  gravi  e solenni,  in  allodi 
evangelizzatori  però,  più  assai  che  d’asceti;  e in  cima 
ai  pilieri  i Dodici  .Veggenti;  e sul  vertice  della  cupo- 
lelta  più  alta  Gesù  Bambino:  non  già  l’Iddio  che  ago- 
nizza, ma  quei  clic  veglia,  sorride  e vivifica;  onde,  al 
mirarlo,  involontariamente  mormori  col  poeta: 

Amore  alma  è del  mondo,  amore  è mente.... 

E tu  cogli  giusto  nel  segno;  però  che  il  buon  maestro, 
a significare  anche  plasticamente  quest’  istesso  pensiero, 
ha  voluto  che  il  Bambino  fosse  chiave  di  tutta  la  com- 
mettitura, e sommario,  a dir  cosi,  del  maraviglioso 
edifìzio. 

Non  abbiamo  toccato  che  alcuni  esempi,  e saran 
parsi  già  troppi:  ma,  o noi  andiamo  grossamente  er- 
rali, o in  codesti  cimenti  della  fantasia  creatrice,  e nelle 
intenzioni,  sian  pure  tumultuarie  e confuse,  che  ma- 
nifestano, sono  a vedersi  le  origini  legittime  di  quel- 
l’arte ciclica,  come  la  chiamano  i Tedeschi,  che  è tut- 
todì argomento  delle  loro  predilezioni;  e che,  assistila 
da  tutto  l’acume  critico  e dalla  copiosa  erudizione  dei 
tempi  moderni,  si  piace  a svolgere  in  meditate  serie 
ogni  più  riposto  concetto,  che  mente  di  filosofo  sappia 
cavar  fuori  dalla  leggenda,  dalla  storia  e dalla  poesia. 

Or  seguitando  a studiare  le  cagioni  onde  l’arte  te- 
desca ebbe  indirizzo  e carattere,  da  lato  all’  influenza 
degli  orati  vuol  essere  considerata  quella  degli  incisori. 
S’ è già  detto  che  Un  a mezzo  il  secolo  XV  la  scultura 
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prevalse  alla  pittura;  e cotesto  suo  predominio,  insieme 
con  quella  inclinazione  clic  con  moderna  parola  si  di- 
rebbe industriale,  e che  già  s’era  buttala  di  buona  vo- 
glia ai  vetri  colorali  ed  agli  arazzi,  era  persin  venuta 
suscitando  un  genere  ibrido  e barbarico,  che  pur  non 
si  può  tralasciar  di  ricordare,  perchè  mise  in  Germania 
non  trascurabili  radici,  l’intaglio  in  legno  colorito. 
Nessuna  cosa  più  tedesca,  anzi  più  norimberghese,  di 
coleste  il  più  spesso  tavole  d’altare  a compartimenti  ed 
a sportelli,  dentro  alle  quali  tu  vedi  d’ alto-rilievo  com- 
posizioni d’assai  figure  diligentemente  alluminate  e do- 
rate; come  chi  dicesse,  con  più  valore  artistico,  ma  non 
men  puerile  naturalismo,  le  capannuccie  dei  nostri  bimbi. 
Era  una  maniera  che  iacea  le  delizie  del  popolo  minuto, 
del  quale  i cronisti  ci  tramandano  le  religiose  e trepide 
meraviglie;  e il  NeudbrITer  narra,  per  esempio,  d’ un 
Adamo  ed  Èva  che  mastro  Veit  Stoss,  un  polacco  che 
in  codeste  fatture  avea  fama  d’eccellente,  condusse 
grandi  al  vero  per  il  Re  di  Portogallo,  « davanti  ai 
quali  uno  s' impaura  come  fosser  vivi;  » ma  dove  di 
questo  passo  si  fosse  per  andare  coll’ arte,  è facile  ima- 
ginare.  Fin  di  là  venne,  è vero,  quella  facile  adesione 
che  a’  nostri  di  la  Germania  fu  vista  concedere  alle  sa- 
pienti policromie  dell’arte  greca;  ma,  per  un  solo  ef- 
fetto non  infelice,  parecchi  tristi  dovevano  consegui- 
tarne; e già  alcuni  non  se  ne  son  potuti  cancellare  (a 
voler  concedere  che  siano  cancellali)  se  non  assai  lardi; 
così,  per  esempio,  l’espressione  esagerata  e non  aliena 
dal  grottesco  in  certi  atti  e volli,  in  ispecie  di  sgherri  e 
di  manigoldi;  e il  soverchio  rompere  delle  pieghe,  che 
non  si  rifinì  più  di  tormentare;  vuoi  perchè  in  quelle 
compariscenze  si  ritraevano  broccati  e velluti,  più  vo- 
lentieri che  non  semplici  lane;  vuoi  perchè  facendosi  i 
panni  assai  sovente  dorali,  ogni  nuovo  occhio  di  piega 
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era  cagione  a crescere  il  balenìo,  e a rinfocolare  le  am- 
mirazioni del  volgo.  Fu  dunque  ventura  che  soprar- 
rivasse in  altro  senso  una  spinta;  e arrivò  con  una 
disciplina  scesa  aneli’ essa  da  origini  fabbrili,  ma  desti- 
nata a esercitare  sull’ arte  medesima  non  poca  influenza 
e,  più  singolare  a dirsi,  a incalzarla,  non  già  più  in  basso 
verso  il  mestiere,  ma  in  contrario  senso,  verso  le  smar- 
rite idealità. 

Le  carte  da  giuoco  e quei  santini  che  i monaci  vo- 
lentieri distribuivano  con  le  carezze  (vedi  umili  princi- 
piai nobilissime  cose!)  diventati  presto  per  Norimberga, 
che  già  possedeva  le  maggiori  fabbriche  di  carta , un’  in- 
dustria considerevole,  furouo  il  primo  accenno  di  un  ra- 
pido strumento  per  la  diffusione  del  pensiero  artisti- 
co, l’ incisione  in  legno;  dal  qual  poi  un  altro  non  tardò 
a scaturirne,  più  potente  e più  rapido  ancora,  per  la 
diffusione  del  pensiero  scritto,  la  stampa.  E intanto  un 
trovalo  non  dissimile  esciva  dalle  botteghe  degli  orafi, 
ai  quali  il  niello  aveva  naturalmente  spianato  la  via: 
perchè  dal  gradire  il  metallo  e colmare  i graffiti  di 
smallo  in  maniera  di  decorazione,  al  riempiere  invece 
codesti  graffiti  d’ inchiostro  e cavarne  sulla  carta  i cal- 
chi, non  era  che  un  passo.  E che  questo  passo  si  désse 
prima  a Firenze  nella  bottega  di  Maso  Finiguerra,  ov- 
vero a Colmar  in  quella  di  Martino  Schòngauer,  ci  pare 
disputa  vana:  perchè  nulla  viela  di  credere  che  entrambi 
un  medesimo  caso  o uno  sperimento  medesimo  traesse 
a eguali  successi.  Però,  dove  in  Italia  l’arte,  già  voltata 
all’imitazione  dell’antico,  e dalle  splendide  tradizioni  e 
dalle  risorgenti  lettere,  e diciam  pure,  dal  genio  natio 
lanciata  a più  rapido  corso,  adoperò,  di  passaggio,  anche 
codesti  nuovi  strumenti,  ma  non  ne  senti  più  che  tanto 
l'influsso;  in  Germania,  di  natura  più  lenta,  più  inchi- 
nevole a meditare  e più  vicina  soprattutto  a quei  fomiti 
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di  gagliarde  e audaci  novità  che  furono  la  Tipografia  e 
la  Riforma,  s’afferrò  invece  tenacissima  all’incisione; 
la  quale  non  le  tornò  solamente  d’ajuto  a volgarizzare 
le  opere  sue,  ma  contribuì  a determinarle  cosi  nella 
forma  come  nella  sostanza. 

In  tutti  infatti  i dipinti  giù  dalla  metà  del  Quattro- 
cento, insieme  con  quel  vigor  di  toni  che  loro  infonde 
la  nuova  tecnica  fiamminga,  tu  trovi  le  finezze  e le  du- 
rezze a un  tempo  del  bulino  e del  cesello;  quel  fare  a 
contorni  risentiti  e rigidi,  proprio  dello  Schòngaucr 
(d'  orafo  divenuto  incisore  come  il  Finiguerra,  e,  come 
il  Francia,  pittore)  che  ricomparisce  in  Hans  Holbein  il 
vecchio,  in  Luca  di  Kranach  e in  Michele  Wolgemut 
norimberghese;  e da  costui  scende  al  suo  grande  disce- 
polo, Alberto  Diirer;  e penetra  addentro  anche  nei  mec- 
canismi dell’esecuzione,  tantoché  i quadri  non  s’appa- 
recchiano altrimenti  che  a tratti , come  un’  incisione 
di  mezza  macchia,  per  essere  poi  smaltali  di  toni  vi- 
trei e brillanti  a forza  di  velature.  Questo  per  gli  effetti 
materiali;  ma  non  ò meno  facile  intendere  come  la 
tentazione  a spaziare  nei  campi  sconfinati  dell’  inven- 
tiva, offertasi  da  sè  al  libero  maneggio  del  tocco  a penna 
e della  punta,  dovesse  da  una  parte  assecondare,  anche 
nelle  aberrazioni,  quella  tendenza  congenita  al  meravi- 
glioso ed  al  fantastico,  che  già  s’ era  per  altri  modi 
nudrita;  e come  d’altra  parte  il  risalto,  l’accento  e la 
prevalenza  data  al  segno,  che  è quel  che  l’arte  conosce 
di  più  intellettivo  e di  più  astratto,  non  potesse  a meno 
di  non  revocar  l’arte  dalla  china  del  naturalismo,  per 
avviarla  a diffondere,  meglio  che  imagini,  idee.  E 
quind’  innanzi  infatti  la  vediamo,  armata  del  bulino 
come  d’ un’ arme  da  guerra,  e stretta  in  lega  colla 
stampa  — di  quel  modo  che  I’  uno  all’  altro  si  catena- 
vano spontanei  i soldati  numidi  per  diventare  invinci- 
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bili  — addirsi  a una  specie  di  apostolato,  e sgomberarsi 
la  via  tra  la  folla,  parlando  a un  pubblico  più  grezzo, 
ma  più  numeroso  assai,  più  operante  e potente  che  non 
l’eletto  manipolo  degli  amatori  e dei  pittori,  o come  i 
Tedeschi  dicono,  dei  figliuoli  della  tavolozza. 

Singolare  epoca  codesta  dei  primordii  della  Rifor- 
ma, e che  bisogna  evocare  col  pensiero  dalle  sue  ce- 
neri, chi  voglia  intendere  l’ultima  transizione  dell’arte 
giunta  al  varco  de’ tempi  moderni,  l’opera  melanconica 
e profonda  di  Alberto  Dùrer.  Come  sui  primi  inizii 
della  rivoluzione  francese  furono  i gran  signori  a im- 
pegnare per  la  libertà  una  battaglia  che  non  era  da  loro 
il  risolvere,  così  erano  stali  gli  umanisti,  questi  gran 
signori  dell’ idea,  nella  Germania  del  Cinquecento.  Reu- 
chlin,  sorgendo  a difendere  dalla  razzìa  dei  Domenicani 
i libri  degli  Ebrei,  che  in  Italia  da  Gemisto  Pletone  e da 
Pico  della  Mirandola  aveva  imparato  a riguardare  come 
il  primo  adito  alle  lingue  e alle  filosofie  dell’Oriente, 
preludeva  alle  grandi  conquiste  della  critica  moderna; 
Erasmo  investiva  col  lepore  di  un  ingegno  letterato  e 
mite  le  grossolanità  del  monachiSmo  e i garbugli  degli  sco- 
lastici, e anche  al  cattivo  fiele  dei  teologi  rispondeva 
con  equanime  ironia;  Ulrico  di  Ilutten,  il  focoso  cava- 
liere renano,  stampava  il  libro  di  Lorenzo  Valla  della 
falsa  donazione  di  Costantino , c,  battezzati  per  la  prima 
volta  gli  oscurantisti  col  loro  nome,  si  contentava  di 
metterli  in  parodia  nelle  sue  lettere  (Epistola  obscu- 
rorum  virorum).  Ma  ancorché  cotesle  avvisaglie  non  re- 
stassero senza  eco  e senza  séguito,  erano  d’ingegni 
troppo  dotti  e forbiti  per  far  presa  sul  grosso  della  na- 
zione; e Massimiliano  aveva  fiutato  con  più  sottile 
istinto  di  cacciatore  la  sua  Germania,  quando,  propo- 
nendosi di  dar  noja  al  Papa, scriveva  all’ Elettore  di  Sas- 
sonia « che  gli  teuesse  bene  in  serbo  fra  Marlin  Lute- 


Digitized  by  Google 


INDOLE  DEL  TEMPO. 


-%b 

ro.  » Figliuolo  di  minatore,  mente  non  isgombra  di 
ubbìe,  ma  fervida  e pugnace  anima,  e volontà  di  ferro, 
costui  era  1’  uomo  da  contendere  l’  imperio  delle  molti- 
tudini ai  cerretani  in  cocolla  che  su  pei  tri  vii  pianta  van 
bottega  d'indulgenze;  disse:  « forerò  il  loro  tamburo  » 
e tenne  parola. 

Quella  filosofia  che  gli  giostrava  di  sopra  il  capo, 
eccedeva  i tempi  e il  paese;  e quando  Ulrico  di  Hutten 
s’era  lasciato  scappare  quel  suo  « divoratevi  a vicenda  » 
consumile  ut  consumimini  incicem,  era  più  vicino  a 
Leon  X,  il  quale  aneli’  egli  celiando  aveva  detto:  « que- 
stioni da  frali,  » che  non  alla  potente  e profetica  rozzezza 
del  novatore.  Di  sotto  al  quale  ferveva  una  società  im- 
matura ai  sereni  ideali  del  filosofo,  ma  nata  falla  per 
le  tribunizie  moralità  del  popolano,  che  nei  silenzi» 
della  Wartburg  aveva  origlialo  i passi  di  Satana,  e tra- 
duceva la  Bibbia  e creava  un  idioma  nazionale  con  quel- 
l’islessa  penna  da  cui  sgorgavano  i i Discorsi  a mensa  » 
(< die  Tisch-Ilede).  L’ attualità,  corra  pure  il  neologi- 
smo, s’era  già  impadronita  della  stampa;  il  libello  aveva 
scavalcato  il  romanzo.  Sul  mareggiare  minaccioso  di 
tulli  i celi,  nobili  contro  preti  e contro  principi,  città 
contro  nobili,  paesani  contro  tulli,  scoppiava  di  tanto 
in  tanto  la  grossa  facezia  e lo  stridente  riso  della  sa- 
tira; piaceva,  dopo  che  l’epopea  cavalleresca  avea tanto 
voluto  sublimar  1’ uomo  oltre  la  verità,  quell’epopea 
animalesca  — una  rifusione  del  vecchio  romanzo  della 
Volpe  — che  il  raumiliava;  e nei  libercoli  popolari  si 
volea  veder  vittoriosa  l’ arguzia  paesana  sulla  sapienza, 
e chierici  e nobili  buffoneggiare  e sberteggiare  sè  stessi. 
Ma  nel  fondo  c’  era  molta  fede  e molta  mestizia.  La  fa- 
miglia, che  Lutero  aveva  francala  dal  confessore  e re- 
stituita a sè  medesima,  si  raccoglieva  compunta  intorno 
alla  Bibbia;  il  povero  colouo  non  contendeva  per  la  li- 
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berlà,  ma  per  la  mitigazione  delle  comandate;  la  vita 
materiale  era  poveretta,  ma  la  vita  morale  tati' altro 
ohe  spenta:  nei  mastri-operai  quel  loro  embrione  di 
coltura,  nella  gente  errabonda,  scolari,  questuanti , sol- 
dati — spesso  eran  luti’  uno  — l’ istesso  incòndito  loro 
vivere,  avean  tenuto  desto  il  sentimento  musicale  e l’ in- 
telletto della  natura;  e appena  Lutero  dà  un  segno,  la 
odi  prorompere  dai  pelli,  come  inno  di  un  solo  cuore, 
i cantici  dell’antico  e del  novello  salterio. 

Quest’era,  nella  Germania  del  Cinquecento,  l’ oriz- 
zonte dell' arte;  e quante  volte  non  lo  abbiam  noi  con- 
templato, come  in  uno  specchio  magico,  in  quel  miste- 
rioso viso  d’Alberto,  soffermandoci  lung’ ora  là  alla 
Pinacoteca  ad  affisarlo,  quasi,  se  possibil  fosse,  a pene- 
trarlo! Come  le  autobiografie,  così  i ritratti  autografi 
ci  son  sempre  parsi  una  rivelazione;  e questo  ha  ar- 
cani profondi,  da  competere  con  quelli  delle  figure  di 
Leonardo.  Visto  di  piena  faccia,  con  la  massa  dei  capelli 
discriminati  a mezzo  il  fronte,  che  gli  scendono  in  ri- 
gagnoli d’oro  sovr’ambo  le  spalle, come  a un  re  mero- 
vinga;  i grandi  occhi  glauchi  natanti  nell’  etere  della  in- 
telligenza e della  visione;  le  labbra  tumide  di  vitalità,  e 
prossime  a dare  una  voce  ai  fantasimi  interiori,  che 
una  mano  nervosa,  con  l’indice  appuntato  sul  cuore, 
sembra  evocare  dal  fondo  della  coscienza  : ei  ti  appari- 
sce come  il  Fausto  ringiovanito  della  leggenda;  un  Fau- 
sto che  ama,  interroga  e crede. 

Figliuolo  di  quell’  orafo  d’ asciutta  fibra  ungherese, 
ch’egli  ha  ritratto  di  settant’ anni,  e ancor  non  sembra 
caduco;  discepolo  di  quell' altro  vigoroso  e nervoso 
vecchio,  mastro  Michele,  dagli  occhi  — a ottani’  un  an- 
no, e in  mezzo  a un  gomitolo  di  grinze  — ancor  vi- 
vidi e neri  come  gran  di  pepe:  Alberto,  come  Leo- 
nardo, non  si  contentò  della  pittura,  nè  di  tutte  insieme 
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le  arti  plastiche  e le  loro  attinenze,  cesello,  bulino, 
acquafòrte,  intaglio  in  legno  ed  in  pietra;  ma  si  me- 
scolò di  scienze  naturali  ed  esatte:  suo  scolare  fu  quel 
Giorgio  Hartmann,  che  scoverse  la  declinazione  dell’ago 
magnetico;  egli  scrisse  della  simmetria  dei  corpi  umani , 
di  geometria,  di  fortilizi;  era  stato  a sorprendere  l’in- 
cisione in  culla,  dagli  Schòngauer,  fratelli  dell' inven- 
tore; a sviscerare  nelle  Fiandre  il  magistero  del  colo- 
rito; fu  a Venezia,  e si  piacque  con  Gian  Deliino; 
aveva  amici  tra  gli  umanisti  e tra  gli  operai:  e a quel 
messer  Willibaldo  Pirkheimer,  un  valentuomo  della 
schiera  che  armeggiava  d’arguzie  e d’eloquenza  e di 
dottrina  contro  i pretoriani  del  Papato,  statista,  patrio- 
ta, dotto  e piacevol  compagno,  e,  come  lo  chiama  Al- 
berto medesimo  nelle  sue  lettere  * pronto  scopritore 
d’ ogni  menzogna  e più  pronto  conoscitore  d’  ogni  ve- 
rità » egli  scrive  appunto  da  Venezia,  come  uomo  in- 
namorato di  una  parità  civile  ornai  scomparsa  dalla  sua 
Norimberga:  * oh  con  che  brividi  anelerò  oramai  al 
sole  ! quisonoun  signore  ; costà,  l’ultimo  dei  famigliari  » 
(o  wy  icirt  mieli  noch  der  snnen  friren  hy  bin  ich  ein 
Her  doheim  ein  schmarotzer).  Ma  in  fondo  al  cuore  gli 
ragionava  più  forte  la  sua  vecchia  Germania;  e nò  i 
duecento  ducati  di  provvisione  offerti  dalla  Serenis- 
sima, nò  i trecento  Filippi  e l’abitazione  e l’ altre  lar- 
ghezze della  città  d’ Anversa,  che  gli  avea  fatto  l’ac- 
compagnatura a fiaccole,  cornea  principe,  e ncmmanco 
il  tedio  di  quel  brontolìo  quotidiano  che  l’aspettava 
in  sull’uscio  in  forma  di  una  moglie,  belloccia  anzi- 
ché no,  ma  ancor  più  agra  e insopportabile  massaja, 
poterono  tenerlo  lontano  da  casa  sua. 

Tedesco  se  altri  il  fu  mai,  le  amplificazioni  greco- 
romane del  Rinascimento  sfioravano  la  sua  fronte  pen- 
sosa senza  farvi  breccia;  e il  buon  Pirkheimer  che  gli 
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prodigava  i doni  conversari  della  sua  casa  e della  so- 
rella abbadessa  e delle  figliuole  letterate,  e avrebbe 
voluto  essergli  ispiratore  come  il  Caro  a Raffaello, 
noti  riesci  che  a suggerirgli  quello  sbiadito  e vasare- 
sco  trionfo  imperiale  del  Palazzo  di  Città,  dove  pure 
Alberto  ha  lasciato,  quando  potè  fare  da  sè,  un  Carlo- 
raagno  che  non  è solamente  un  Imperatore  di  cento 
cubiti,  ma  l’ Impero  medesimo,  l’Impero  leggendario 
e ideale.  E s’ intende.  Non  apprezzando  la  forma  per 
sè  stessa,  ma  per  la  significazione  morale  che  può  ca- 
varne, ei  non  riesce  felicemente  se  non  quando  va  ad 
uno  scopo,  del  qual  sia  persuaso  e capace;  anche  allo- 
ra, per  una  sorta  di  religione  della  natura,  che  gli 
piace  di  rispettare  pur  nei  minimi  particolari,  non  si 
sforza  di  nobilitare  il  vero,  ma  si  guarda  dal  raumi- 
liarlo;  e,  questo  fa  il  suo  particolare  carattere,  trae  il 
fantastico  dall’ aspetto  medesimo  della  realtà;  è,  come 
videro  acutamente  Carlo  Blanc1  e il  Fortoul,*  un  mi- 
stico che  vive  in  colloquio  con  le  parvenze  della  fan- 
tasia, ma  per  il  quale  anche  i fantasmi  non  sanno  ve- 
stire altre  forme  da  quelle  del  vero. 

II  suo  spirito  vibrava  infatti  sospeso  tra  la  leg- 
genda del  medio  evo  e la  Buona  novella;  e in  quel 
distacco  da  rive  ben  note,  ancorché  fosse  per  correre 
incontro  a venture  più  promettenti,  era  anch’egli  me- 
ditabondo e mesto  come  interviene  a’ naviganti 

Lo  dì  eh’  han  detto  a’  dolci  amici  addio.... 

Melanconia  è il  nome  vero  del  suo  genio,  e di  quello 
dell’arte  eh’  egli  impersona;  non  più  il  dolore  accasciato 
sopra  sè  stesso , dell’  esule  che  in  una  valle  di  lacrime 
soccombe  a una  indeprecabile  fatalità;  ma  la  mestizia 

' Histoire  des  Peinires. 

1 De  t’Arl  en  Alle  magne. 
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del  pellegrino,  che  al  sorgere  di  una  bell’alba  volge 
indietro  lo  sguardo  alle  rovine  pittoresche  che  si  lascia 
alle  spalle,  c si  rifà  di  gagliardo  passo  al  suo  viaggio. 
Però  la  mestizia  d’Alberto  è virile.  Quell’ amaro  dileg- 
gio degli  stolli  propositi  dell'uomo  e degli  ancor  più 
labili  suoi  destini,  che  pareva  ricrescere  in  ragione 
delle  sue  vittorie,  e imperversava  appunto  allora,  men 
Ire  Copernico  asseriva  il  sistema  del  mondo,  e Vasco 
de  Garaa  trionfava  il  Capo  delle  Tempeste,  e l’industria 
coi  mappamondi,  con  le  bussole  e con  gli  oriuoli  parca 
si  volesse  insignorire  dello  spazio  e del  tempo;  quel  di- 
leggio non  era  certamente  rimaso  senza  voce  nell’arte 
tedesca.  Hans  Ilolbein  il  giovane,  dopo  avere,  come 
oggi  si  direbbe,  illustrato  la  Nave  dei  Pazzi  di  Seba- 
stiano Brandt,  una  rapsodia  che  la  pretendeva  a faceta, 
« della  quale  pur  si  deliziò  allora  l’Europa  del  Nord, 
facea  ballare  a tutti  i ceti  quella  spielata  danza  maca- 
bra, che  fu  d’  ogni  scherno  il  più  crudo.  E dicerlo  gli 
scheletri  di  Ilolbein  e i grugni  animaleschi  della  tre- 
genda penetrarono  anche  nell’ opera  di  Dùrer;  ma  co- 
stui, nel  quale  l’arte  tedesca  trova  più  veramente  il 
suo  tipo, — Ilolbein  passò  l’adolescenza  in  Isvizzera, 
e gli  anni  maturi  in  Inghilterra  — costui  pare  che  si 
tolga  piuttosto  a subbielto  la  lotta  dell’umanità  contro 
g pravi  istinti  e contro  la  iraconda  Natura,  che  non  la 
sconfitta.  Il  suo  cavaliere  è insidiato  dal  Diavolo  e dalla 
Morte,  non  vinto;  anzi  con  impassibile  compostezza 
progredisce  verso  la  mèta;  e nelle  fattezze  e nel  co- 
stume e nel  carattere  manifestamente  somiglia  a quei 
Paumgartner,  amici  del  pittore,  dei  quali  si  possono 
vedere  a Monaco  i ritratti  di  sua  mano,  interi  ed  eque- 
stri; anch’essi  della  schiera,  a cui  appartennero  Ulrico 
di  Ilulten  e quel  conte  di  Sickingen,  il  cui  ospita- 
liere castello  fu  detto  <r  l’albergo  della  Giustizia;  » 
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soldati  anch’  essi  di  quella  democrazia  cavalleresca  del 
Reno  — la  frase  è di  Michelet  — che  tenne  per  gli 
umanisti  e per  Lutero,  e pose  in  servizio  della  Ri- 
forma gli  averi  e le  vite. 

E fu  notato  che,  di  pari  col  moto  ascendente  della 
Riforma,  vanno  via  via  dileguando  dall’  opera  di  Diirer  le 
imagini  tenebrose;  e anche  le  più  dolenti  pagine  del  ci- 
clo cristiano,  Spasimi,  Crocifissioni,  Martini,  si  fanno  più 
rare;  e vi  sottentra  quella  calma  austera  e solenne,  che 
tocca  la  più  alta  espressione  nel  quadro  capitale  della 
Pinacoteca  di  Monaco;  il  qual  fu  detto  dei  Quattro  Tem- 
peramenti, non  lo  si  potendo  chiamare  degli  Evangeli- 
sti nè  degli  Apostoli;  perchè,  con  significativa  licenza. 
Marco  vi  comparisce  insieme  a Pietro,  a Paolo  e a Gio- 
vanni. Ma  aggiungi  cosa  più  osservabile:  Paolo  e Gio- 
vanni son  quelli  che  si  fanno  tra  sè  riscontro,  e cam- 
peggiando sul  primo  piano  respingon  gli  altri  nell’ombra. 
Paolo,  col  libro  tra  mano;  peraltro  assai  più  fidente, 
che  sembra  essere,  nella  buona  lama,  a cui  si  appoggia; 
e dietro,  in  atto  di  arridere  ai  gagliardi  propositi. 
Marco  — ricordevole,  pare,  della  sua  Repubblica  e del 
proverbio.  Di  riscontro  Giovanni,  il  mite  consolatore, 
con  un  volto  pensoso  e benigno,  che  arieggia  lontana- 
mente a Melanchton,  ma  più  spiccatamente  — bizzarra 
prescienza  del  caso  — a Federigo  Schiller;  e dietro  a 
lui  Pietro;  non  più  atteggiato  a dominatore,  ma  rimes- 
samente china  la  faccia  sul  volume  del  minor  condisce- 
polo; il  quale,  amando,  a sè  rivendica  il  regno. 

Molte  altre  poi  e più  sottili  intenzioni  viene  studio- 
samente spigolando  nell’  opera  di  Dùrer  la  critica  tede- 
sca. Noi  ne  noteremo  ancor  una,  troppo  manifesta  per 
essere  negletta:  la  dignità  morale  riconsacrata  nella 
donna,  quella  mite  e poetica  atmosfera,  ond’è  circonfusa, 
non  tanto  la  vergine,  quanto  la  madre.  Laborum  perieli - 
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lorumque  sociarn  — avea  già  detto  Tacito  della  sposa 
germanica  — idem  in  pace,  idem  in  preelio  passuram  au- 
suramque.  Or  vedi  perduranza  mirabile  del  genio  nazio- 
nale! La  donna  santificata  già  dal  druidismo  una  prima 
volta,  e una  seconda  dalla  cavalleria,  lo  è ancora,  e 
meglio,  dalla  Riforma.  Non  più  Ena  o Yelleda,  ispirate 
sacerdotesse,  e per  la  patria  vittime  volontarie;  non 
Crimilde,  sprone  e freno  d’  eroi;  mala  madre,  una  do- 
mestica provvidenza.  Questo,  anche  per  Durer,  è dei 
tipi  femminili  il  prediletto;  e al  periodo  trionfale  della 
Riforma,  a quello  in  cui  « il  potente  usignolo  riempie 
del  suo  canto  Cristianità  » per  parlare  come  Hans  Sachs, 
il  calzolajo-poela , amico  di  Lutero  e d’Alberto,  appar- 
tiene appunto  la  più  leggiadra  delle  costui  creazioni  c 
incarnazioni  materne,  la  Regina  degli  Angioli,  una  delle 
pochissime  figure  sue  che  conoscan  sorriso.  Seduta , 
meglio  che  in  trono  e in  cielo, in  famiglia;  fiori  nei  ca- 
pelli, invece  di  corona;  in  grembo,  su  un  morbido  e 
bene  sprimaccialo  cuscino,  il  suo  bel  bimbo,  e tra  mani 
una  mela,  di  che  sta  per  farlo  felice;  e attorno  tutta  una 
nidiata  d’  altri  bamboli,  a fare  il  peggior  ruzzo  che  san- 
no, con  le  frutta,  i ninnoli  e i balocchi  della  natia  No- 
rimberga. Lutero,  che  aveva  nell’  intimità  accenti  tene- 
rissimi, ne  ha  trovalo  d’eguali  in  quella  lettera  al 
figliuolo,  ammirala  anche  da’ suoi  nemici,  in  cui  gli 
descrive  il  vago  giardino  dove  i putti  in  vesticciuole 
d’oro  fanno  a cogliere  mele  e pere  e ciliege,  e a montar 
cavallucci  coi  freni  d’  oro  e le  selle  d’ argento.  E Goethe, 
dugentocinquant’ anni  dopo,  s’imbattè  nelle  stesse  inda- 
gini, quando  ritrasse  Carlotta,  la  maggior  sorella  che 
prelude  a madre,  in  mezzo  a uno  sciame  di  fanciulli; 
tant’  è vero  che  l’ arte , allorché  tocca  l’ apice  veramente , 
è tutt’uno  colla  religione  e colla  poesia. 

Se  non  che  gl’impulsi  che  s’ erano  un  momento 
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incontrati  in  quella  piuttosto  apparente  che  sostanziale 
concordia  d’umanisti  e di  riformatori,  era  fatale  che 
avessero  di  lì  a poco  a separarsi  e a divergere.  Gli  studi, 
respinti  dall’ arringo  deliavita  pubblica,  dove  sottentra- 
vano a campeggiare  la  violenza  delle  passioni  e la  guerra, 
ripararono,  quel  tanto  che  restò  vivo,  nei  recessi  della 
ideologia  e della  indagine  scientifica;  e il  resto,  larva 
d’ oltre  tomba , sfiaccolate  lettere  senza  sugo  e senza  co- 
strutto, andò  a sdrajare  la  sua  vanità  negli  Ordini  e 
nelle  Accademie,  parodie  delle  parodie  nostre:  mentre 
la  corrente  delle  novità  religiose,  rapida  e piena  pur 
dianzi,  a poco  a poco  intricandosi  nei  laberinti  della 
controversia,  lasciò  l’arte  in  secco  sopra  una  riva, 
dove  non  era  suolo  che  bastasse  a vivere,  non  che  a 
fiorire.  Già  nei  contemporanei  di  Diirer  è manifesto  lo 
sforzo  di  tenersi  in  bilico  dentro  a subbielti  comporta- 
bili  alle  intolleranze  nuove,  che  cominciavano  a emulare 
le  antiche;  e mentre  Holbein  il  giovane,  meno  im- 
pacciato da  immediate  tutele,  italianeggia  a sua  posta 
in  quella  stupenda  Vergine  votiva  di  Basilea  — una 
replica  di  non  dubbia  autenticità  abbiam  potuto  ammi- 
rarne a Monaco  — che,  se  non  fossero  i ritratti  del 
borgomastro  e de’ suoi,  si  direbbe  uscita  di  veneto 
pennello,  il  buon  Cranacha  gran  pena  s’industria  a met- 
tere in  tela  i Comandamenti  e i Sacramenti;  ma  anche 
coleste  generalità  non  tardano  a riescire  male  accette  a 
una  dottrina , che  rinunzia  a ogni  splendore  d’ideali,  pur 
di  mettere  in  sicuro  la  sua  moralità  casalinga  e bor- 
ghese; il  terreno  séguita  a mancare  ogni  di  più  sotto  i 
piedi  all’ artista;  e Diirer  è appena  scomparso,  che  succede 
quasi  istantaneo  il  divallare  dell'arte  tedesca  dentro  alle 
opposte  correnti  delle  scuole  fiamminghe  e delle  italia- 
ne; dov'essa  smarrisce  insino  il  nome,  per  non  uscirne 
che  sullo  scorcio  del  XVIII  secolo  a riguadagnare  fati- 
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-cosamenle  il  terreno  perduto,  e la  fisonomia  propria  e 
la  fama. 

Gl’  ingegni  più  peritosi  o più  pedestri  s’  adagiano  al- 
lora di  buona  voglia  al  naturalismo  delle  Fiandre,  e si  con- 
tentano di  quei  prodigii  di  fattura,  inappuntabilmente, 
ma  inutilmente  identici  al  vero,  che  sono  i Denner,  op- 
pure s’impancano  dal  taverniere  coi  due  Ostade;  i più  ima- 
ginosi  o chiassosi  o impazienti,  si  voltano  in  vece  airitalia, 
alle  allegorie  e alle  favole  pagane.  E finché  alle  eroine  ed 
agli  eroi  d’Omero,  di  Virgilio  e d’Ovidio,  e a quegli  altri, 
più  terreni,  ma  non  meno  leggendarii,  di  Plutarco,  di 
Tito  Livio  e di  Svelonio,  e’  prestano,  come  a dame  e a 
cavalieri  del  vecchio  tempo,  il  loro  omaggio  in  buona 
e genuina  forma  alemanna,  una  certa  simpatia,  non  se- 
parabile da  un  po’ di  maligno  sorriso,  s’accompagna 
volentieri  alla  loro  buona  fede.  È dessa  che  ne  con- 
duce volonterosi  a piè  delle  Dee  e delle  Lucrezie  di  Cra- 
nach,  cercatore  infaticabile,  dopo  che  degli  altri,  anche 
di  questi  soggetti  ; e ne  fa  assistere  curiosamente  alla 
battaglia  di  Zama  di  Burgkma'ir,  e alla  battaglia  d’ Ar- 
bella  di  Altdorfer,  e all’eroismo  di  Curzio  di  Behaim, 
e agli  assedii  di  Roma  e d’ Alise  di  Feselen:  pagine  tutte 
dove  la  Germania  del  pittore  non  usurpa  al  classicismo 
che  i nomi.  Ma  quando  con  la  frequenza  dei  viaggi,  e 
fa  dimestichezza  del  nostro  fare,  e l’ identità  dei  tèmi  e 
dei  tipi,  altri  e più  infidi  nipoti  di  Alberto  si  credettero 
essere  detersi  d’ ogni  barbarie,  non  erano  invece  rie- 
scili die  a confondersi  con  altrui:  e nulla  ci  può  inna- 
morare di  Calcar,  di  Sandrart,  di  Loth,  tuttoché  a quel 
vuoto  Seicento  sian  parsi  altrettanti  Tiziani. 

A volte,  in  siffatte  epoche,  si  leva  una  protesta  so- 
litaria; e come  nelle  lettere  il  Griphius  sentì,  se  non  al- 
tro, la  nullaggine  dei  contemporanei,  e osò  sferzarla, 
ci  ebbe  un  Giorgio  Fischer,  che  s’ impuntò , unico,  a ri- 
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studiare  Alberto  e a ripeterlo.  Però  insieme  coi  tempi 
l’arte  tutta  quanta,  e non  la  pittura  solamente,  ma  an- 
che l’ altre  discipline  del  disegno,  s’eran  fatte  misere  e 
servili.  Fin  nella  schietta  Norimberga,  il  gusto  aveva  do- 
vuto soccombere  alla  svenevolezza  ed  alla  ostentazione  : 
al  vecchio  Palazzo  del  Comune  s’  era  voluto  dare  d’ in- 
tonaco con  una  facciata  di  quell’ insipido  vignolesco, 
che  laggiù,  per  disgrazia,  chiamano  italiano;  s’era,  da 
lato  a San  Lorenzo,  eretta  una  fontana  di  bronzo,  mae- 
strevole di  fattura,  ma,  come  l’ altre  d’ Augusta  e di 
Monaco  sórte  nell’ istessa  epoca , tutta  lezii  e maniera; 
e l’antica  bravura  del  gitto  e del  cesello  norimberghese 
si  spendeva  a infrascare  di  farraginoso  fogliame  gli 
stemmi  gentilizii  su  quei  vanagloriosi  sepolcri,  dove, 
non  le  salme  dei  patrizii  soltanto,  ma  erano  già  scese 
da  un  pezzo  anco  le  fortune  e le  libertà  della  patria.  Si 
imagini  se  nelle  città  principesche  potesse  correre  altro 
andazzo;  mentre  decennii  di  guerre  atrocissime  spreme- 
vano al  paese  lagrime  e sangue,  ciascun  Elettore  voleva 
foggiarsi  il  suo  Versailles;  e il  più  fastoso,  e diciam 
pure  il  più  magnifico,  è il  Palazzo  di  Monaco , costrutto 
da  un  Piero  de  Witte  di  Bruges.  Architetto,  scultore, 
pittore,  egli  passava  per  un  Michelangelo;  era  stato, 
s’intende,  in  Italia;  e — i nomi  italiani  eran  d’ obbligo  — 
si  faceva  chiamare  il  Candido  o Candito.  Spigliato  inge- 
gno, a ogni  modo,  e di  non  negabile  fecondità. 

Ma,  a ritirar  l’arte  dai  rettoricumi cortigiani  e re- 
stituirla alla  coscienza  di  propositi  suoi,  ci  voleva  ben 
altro.  Il  suo  periodo  organico  era  esaurito  ; e non  le  si 
polendo  rifare,  ancorché  il  tentativo  non  sia  mancalo, 
gl’ingenui  convincimenti  e l’unica  fede,  che,  al  pari 
della  gioventù,  fioriscono  una  sola  volta,  fu  ventura 
che  ai  pensatori  riescisse  almanco  di  sprigionarla  dalla 
consuetudine  di  quelle  imitazioni  accademiche  eli' eran 


Digitized  by  Google 


INDOLE  E FASI  DEL  PERIODO  CRITICO.  395 

copie  di  copie,  e di  condurla  per  mano  a contemplare 
più  vasti  orizzonti,  e a percorrere  un  periodo  critico, 
nel  quale  tutte  le  forme  fossero  a vicenda  assaggiate, 
ma  col  meno  di  lega  che  si  potesse,  e in  servigio  di  li- 
bere aspirazioni  e di  gagliardi  concetti.  È il  periodo 
che  s’ inizia  con  quell’  appassionato  ritorno  verso  l’ an- 
tichità, del  quale  Winckelmann  è 1’  apostolo,  e Raffaello 
Mengs  procura  d’  essere  il  campione;  che  poi,  preso  di 
sopravvento  da  una  reazione  di  nazionalità,  piega  cogli 
Schlegel  e coi  Boisserée  verso  il  medio  evo,  e vi  dà 
dentro  in  pieno  coi  romantici  e coi  preraffaelliti  e col 
fervente  cenobio  degli  Overbeckiani;  che  infine  si  rifà 
da  coleste  esagerazioni  di  neofiti  alla  savia  temperanza 
di  Lessing  e di  Herder,  la  quale,  come  la  grazia  del  Si- 
gnore, 

ha  sì  gran  braccia 

Che  prende  ciò  che  si  rivolve  a lei, 

anzi  essa  medesima  ò assidua  cercatrice  d’ ogni  bellez- 
za, e d’ ogni  poesia  popolare  interprete  volenterosa  e 
benigna;  è il  periodo  insomma  che  parve  àver  trovato 
1’  equilibrio  consentaneo  all’  indole  sua  recettiva  più 
che  inventiva  nei  fasti  di  Monaco  moderna,  sotto  gli 
auspicii  di  re  Luigi.  Ma  di  tutto  questo,  a un  altro  capitolo. 

III. 

La  scuola  storica  nell’  arte. 

La  critica  — già  fu  osservato  dalla  Staci  — non  pre- 
cede di  solito  i grandi  periodi  dell’umana  produttività, 
anzi  li  segue  ; eppure  è dessa  che  in  Germania,  a mezzo 
il  secolo  decimottavo,  ha  evocato  le  lettere  a novella 
■vita,  e apparecchiato  anche  il  rinnovamento  dell’ arte. 
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L’ indagine  filosofica,  da  esercitazione  di  scolari  ri- 
divenuta sotto  gli  auspicii  della  Riforma  un  diritto,  e 
armata  di  quel  poderoso  strumento  ch’era  una  lingua 
nuova,  sórta  insieme  con  lei,  non  solamente  ringa- 
gliardì colla  ginnastica  delle  astrazioni  ingegni  già  tetra- 
goni al  meditare  ; ma  riferendo  ogni  cognizione  al  cri- 
terio della  coscienza,  e considerando  il  mondo  esteriore 
come  un  riflesso,  anzi  una  incarnazione,  della  mente 
umana,  liberò  gli  studi  dalle  angustie  di  quegli  scom- 
partimenti fittizii,  entro  a cui  li  avea  fatti  rincantucciare 
la  scuola,  e gl’ invitò  ad  affratellarsi  nelle  grandi  armo- 
nie della  natura  e dell’  istoria.  Già  Leibnitz  aveva  lon- 
tanamente preluso  alle  formule  dei  naturalisti  moderni, 
e Spinoza  audacemente  le  aveva  anticipale,  identificando 
il  pensiero  e l’estensione  nella  sostanza  universale.  Venne 
Kant,  e collocò  la  mente  umana  al  centro,  in  mezzo  al- 
l’ orbila  dei  fenomeni,  e i fenomeni  stessi  non  accettò 
se  non  in  quanto  la  mente  ne  ha  percezione.  Fichte 
rincari  sul  maestro,  negando  di  riconoscere  nel  mondo 
esteriore  altra  cosa  che  una  costruzione  del  pensiero;  poi 
Schelling,  innamorato  dell’unità  di  Fichte,  ma  ansioso 
di  escire  dal  suo  egoismo,  aspirò  a ricongiungere  l’io 
ed  il  non  io  in  un  assoluto  superiore  ad  entrambi , del 
quale  tutte  le  forme  istoriche  — arti,  scienze,  miti, 
religioni  — gli  parvero  una  esternazione  continua  nel 
corso  dei  tempi;  e in  codesta  struttura  universale,  di  cui 
l’uomo  fu  il  modulo,  vagheggiò  un  perenne  riscontro 
tra  le  leggi  dell’  intelligenza  e quelle  della  natura.  Hegel 
infine,  trascinando  l’analogia,  o per  dirla  nel  loro  lin- 
guaggio, l’identità  del  reale  coll’ideale,  a estreme  con- 
seguenze, improntò  a tutti  i fatti  il  suggello  della  legit- 
timità filosofica,  e a tutte  le  teorie  aperse  nella  sua 
metafisica  una  giustificazione;  laonde  ci  fu  chi  ne  prese 
ansa  a predicare  sotto  nome  di  diritto  storico  la  tiran- 
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nia  del  passato,  intanto  che  il  materialismo  di  Feuer- 
bach e il  radicalismo  di  Michelet  potevano  a loro  volta 
millantarsi  hegeliani. 

Ma,  qual  che  sia  stato  il  valore  intrinseco  di  cole- 
ste malpervie  dottrine,  non  deve  la  densa  fraseologia 
che  loro  è propria  toglierci  di  riconoscere  quanto  esse 
abbiano  contribuito  all’indirizzo  del  pensiero  tedesco, 
prima  nelle  ledere,  poi  nelle  stesse  arti  geniali,  di  cut 
ragioniamo.  Dando  per  norma  agli  studi  la  presunzione 
di  un  parallelismo  costante  fra  l’ intelletto  e il  mondo 
esteriore,  e negli  elementi  medesimi  della  natura  — for- 
ine, suoni,  colori  — presupponendo  arcane  analogie  e ri- 
spondenze, cotesta  tilosolìa  o sequela  di  lilosofie  che 
voglia  dirsi,  indubbiamente  favori  quelle  sintesi  ardile 
che  raccostano  l’una  all’altra  le  scienze,  e le  sublimano 
a efficacia  di  poesia;  onde  si  videro  pensatori  e cerca- 
tori d’ ogni  maniera  conferire  insieme  i risultati  dei 
loro  studi,  ravvicinare  storia,  antiquaria,  linguistica  in 
fecondi  raffronti,  e tutto  rischiarare  mirabilmente,  dal- 
i*  una  indagine  riverberando  sull’altra  luci  nuove  e inat- 
tese ; mentre  che,  ridesto  dai  novelli  trionfi  l’orgoglio 
dell’intelligenza,  e venuti  oramai  in  potestà  di  scegliere 
tra  larga  mèsse  d’  esempii,  non  si  lardò  a ricusare,  an- 
che nelle  lettere  e nelle  arti , la  falsariga  della  scuola,  e 
a rivendicare  libertà  d’ ispirazione  e novità  d’ indi- 
rizzo. 

t Emancipata  personalità  dell’artista;  rinnovellata 
armonia  dell’  anima  colla  natura  : » questi,  se  il  lettore 
ricorda,  sono  i caratteri  che  già  abbiam  riscontrati  nel- 
i*  arte  tedesca  al  suo  riscotersi  dalle  visioni  dell’  asceti- 
smo, sull’alba  del  Quattrocento;  e questi  ella  si  reca  di 
nuovo  in  fronte  al  destarsi  dopo  lungo  letargo,  versa 
la  metà  del  passato  secolo.  Se  non  che  l’ artista  s’era , 
ia  prima  volta,  educalo  quasi  inconsapevolmente,  assi- 


Digitized  by  Google 


308  LA  CRITICA,  INIZIATRICE  DELL’ULTIMO  RINNOVAMENTO. 

milandosi,  a dir  così,  l’ ambiente  dei  tempi;  la  consuetu- 
dine del  viver  libero  e laico  gli  aveva  ridata  la  signoria 
di  sè  stesso;  e tutta  quella  ricchezza  di  forme  e d’ idee 
ch’era  consentita  dai  tempi,  gli  era  venula  sotto  la  mano 
da  sè,  trascinata,  insieme  colla  corrente  dei  commerci  i, 
attraverso  il  cuore  delie  città  mercantili.  Nell*  epoca  re- 
cente di  cui  parliamo , 1'  educazione  dell’  artista  s’ è 
fatta  altrimenti  : la  coscienza  di  sè,  la  sacra  libertà  del 
pensiero,  dopo  essergli  riapparsa  come  un  riflesso  di 
quel  fioco  lume  che  l’ indagine  filosofica  faticava  a dif- 
fondere sul  suo  cammino,  divampò  come  fiamma  sprizza 
da  fiamma,  al  contatto  della  Rivoluzione  e della  guerra; 
e la  suppellettile  poi  dei  tèmi , degli  stili,  delle  propo- 
ste, degli  svariati  veri  e dei  concetti  non  meno  diversi, 
che  son  materia  e forma  dell’ arte,  non  gli  fu  più  ac- 
cumulata dinanzi  a caso  e alla  rinfusa,  e quasi  come 
prodotto  d’  alluvione  spontanea,  dal  moto  stesso  dei 
tempi;  ma  fu  la  critica,  una  laboriosa  industria  di 
scandaglio  e di  martello,  un’arte  di  dotti  e di  fruga- 
tori,  che  gliela  venne  disseppellendo  studiosamente  fin 
dal  profondo  delle  origini;  fu  dalla  critica  che  l’artista 
la  ricevette  tutta  quanta  diligentemente  classificata,  illu- 
strata, ammannita. 

Di  qui,  in  mezzo  a una  somiglianza  generica  tra  i 
due  periodi,  dissimiglianze  speciali.  Simili  in  questo, 
che  in  entrambi  l’ artista  cessa  di  trascinarsi  sull’  orme 
piu  prossime  a sè,  e con  desiosa  impazienza  si  avventura 
nei  campi  dell’  invenzione,  ad  abbracciarne  quanto  più 
gli  vien  fatto;  nel  rimanente,  diversi.  Perchè  nel  Quat- 
trocento la  emancipazione  del  pensiero  artistico  si  opera 
così  dolcemente  e per  gradi  sì  tenui,  che  l’artista  non 
se  n’avvede  nemmanco,  e pensa  ancora  di  obbedire  alla 
tradizione,  quando  già  incarna  le  creature  del  proprio  ge- 
nio ; la  sua  riconciliazione  poi  colla  natura  si  fa  diretta- 
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mente,  senza  che  tra  l’ amoroso  occhio  ed  il  vero  si 
frapponga  intermediario  di  scuola,  ad  ammorzare  da 
una  parie  con  la  preconcezione  il  sentimento,  dall’ altra 
ad  annacquare  con  una  convenzione  qualsia  la  schiet- 
tezza della  forma;  infine  la  materia  dell’arte  arriva  non 
si  sa  d'  onde,  nella  più  balzana  e manchevole  e scucita 
maniera  che  si  possa  ideare;  ma,  come  a Dio  piace, 
essa  è pur  fornita  dalla  fortuna  medesima  delle  cose, 
per  non  dire  dalla  sua  provvidenza;  sì  che  reca  in  sè 
quel  suggello  di  sincerità  giovanile  e d’ ingenuità  e di 
fiducia  infinita,  che  t’innamora,  e ti  fa  parer  buona 
anche  l’ ignoranza  e bella  anche  la  povertà.  Nell’ultima 
epoca  invece,  l’arte  percorre  gli  sladii  medesimi  che 
la  vita  pubblica:  timida  in  principio  e pur  sitibonda 
di  cose  nuove,  come  scolaro  vicino  ad  insorgere,  ma 
pauroso  ancora  d’ esser  cólto  in  fallo;  poi  tutta  chiusa  in 
certi  monastici  fervori  di  novizio,  che  ha  bisogno  di 
claustrali  per  trovare  la  divozione  ; infine  tumultuaria 
come  la  sedizione  che  prorompe  ; ma  più  o meno  sem- 
pre dislocata,  perplessa,  accasciala  sotto  il  peso  stesso 
della  ricuperala  libertà.  Aneli’ essa  ritorna,  o vuol  ri- 
tornare, alla  natura;  ma  tra  la  natura  e lei  si  campano  in 
mezzo  troppe  scienze  e troppe  reminiscenze;  e per  lo 
più  è all' una  o all’altra  delle  scuole  passate,  all’ una  o 
all’  altra  delle  passate  età  che  si  lascia  correre  in  braccio, 
anche  quando  crede  di  sublimarsi  nell’  ideale,  o di  com- 
piacersi nel  vero.  Infine,  essa  ò infinitamente  più  dotta 
dell'antica  e più  doviziosa;  ma  dovizia  e dottrina  le  ri- 
ceve da  mani  altrui,  come  una  gran  dama,  o piuttosto 
come  una  novell’ arricchita,  che  non  può  fare  di  suo 
capo  più  nulla,  e ogni  cosa  deve  aspettare,  bell’  e appa- 
recchiala, da’ suoi  maestri  e da’ suoi  intendenti;  onde 
a ogni  modo  un  non  so  che  di  lento  e di  faticoso , non 
vorrei  dire  di  stentato,  quel  sentor  di  lucerna,  di  cui 
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putivano  anche  le  prime  orazioni  di  Demostene,  trapela 
fino  dalle  sue  più  nobili  e maravigliose  fatture. 

Quel  che  abbiamo  detto  può  valere  per  tutto  il  pe- 
riodo corso  dal  risorgere  dell’  arte  tedesca  insino  ad 
oggi  ; nel  qual  periodo,  ancorché  le  lluttuazioni  del  gu- 
sto non  siano  state  poche  nè  lievi,  e dalla  passione  del- 
l’antichità greco-romana  si  sia  balzati  al  culto  dell’evo 
medio,  e da  questo  a un  tenzonare  quasi  continuo  delle 
due  diverse  predilezioni,  non  è possibile  però  discono- 
scere, chi  penetri  oltre  le  apparenze,  un  carattere  co- 
stante e comune;  onde  si  potrebbe  anche  nell'arte, 
come  nelle  scienze  morali,  chiamarlo  — se  un  nome 
importasse  qualcosa  — il  periodo  della  scuola  storica. 
È cotesta  infatti  la  scuola  che  cerca  la  ragione  di  cia- 
scuno stile  nelle  origini  medesime,  nelle  opinioni,  nelle 
credenze,  in  tulle  le  condizioni  naturali  e civili;  e a 
qualunque  stile  si  applichi,  non  è contenta  se  non  ab- 
bia sviscerato  epoca  e stirpe  e paese  e civiltà,  in  cui 
quello  stile  s’  è svolto , per  cavarne,  come  a dire,  l’es- 
senza , e assimilarla  e trasfonderla  nelle  sue  dotte  re- 
staurazioni. 

Questa  poetica  nuova  dell’  arte,  senza  dubbio  mi- 
gliore di  quella  vuotamente  accademica  e ripetitrice  che 
f avea  preceduta,  fu  proclamata  la  prima  volta  dal  breve 
ed  eletto  manipolo  di  umanisti  filosofi,  che  suscitò  a ri- 
scossa anche  le  lettere,  infranciosale  sino  allora  o piut- 
tosto addestrale  al  chiacchierio  di  Versailles,  come  prima 
s’ eran  credule  spagnoleggiare  parodiando  i Gongorisli, 
e italianeggiare  belando  le  svenevolezze  degli  Arcadi  no- 
stri. Di  tutta  cotesta  cascaggine  forestiera,  contro  la 
quale  insorgevano  da  opposte  parli  l’ epica  solenne  di 
Klopstock  e la  celia  erudita  di  W’ieland,  fu  Lessing  l’Ar- 
minio;  e sgomberato  il  terreno  dalle  contraffazioni,  iu- 
staurò  una  sana  e larga  dottrina,  costantemente  intesa 
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a cercare  nelle  lettere  la  significazione  e l’intento  civile, 
umana  in  arte  come  in  filosofia,  e disposta  a dare  una 
teorica  del  gusto  a quel  modo  che  ne  aveva  dato  una  delle 
religioni.  Fino  nelle  religioni,  infatti,  s’ era  già  saputo 
riconoscere  altrettante  fasi  successive  della  educazione 
dell’  uman  genere;  tornava  dunque  ben  più  facile  di  far 
posto,  fra  i canoni  del  bello,  al  principio  della  varietà. 
E fu  da  questo  stesso  convincimento  che  Herder  preso 
le  mosse  a cercare  le  reliquie  poetiche  di  tutti  i popoli, 
come  figliuolo  ansioso  di  raccogliere  gli  sparsi  lembi 
della  porpora  materna  ; e quando  il  campo  aneti’  esso 
dell’  arti  plastiche  cominciò  a tentare  ingegni  schietti  e 
amorosi,  fu  bensì  all’antico  che  questi  si  fermarono  di  pre- 
ferenza, come  al  periodo  che  meglio  s’ era  accostalo  alla 
perfezione;  ma  senliron  subito  la  grettezza  e la  meschinità 
di  quegli  interpreti,  che  sino  allora  avevano  travisalo  il 
mondo  greco-romano  a propria  imagine;  epperò,  prima 
cosa,  cercarono  rintegrare  di  quelle  patrie  illustri  l’oscu- 
rata maestà. 

Cristiano  Heyne  si  provò  ad  applicare  il  criterio 
filosofico  alla  erudizione;  vide  nei  miti  — un  buon  se- 
colo, è vero,  dopo  che  il  nostro  Vico  vi  aveva  letto 
dentro  come  in  un  libro  — la  storia  poetizzata  dei  po- 
poli; sotto  i simboli  ravvisò  le  opinioni  ed  i fatti,  e 
nelle  genealogie  dei  Numi  la  genesi  delle  idee  ; insom- 
ma, attraverso  quella  ch’era  stala  fino  allora  una  ste- 
rile nomenclatura,  cominciò  ad  avviare  lo  studioso 
all’intelligenza  del  mondo  antico,  delle  istituzioni  sue, 
delle  leggi,  delle  arti.  Ma  non  si  tosto  ebb’egli  additato 
il  terreno  dell’ arte,  che  vi  penetrò  da  sovrano  e con  la 
gioja  innamorata  di  chi  ritrova  una  patria,  il  buon 
Winckelraann,  ingegno,  più  ancora  che  dialettico,  piato* 
nizzante,  e nato  fatto  per  riempiere  con  le  divinazioni 
della  fantasia  le  lacune  della  erudizione.  Fu  a Roma,  e 
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sciamò:  « qua  dovevo  nascere  e qua  vorrei  morire!  » 
S’ imbattè  in  Pompei  allor  allora  scoperta;  e a quei 
bronzi  e a quei  marmi,  più  vivi,  diceva,  dei  poveri  di 
spirito  che  li  affisano  senza  capirli,  restituì  la  loro  sede 
nella  storia  ideale  dell’umanità.  I generi,  gli  stili,  le 
scuole,  assegnò  alle  epoche  e a’  luoghi  loro;  interrogò 
gl’influssi  dei  climi  e delle  razze,  e vi  ragguagliò  la 
storia  dell’arte,  insegnandole  a camminar  di  pari  con 
quella  dei  costumi,  delle  idee,  delle  rivoluzioni  sociali 
e politiche;  e chiedendo  alla  lìlosotìa  l’ efficacia  dei  pa- 
ralleli e alla  letteratura  lo  splendore  dell’eloquenza, 
tutto  procurò  sommuovere  in  prò  della  scaduta  monar- 
chia dell’  Olimpo,  cortigiano  di  quegli  Dei  in  esilio,  ai 
quali,  se  non  altro,  avrebbe  voluto  ridare  un’ Atene. 

Tal  fu  l’iniziazione  al  classicismo,  per  chiamarlo 
di  quel  modo  che  noi,  fanciulli  sconoscenti  ed  impavi- 
di, lo  imparavamo  a distinguere  con  nome  di  scherno; 
a quel  classicismo  che  pure,  secondando  i procellosi  ri- 
torni verso  la  democrazia  antica  e la  grandezza  dittato- 
ria e guerriera,  1’  una  dopo  l’altra  redivive  nelle  fugaci 
repubbliche  e nell’impero  di  Napoleone,  non  tenne  in- 
darno il  campo  insieme  a que’  nostri  battaglieri  paren- 
ti; spartanamente  rigido  con  David,  rieducato  alle  Gra- 
zie da  Canova , solenne  con  Flaxman  e con  Thorwaldsen. 
Però,  già  prima  di  costoro,  ancorché  più  oscuramente, 
lo  avevano  preconizzalo  due  artisti  tedeschi,  due  gio- 
vani adepti  di  Winckelmann:  Mengs,  che  ristudiò  l’an- 
tico attraverso  il  Correggio  e Raffaello,  e,  scrivendo 
dell’arte  propria,  che  aveva  a ogni  modo  ajutata  a de- 
tergersi dai  lezii della  decadenza,  collocò  il  perfetto  « nel- 
1’  unità  di  rapporto  tra  le  cose  e l’ idea  della  loro  desti- 
nazione; » Carstens,  che,  morto  in  età  ancor  verde, 
poco  altro  fece  se  non  tradurre  con  vigorosa  matita  sog- 
getti di  Sofocle  e d’ Omero;  ma  teorizzò  aneli'  egli  au- 
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dacemente;  ed  esagerando  quel  che  Raffaello  aveva 
detto  di  una  certa  idea  interiore,  secondo  la  quale  avea 
condotta  la  sua  Galalea,  identificò  al  tutto  l’ artista 
col  poeta,  il  quale  è libero  d’assecondare  il  proprio 
genio, 

....  ed  a quel  modo 
Che  detta  dentro,  va  significando; 

e concluse  che  l’artista  aneli’ esso,  imparato  che  abbia 
una  volta  a padroneggiare  la  forma,  deve  plasmar  l’ opera, 
non  secondo  gli  oggetti  esteriori,  ma  secondo  il  proprio 
pensiero.  Massime,  questa  del  Carstens  come  quell’ al- 
tra del  Mengs,  che,  ragionando  d’arte  tedesca,  non  po- 
tevamo lasciare  da  banda,  perchè  sono  presso  a poco 
quelle  anche  dell’ età  succeduta;  la  quale,  tuttoché  le- 
vasse contro  la  prima  il  romore  e ne  sconfessasse 
l’indirizzo  a gran  voce,  cambiò  veramente,  per  al- 
quanto tempo,  la  soggetta  materia;  non  immutò  la 
teoria. 

Di  quella  teoria  che  Lessing  e Herder,  senza  predi- 
carla scolasticamente  come  precetto,  avevano  tuttavia 
indicala  come  risultamento  necessario  di  un’  adulta  ci- 
viltà, le  arti  plastiche  avrebbero  potuto  fare  un  profitlo 
larghissimo,  se  l’avessero  intesa  e applicata  nella  sua 
interezza.  Proporsi  un  intento  umano  e civile,  impos- 
sessarsi di  tutta  la  varietà  delle  forme  offerte  dalla  sto- 
ria del  genio  umano  e dalla  natura;  fra  tutte  liberamente 
eleggere  quella  che  ciascuno  reputi  più  armonica  al  pro- 
prio ingegno  e meglio  rispondente  allo  scopo:  questa 
avrebbe  potuto  essere  la  via;  ma  non  la  rinvennero  che 
tardi,  dopo  avere  errato  a destra  e a manca,  e armeg- 
giato in  vane  battaglie.  Le  arti  non  ebbero,  come  le  let- 
tere, il  loro  Goethe,  una  mente  legislatrice  ed  equabi- 
le, nata,  meglio  che  a combattere,  a governare  ogni 
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cosa,  incominciando  da  sè  medesima,  e a mostrare  la 
varia  virtù  d’ ogni  forma,  facendo  da  sè  soia  speri- 
mento di  tutte;  che  insieme  colla  meditabonda  fantasia 
d i Settentrione  possedesse  il  senso  tutto  meridionale 
«Iella  vita  e della  realtà,  e cui  potessero  esser  patria  e 
ispirazione  a vicenda  e Grecia  e Roma  e il  remoto 
Oriente,  e il  genio  plastico  dell’ antichità  e l’ascetismo 
cristiano.  Lo  avessero  avuto  anche,  forse  non  avrebbe 
fatto  scuola,  perchè  l’ apostolato  domanda  anzitutto  pas- 
sione; e Goethe  anch'egli,  che  non  aveva  il  cuore  in- 
fiammato e la  patriottica  fede  di  Schiller,  non  che  tra- 
smettere altrui  colla  serenità  del  proprio  genio  l’arcano 
della  dominazione,  neppur  potò  esercitarlo;  assistette 
in  disparte  alla  mischia  dei  contemporanei;  impedirla 
non  seppe,  o non  volle. 

D’ una  passione  vera  per  l’antico  s’ erano  accesi 
quei  primi  restauratori  dell’arte,  battezzati  col  nome 
«li  classici:  d’  un’  altra  e contraria  passione  bisognava 
che  si  infiammassero  i successori,  perchè  il  moto  du- 
rasse; e troppe  cause  del  resto  suscitavano,  insieme 
colle  resistenze  di  nazionalità,  la  reazione  del  pensiero 
artistico  e letterario.  Senza  rifar  qui  la  storia  di  un  pe- 
riodo che  altrove  abbiam  procurato  sbozzare,1  bisogna 
pur  ricordarne  i lineamenti  più  generali,  poiché  sono  i 
medesimi  di  una  intera  serie  d’ opere  d’ arte,  forse  della 
più  notevole  serie  che  ci  schieri  innanzi  la  Germania 
moderna.  L’ interpretazione  anche  genuina  e ingegnosa 
dell’ antichità,  per  quanto  campo  fornisse  all’indagine 
solerle,  minuta,  e a un  bisogno  divinatrice,  a quel  ge- 
nio critico  che  è una  delle  facce  del  carattere  natio,  al- 
trettanto spazio  e sfogo  negava  al  genio  lirico,  non 
meno  connaturato  dicerto  al  popolo  tedesco.  Che  anzi, 
dove  quel  primo  è privilegio  delle  menti  colte,  questo  b 

' Vedi  pag.  208  e seg. 
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patrimonio  indisputabile  delle  moltitudini;  delle  quali  fu 
sempre  un  dono  congenito  il  fantasiare  errabondo,  quel- 
l'accento,  direi  quasi,  e ritmo  spontaneo  più  che  (or- 
inala parola  di  poesia,  onde  a posta  loro  travalicano 
sull’ali  della  canzone  dagli  affetti  casalinghi  alle  cupe  re- 
miniscenze della  leggenda,  dal  melanconico  sorriso  dt:i 
campi  alle  acri  fragranze  della  foresta,  dalla  mite  melo- 
pea  della  preghiera  alla  furia  selvaggia  delle  caccie  e 
delle  battaglie.  Innegabilmente , il  sentimento  nazionale 
inclinava  a codesto  ; aggiungi  il  fastidio  di  quella  che  a 
molli  doveva  parere,  e presto  anche  ridivenne,  pedan- 
tesca imitazione  d’esemplari  stranieri;  infine,  al  rom- 
pere della  guerra  e al  traboccare  della  invasione,  il  pa- 
triottico disdegno  d’ ogni  ripicchiala  eleganza,  d’ogui 
affatturamento,  d’ ogni  liscio,  che  allora  somigliarono 
sacrilega  apostasia,  adulazione  della  conquista:  e hai 
fcell'e  spiegato  la  subita  rivoltura,  e il  perchè  balzasse 
fremebonda  in  campo,  insieme  con  le  giovani  fratel- 
lanze giurate  al  riscatto  della  patria,  la  legione  dei  ro- 
mantici; impeto  nobilissimo,  ancorché  poi  sviasse  a 
correre  tuli’  altro  palio. 

Nessun  popolo,  volgendosi  indietro  verso  le  patrie 
memorie  nell’  intendimento  generoso  di  attingervi  titoli 
ad  asserire  la  propria  personalità  col  magistero  delle 
lettere  e delle  arti,  poteva  rinvenirvi  un  retaggio,  non 
dirò  più  splendido,  ma  più  stranamente  fantastico  e pit- 
ioresco.  Non  è osar  troppo  1’  asserire  che  la  parentela 
asiatica  degli  Arii,  contemperata  alquanto  presso  le  genti 
greco-latine  da  un’indole  plastica  e schiva  dell’  indefi- 
nito, versò  intero  presso  i popoli  germanici,  insieme 
con  la  religione  panteistica  della  natura,  il  tesoro  dei 
simboli,  delle  allegorie,  delle  fiabe.  Indi  era  escilo  il 
culto  primigenio  degli  alberi,  delle  fonti,  delle  pietre; 
c l’acqua,  l’aria,  la  terra,  s’  erano  popolate  d’ appari- 
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zioni  grottesche  o leggiadre,  gnomi,  koboldi,  silfi,  on- 
dine, nome,  valkyrie.  Di  pari  poi  con  queste  parvenze 
impalpabili,  eran  venute  a campeggiare  le  figure  leg- 
gendarie degli  eroi  celebrali  dai  patrii  rapsodi,  Attila, 
Teodorico,  Sigifredo,  i fieri  Nibelungi;  e tutte  quelle 
dei  cicli  cavallereschi  di  Carlomagno  e d’Arturo;  e quel- 
l’ altre,  bizzarramente  travestite  alla  tedesca,  d’Ales- 
sandro il  Macedone  e dei  Trojani.  Ma  l’innesto  che  agì 
in  forma  più  singolare  sul  vecchio  ceppo  del  germane- 
simo  si  fu  quello  delle  credenze  cristiane,  quali,  s’inten- 
de, il  medio  evo  se  l’era  foggiate.  Era  con  esse  invalsa 
una  dottrina,  gnostica  certo  assai  più  che  cristiana,  la 
quale  partiva  fra  i buoni  e i maligni  spiriti  il  dominio 
dell’  universo  ; allora  la  natura  tutta  quanta  avea  dovuto 
parere  un  ordito  gigantesco  d’ insidie,  dietro  a cui  ap- 
piattate s’ inlravvedevano,  infesta  legione  d' avversarli, 
le  dinastie  spodestate  degli  Dei  pagani;  e rifugio  unico 
all’  anime  esterrefatte  s’ era  predicata  la  mortificazione 
della  carne.  Laonde  una  cupa  tristezza  avrebbe  regnato 
sul  mondo  e avrebbe  astretto  anche  le  arti  al  silenzio,  se 
l’umano  ingegno,  che  non  può  rassegnarsi  a perire,  non 
avesse  cercalo  un  po’ per  volta  di  rifarsi  da  ispirazioni 
meno  terribili  e da  persuasioni  più  sane  ; e non  avesse 
opposto  al  mito  pauroso  della  morte  quell'  auspice  gra- 
ziosa anche  del  più  torbido  medio  evo  che  fu  la  Ma- 
donna; e risospinta  (come  abbiam  potuto  vedere  nelle 
atti  del  Quattrocento)  anche  dentro  al  ciclo  evangelico 
tutta  la  piena  degli  affetti  umani,  delle  care  imagini 
domestiche  e delle  indomabili  speranze,  alle  quali  un  i 
bieco  misticismo  era  parso  infliggere  eterna  condanna. 

Un  formidabile  pellegrinaggio  imprendevan  dunque  I 
a ritroso , prima  ancora  delle  arti , le  lettere  tedesche, 
crociate  per  la  patria  e per  la  fede  ; nò  fa  meraviglia 
che  più  d' uno  di  quegli  entusiastici  romei  incespicasse 
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per  via.  Mentre  i più  ardenti  con  Arndt  e col  giovane 
Korner  poetavano  d'indipendenza  e di  guerra,  e Tieck 
e Brentano  e d’  Arnim  ridestavano  tutti  gli  echi  delle 
foreste  incantate,  e Uhland  evocava  dal  suo  origliere  di 
pietra  la  vecchia  Svevia  cavalleresca,  già  il  filtro  sottile 
dell’ ascetismo,  che  principi  e chierici  d’assai  buona 
voglia  mescevano  nelle  capilose  lazze  della  poesia  alla 
nuova  generazione,  traeva  gl’ingegni  più  fantasiosi  a 
spegnersi  con  Novalis  nell’ ansie  del  mistico  amore,  o a 
chiedere  con  Werner  il  cilicio  del  frale,  o peggio,  col 
vecchio  Bohmecon  Juslinus  Kerner  e cogli  altri  malati 
di  profezia  e d’ illuminismo , a disputare  in  piena  luce 
e sul  serio  di  spettri,  demoni  e streghe:  tanto  il  peri- 
glioso agguato  poteva,  da  pervertire  la  riscossa  citta- 
dina a fanatica  reazione.  Fortuna  che  le  arti  plastiche 
sono  più  saldamente  della  poesia  ancorale  alla  terra  f 
Ma  non  si  che  aneli’  esse  non  sentissero  la  comune  ver- 
tigine. Quell’ aspetto  così  curiosamente  lumeggiato  e 
vivo  e vario  delle  patrie  mitologie,  che  offriva  sponta- 
neo all’ arte  tutte  le  seduzioni  d’un  mondo  orientale, 
attese  ancora  un  buon  poco,  avanti  che  se  ne  innamo- 
rasse il  magico  pennello  dello  Schwind  ; e lo  Schnorr 
anch’egli  non  fu  tentato  che  più  lardi  dalla  selvaggia  e 
tetra  grandezza  dell’epopea  nazionale.  Prima  che  alla 
patria,  l’arte  si  volse  alla  Chiesa. 

E come  nelle  lettere  la  campagna  romantica  s’era 
aperta,  sotto  gli  auspizii  degli  Schlegel,  col  lavorìo 
delle  ristampe,  delle  traduzioni,  dei  conienti,  similmente 
accadde  nell’arte:  i Boisserée,  solerli  e acutissimi  rac- 
coglitori, vennero  dai  vuotati  chiostri  e dalle  deserte 
abbazie  e più  spesso  dagli  oscuri  fondachi  del  rigat- 
tiere, dove  le  spoglie  disperse  sorgevano  a riva,  mano 
mano  raccattando  le  tavole  troppo  lungamente  neglette 
dei  vecchi  maestri  fiamminghi  e tedeschi  ; e la  collezione 
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loro  di  Colonia , nucleo  che  poi  fu  della  Reale  Pinaco- 
teca di  Monaco,  ravviò  gli  artisti  allo  studio  e all’  amore 
dell’ arcaismo  cristiano.  A questa  inclinazione  soprag- 
giunse d’altra  parte  un  rincalzo,  non  senza  alquanto  al- 
largare l’orizzonte  della  scuola;  perchè  lo  Ilirt,  uno 
de’ suoi  zelatori,  imbattutosi  in  un  ricco  Inglese  che 
avea  fermato  stanza  in  Amburgo  e s’ era  preso  di  va- 
ghezza per  l’ arte  italiana , lo  indirizzò  a prediligere 
anche  di  questa  le  tavole  antiche;  e all’  iniziativa  pri- 
vala aggiungendosi  più  tardi,  come  accade,  la  san- 
zione ufficiale,  il  Rumohr  con  due  giovani  compa- 
gni (erano  i due  Tieck,  scultore  l’uno  e l’altro  poeta) 
vennero  per  il  governo  di  Berlino  in  Italia  a prose- 
guire il  glorioso  acquisto;  e a taluno  dei  nostri  mae- 
stri forse  furon  primi  a rammentare,  confessiamolo, 
quelle  ingenue  famiglie  d’ artisti  umbri,  veneti,  bolo- 
gnesi, sanesi,  che,  mezzo  nascoste  in  una  religiosa  pe- 
nombra , dal  Quattrocento  su  su  risalgono  verso  le  ori- 
gini bizantine  : pensosa  e mesta  e pia  processione , cui 
si  votarono  aneli’  essi  da  umili  fratelli  cotesti  nuovi 
preraffaelliti. 

Dove  si  vede  come  avessimo  testé  ragion  d’asse- 
rire che  i romantici  cambiarono  la  materia  dell’  arte, 
non  la  teoria.  Passi  pure  che  il  Rumohr  nelle  sue  Ita - 
lienische  Forsclntngen,  accettate  per  il  credo  della  Scuo- 
la, rivendichi  altamente  il  principio  della  subbiellività, 
il  sovrano  e libero  slancio  del  genio  individuale  ; ma  in 
sostanza  I’  operosità  degli  amici  suoi,  nè  più  nè  meno 
che  quella  dei  predecessori,  si  ridusse  a una  restaura- 
zione storica,  all’amorosa  rifattura  di  una  pagina  di- 
vella dal  gran  volume  del  passato.  Cotesto  per  altro  sta: 
che  al  periodo  prescelto  da  quei  neogermano-cattolici  a 
loro  esemplare  rispondevano,  o almanco  parean  rispon- 
dere in  quei  momenti  febbrili,  le  convinzioni  e le  affé- 
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zioni  loro  più  intense;  e die  per  fortuna  colesto  pe- 
riodo medesimo  da  cui  amavan  rifarsi,  era  stato  quello 
in  cui  l’arte,  adolescente  ancora  ed  acerba,  men  s’cra 
mescolala  di  maniera  e di  convenzione  ; onde  accadde 
che,  pigliati  quasi  per  mano  quei  che  s’industriavano 
ad  imitarla,  ella  stessa  indirettamente  gli  ravviasse  a in- 
contrarsi col  vero. 

Un  nobile  episodio  a ogni  modo,  e uno  spettacolo 
da  commuovere  a sincerissimo  ossequio,  fu  quella  ini- 
ziazione poco  meno  clic  religiosa  , a cui  allora  s’ addis- 
sero infervorati,  convinti,  insofferenti  di  ogni  imperio 
che  non  fosse  quello  della  coscienza,  i giovani  artisti  tede- 
schi. Traevano  a Roma,  pellegrini  i più  della  fede,  lutti 
dell’ arte;  nidiando  in  un  vecchio  convento,  menavan 
vita  solitaria,  e sì  povera,  che  il  cibo  s’ ammannivan 
da  sè,  e si  stavano,  quando  occorreva,  l’un  per  l’al- 
tro a modello  ; ma  sotto  a que’ cieli  gloriosi,  in  mezzo 
a quei  millennii  di  storia  e a quegli  avanzi  ancora  so- 
lenni , abbeveravano  deliziosamente  di  contemplazione 
e di  lavoro  l’ anime  innamorate.  Così,  insieme  con  Fe- 
derigo Overbeck,  antesignano  della  schiera,  che  a Roma 
se  ne  rimase  poi  sempre  e morì,  principiarono  la  vita 
dell’  arte  Cornelius,  Schadow,  Veit,  Schnorr,  e alquanto 
più  lardi  Enrico  Hess,  lutti  diversamente  illustri  dappoi. 
Se  non  che  la  dimora  di  Roma  — chi  la  conosce  non  ne 
proverà  maraviglia,  e chi  no,  ripensi  a Boccaccio  e 
al  suo  Novelliere  — la  dimora  di  Roma  slargò  la  cer- 
chia dei  loro  atfetli  e l’orizzonte  dei  loro  cervelli;  e, 
salvo  Overbeck,  ne  rapì  non  poca  parte  alle  cose  del 
cielo. 

Vi  ha  a Monaco,  di  questo  stesso  angelico  maestro, 
un  bel  quadro,  dove  la  bionda  Germania,  contesta  i ca- 
pelli col  fiorellino  azzurro  della  memoria,  e inclinalo  il 
dolcissimo  viso  verso  la  faccia  melanconica  e bruna 
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d’Italia  nostra,  che  le  siede  dappresso  incoronala  d’al- 
loro, par  che  si  rechi  amorosamente  fra  le  mani  ima 
mano  di  lei,  e in  alto  di  minor  sorella  la  richieda  di 
quella  sua  pensosa  tristezza.  Quanti  secoli  di  nimicizia 
non  eran  passati  prima  di  quell’  alba  di  pace  ideata  dal 
maestro,  e quanti  anni  ancora  d’ implacato  odio  e di 
mortai  guerra  non  corsero,  prima  ch'ella  sorgesse! 
Eppure  quella  imagine  gentile,  che  ad  un  amico  nostro  e 
poeta  della  libertà  bastò  l’animo  d'invocare  anche  al  tempo 
delle  quotidiane  battaglie,1  quella  è,  si  può  dire,  la  vi- 
sione d’alleanza,  scesa  fin  dalla  vigilia  in  mezzo  ai  due 
campi,  sull’unica  zolla  che  fosse  incruenta  e fiorila.  E 
fin  d’  allora  l’Italia,  interrogata  in  ispirilo,  concesse  a 
quelle  anime  sitibonde,  ma  agitale  tuttavia  da  arcani 
sgomenti,  il  segreto  d’  una  ispirazione  migliore,  perchè 
varia,  serena  e grande  come  l’ umanità.  Forse  taluno 
allo  scendere  dalle  Alpi  le  era  mosso  incontro  con  non 
so  quale  intenzione  di  scherno  ; e non  per  nulla  il  fiero 
Cornelius,  proprio  in  faccia  ai  ruderi  romani,  si  pro- 
vava a inventare  d’ Attila  e dei  Nibelungi;  però,  quando 
un  patrizio  di  quella  decaduta  ma  non  mai  ignobile 
Roma  ebbe  aperte  ai  giovani  alemanni  le  porte  di  Villa 
Massimi,  e,  dati  loro  a leggere  Dante,  il  Tasso  e 
l’ Ariosto,  gli  ebbe  invitati  a dipingerne  qualcosa  sul- 
f ampie  pareti,  fu  come  se  a ciascuno  avesse  parlato  il 
proprio  genio:  Cornelius  s’afferrò  al  Ghibellino,  e in 
certi  disegni  formidabili,  migliori  d’  ogni  cosa  che  poi 
gli  venisse  dipinta , sbrigliò  la  sua  foga  dureriana  e mi- 
chelangiolesca; il  mite  Overbeck  fece  cristianamente  la 
Gerusalemme;  e lo  Schnorr,  restituendo  alle  imagina- 
rie  cavallerie  di  messer  Lodovico  profili  e sensi  ger- 
manici come  le  armadure  e le  foggie,  s’apparecchiò  a 

1 II  povero  Dall’  Oogaro  l’ aveva  fatta  ritrarre  in  fronte  al  suo 
giornale  La  Favilla. 
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traduttore  dei  pairii  poemi.  Egeria  non  era  morta,  nem- 
maiico  per  i figliuoli  dei  Barbari  ; e vaticinava  ancora. 

Quegli  erano  del  resto  giorni  di  promessa  e di  le- 
tizia per  la  colonia  tedesca.  Caduto  Napoleone,  Germania 
si  credeva  libera;  e anche  gli  altri  popoli,  dissanguati  e 
stanchi,  lasciavansi  andare  a quella  pace,  di  cui  Roma 
pareva  l’ imagine.  Ivi  un  asilo  anche  ai  sobbalzati  dalla 
catastrofe  recente;  e,  a quei  Tedeschi,  una  facilità  e 
scioltezza  di  vivere,  ignota  alle  loro  patrie.  Gli  studi 
loro  coltivavano  liberamente;  Gàrtner  e Ohlmiiller,  ar- 
chitetti futuri,  quegli  della  Biblioteca  e di  San  Luigi  e 
della  Loggia  a Monaco,  questi  di  Nostra  Donna  di  Buon 
Soccorso  e del  Palazzo  dei  Wiltelsbach , rimuginavano 
le  memorie  arabo- normanne  di  un  viaggio  in  Sicilia; 
Niebuhr  rintracciava  a sua  posta  di  che  spiantare  fin  la 
più  remota  tradizione  romana;  e seco  lui  armeggiavano 
a oltranza  contro  Wagner  e contro  gli  altri  partigiani 
dell’  antico  gli  Overbeckiani,  o,  come  li  chiamavano,  i 
Nazareni.  E tutti,  artisti  e studiosi,  portavano  lor  co- 
lori nazionali,  loro  foggie,  e i lunghi  zazzeroni  ondeg- 
gianti giù  per  le  spalle,  oggetto  alle  moltitudini  insieme 
di  simpatia  e di  sorriso;  Rùckert  più  di  tutti,  poeta 
mirabile  ed  emulo  di  Hatìz  persiano,  che,  a vederlo  per 
le  vie  scrollare  d’in  su  i larghi  omeri  quella  sua  criniera 
foltissima  e rabbuffata,  i monelli  chiamavano  Simon 
Mago;  un  mago  veramente,  chi  ricordi  il  balenìo  ed  il 
profumo  delle  sue  evocazioni  orientali. 

È a cotesta  fiorita  compagnia  che  un  di  sopravven- 
ne, vivace  camerata,  un  Principe  reale  di  lor  nazione. 
Era  giovane  di  treni’ un  anno;  gagliardo,  ardente,  di 
volto  e d’alti  mobilissimo,  e tenacissimo  di  propositi; 
portava  ancora  al  berretto  la  croce  di  volontario  dell’in- 
dipendenza ; e ancorché  Talleyrand  non  l’ avesse  chia- 
mato altrimenti  che  « un  pazzo  d’ ingegno,  » avea  già 
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fatto  per  l’ arte  più  di  parecchi  re  di  corona  : raccolti  i 
marmi  eginetici,  il  Fauno  Barberini,  l’Ilioneo,  molte 
cose  mirabili  di  Villa  Albani,  prossime  per  vicende  di 
fortuna  a disperdersi;  e a quegli  impareggiabili  tesori 
divisala  e cominciata  a erigere  la  Gliptoleca.  Tornava 
allora  di  Sicilia;  sentita  la  Messa  di  Natale  nella  Cap- 
pella Palatina,  aveva  detto:  « l’uguale  mi  farò  anch’io;  » 
e cammin  facendo  avea  salvo  un  poveretto  dalla  mau- 
naja  di  quel  tirannello  di  Borbone  ; fabbro  di  mediocri 
versi,  ma  in  essi  tutto  patria,  fede,  entusiasmo;  nè  mai 
tanto  felice  quanto  in  quel  circolo  d’artisti,  eh’ ei  sa- 
peva intendere  come  amare,  Cornelius  e Overbeck  mas- 
simamente, a diritto  nomandoli , dall’ indole , gli  apo- 
stoli Paolo  e Giovanni.  Ed  oh  ! le  gaje  mattinate  che  quei 
messeri  si  godettero  là  a Ripa  Grande,  in  quell*  atTu- 
micata  taverna  spagnuola  di  Don  Raffaele  d’Anglada, 
Battezzata  da  celia  per  « le  Stanze  di  Raffaello,  » dove 
abbondevolmcnte  inalbavano  di  Madera  e di  Xeres  i 
fruiti  di  mare  raccolti  a Ostia  ed  a Porto  d’ Anzio  ! Biso- 
gna leggere  le  memorie  d’ allora,  chi  voglia  sentirsi  un, 
po’  slargare  i precordii  di  sotto  al  piombo  di  colesl’ in- 
grognata apatìa,  in  cui  ci  siam  saputi  incappucciare  si 
bene,  noi  gl’italiani  indipendenti  e liberi  da  poco  più 
di  dieci  anni  1 

Passiamo  le  festicciuole  improvvisale  in  casa  di  una 
vedovella  che  albergava  artisti  ; dove  — scrive  una  si- 
gnora tedesca1  — dal  Principe  reale  alle  lìgliuole  di  casa, 
cucitore,  lutti  i celi  la  facevano  tra  sè  famigliarmente, 
con  una  disinvoltura  pari  al  garbo  ed  alla  creanza,  « al- 
legro mescuglio,  non  possibile  altrove  che  in  colesto 
felice  Mezzodi  ! » Ma  tutto  non  vogliam  tralasciare,  per- 
chè appartiene  alla  storia  delle  opinioni,  tanto  più  cu- 

* Henriette  Herz,  Ihr  Leben  und  ihre  Erìnnerungen,  hrsg.  von 
J.  FUrst. 
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riosa  di  quella  dei  fatti,  quel  che  racconta  l’ Alterbom, 
filosofo  e poeta  svedese,1  di  una  festa  dell’arte,  allora 
assai  ricordata,  e anco  da  poi  rimasta  un  pezzo  famosa 
in  Europa.  Correva  l’aprile  del  1819;  ed  essendo  il 
principe  Luigi  — già  si  sa  che  parliamo  di  lui  — pros- 
simo a partirsi  da  Roma,  quegli  artisti  suoi  amici  gli 
voller  dare  molto  onorevolmente  il  commiato.  Ordina- 
ron  dunque  fuori  Porta  del  Popolo  la  maggiore  e più. 
ornata  compagnia  che  mai  fosse,  e cene  e musiche  ma- 
ravigliose.  Era  la  sala  tutta  messa  a pitture;  dove,  sotto 
a un  albero  grandissimo  della  Scienza  e della  Vita,  Cor- 
nelius  avea  fatto  una  Poesia,  laureala  ed  alata;  e in- 
torno, le  Arti;  da’ lati  seguivano,  dipinte  dal  Veit,  dal- 
l’Overbeck  e da  altri  onorali  compagni,  le  figure  di 
Omero,  di  Davide  e di  Dante;  poi  il  divino  Sanzio  che 
dava  di  mano  ad  Alberto  Diirer,  e,  insieme  cogli  altri 
nostri,  altri  poeti  e pittori  tedeschi.  Ma  il  curioso  era 
ne’  basamenti  : dove  avean  messo  Sansone  che  con  la 
mascella  d’ asino  — armi  più  nobili  non  degnando  — 
pareva  che  già  avesse  menato  di  Filistei  (intendi  di  co- 
testi ignari  medaglioni  borghesi)  una  grandissima  strage; 
anche  si  vedea  la  città  di  Gerico , con  un  cartello  sulla 
porla,  che  diceva,  o a un  dipresso,  Accademia  ( Lyceum ), 
e solo  che  al  chiasso  e all’indiavolata  ridda  degli  assali- 
tori, crollava;  e infine  le  Stalle  d’Augia,  donde  Ercole 
armato  di  una  certa  sua  mirabile  scopa  faceva  uno 
sgombero  feroce  di  nasi  e code  e parrucche  ed  occhia- 
li : le  quali  storie  non  furono  senza  gran  risa  del  Prin- 
cipe, e prontissime  celie.  Eran  tutti,  cominciando  da 
lui,  addobbati,  anco  le  donne,  di  bellissime  vesti  al- 
T antica;  e a cena  il  Rùckert  poetò  meravigliosamente; 
si  bevve  alla  Germania  una , s’ intonarono  le  canzoni 
del  patrio  Reno;  e lo  scaldo  scandinavo  — per  nulla  al 
1 Denkwiirdigkciten,  versione  tedesca  del  Maurer. 
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mondo  Io  avrebber  chiamato  latinamente  poeta,  e men 
che  meno  il  dottore  Atterbom  — vaticinò  del  Principe 
cose  grandissime.  Che  sarebbe  liberatore  davvero  e re 
della  gran  patria  alemanna,  l'acuto  Svedese  non  pen- 
sava, e non  disse;  ma  vide  il  restauratore  delle  arti; 
il  re  di  quella  corona,  che  trent’anni  dopo,  gli  artisti, 
un  popolo  che  non  adula,  vennero  con  riverenza  filiale 
ad  offerirgli,  quando,  canuto  e carico  di  disinganni, 
ebbe  deposta  quella  del  suo  paese. 

Era  il  principe  Luigi  apparecchiato  a codesto  dai 
casi  della  gioventù,  e non  meno  dai  difetti  che  dalle 
virtù  sue.  Massimiliano  suo  padre,  uno  di  questi  ca- 
detti di  famiglia  principesca,  e colonnello  a'  servigii  di 
Francia,  ereditando  inopinatamente  nel  novantanove  il 
Ducato,  ci  venne  colle  idee  dei  signori  liberali,  tra  cui 
era  vissuto  ; ebbe  dalla  Repubblica  francese  qualche  noji 
a principio,  poi  fu  lasciato  reggersi  ; e Napoleone,  per 
scrivere  soldati  del  Grande  Esercito  i Bavaresi  di  lui, 
lo  accarezzò  e gli  accrebbe  lo  Stato,  fino  a imbrancarlo 
tra  quei  redi  sua  fattura;  tanto  che,  al  riceverne  la  no- 
tizia, « Tiens,  Max  est  passé  voi,  » scappò  detto  co>i 
proverbiando  agli  antichi  camerati  del  Colonnello.  Con 
lutto  questo,  il  suo  regno  fu  dei  più  savi.  Trovava  uri 
paese  ancor  mezzo  feudale,  animi  inciprigniti  dallo 
guerre  di  religione,  i signori  insolenti,  il  popolo  su- 
perstizioso e misero,  preti  e frati  soverchiami  in  ogni 
cosa;  egli  instaurò  la  parità  dei  diritti  e delle  confessio- 
ni, tenne  testa  alle  prepotenze  dei  nobili  e del  chiericato, 
spiantò  conventi  e ordinò  scuole  e strade;  e al  povero 
fu  padre.  Ma  delle  novità,  come  suole  anche  delle  ol 
ti  me,  le  moltitudini  si  commossero  e si  dispiacquero 
lungamente,  tardi  poi  rendendogliene  il  merito. ‘E 

1 Vedi  Sditi , Max  der  Ersle,  Kónig  voti  Bayem  ; Duchea 
d’Abrantès,  Hisloire  des  Salons  de  Paris. 
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perchè  è provvidenza  che  nessuna  bontà  di  governo 
torni  accetta  ai  popoli,  quando  la  indipendenza  è offesa, 
quel  combattere  per  Francesi  contro  Tedeschi  inde- 
gnava anche  i migliori;  nessuno,  più  del  Principe  reale. 
Il  quale,  d’animo  ribollente  e fierissimo,  si  buttò  in- 
tero alla  parte  alemanna;  che  voleva  dire  altresì  alla 
devozione  delle  vecchie  idee  e del  vecchio  Stato;  anche 
reputando,  per  la  educazione  avuta  religiosissima,  che 
fossero  cosa  inviolabile  a principe  cristiano.  E però  nel- 
l'animo suo,  insieme  con  la  gentilezza  dell’arte,  che 
sentiva  tanto,  potè  sempre  del  pari  l’ossequio  a quelle 
istituzioni  decrepite,  e a quelle,  diciam  la  parola,  ingiu- 
stizie, che  il  padre  sapientemente  avea  cancellate.1 2 

Ma  vedi  felice  inconseguenza  dell’  ingegno  umano  ! 
Codesto  principe  così  geloso  del  credo,  che  fino  ai  balli  di 
Corte  avrebbe  fastidito  la  presenza  di  un  ebreo  (e  dagl’in- 
vitati cassò,  dicono,  di  sua  mano  un  di  questi,  lette- 
ratissimo uomo,*  ch’ebbe  la  peggior  debolezza  d’ am- 
malarne e morire),  codesto  principe  è,  in  arte,  magni- 
ficamente equanime  e liberale.  Ei  stesso  ne  maraviglia; 
ed  è uscito  a dire  più  d'una  volta:  <*  Singoiar  cosai  io, 
tedesco  in  lutto  — poteva  anche  aggiungere  senza  offesa 
al  cugino  di  Francia,  cristianissimo  — io  edifico  da 
Greco!  » I capolavori  anlichi.l’ accendevano  di  tanto  en- 
tusiasmo, quant’ era  il  fervor  suo  nell’ umiliarsi  alla 
Chiesa  ; e se  un  Goethe  mancò  alle  arti  tedesche  nel 
campo  della  invenzione,  si  può  dire  che  un  altro,  per 
quel  che  fosse  della  versatilità,  le  presiedette  dal  tro- 
no; ventura  singolarissima,  senza  la  quale,  io  quel  fu- 
rore di  medio  evo , certo  della  divina  arte  greca  si  sa- 

1 Vedi  Sepp,  Ludwig  Auguslus  Kiinig  von  Dayern,  und  das  Zeit- 
alter  der  Wtedergebw  t der  Kiinste. 

2 Michele  Beer,  autore  dello  Struensee  e fratello  del  celebre 
maestro  Mayer  Beer. 


Digitized  by  Google 


416 


LA  VIRTÙ  DEL  GEMO  ELLENO. 


ria  fallo  quel  governo,  che  agghiacciò  nelle  vene  il 
caldo  e giovane  sangue  alla  fidanzala  di  Corinlo.  Forse  ' 
insieme  conferirono  a questa  difesa  le  simpatie  tìlo- 
ellene,  che  in  Baviera  furono,  come  lutti  sanno,  gran- 
dissime, quando,  levala  la  croce  contro  l’infesta  mez- 
zaluna, i nuovi  eroi  fecero  ricordare  gli  antichi;  e un 
gran  merito  anche  ci  ebbe  Leone  di  Klenze , architetto 
eccellente,  il  quale,  da  che  s’ abbattè  nel  Principe  (che 
fu  alla  pace  di  Parigi),  gli  restò  sempre  da  lato  consi- 
gliere e oratore  per  l’arte  antica,  di  quel  modo  che  il 
Gàrtner  per  quella  dei  tempi  di  mezzo.  Ma  già  prima 
e più  di  lutto  era  valso  a rinfrescare  la  tradizione  clas- 
sica e a ravviarla  il  ritrovamento  dei  cimelii  d’Egina:  un 
caso,  al  quale  ci  vogliamo  un  momento  indugiare,  perchè 
è di  quelli  che  segnano  un’  èra;  oltreché  mostra  la  virtù 
del  genio  greco,  che,  dove  tocca,  sprigiona  la  fiamma, 

E durerà  quanto  il  moto  lontana. 

Egina  è un’  isoletta  del  golfo  di  sotto  a Corinto,  la 
quale  non  misura  di  larghezza  sette  miglia  ; e pure  ha 
riempiuto  il  mondo  di  sè,  che  tanto  non  potrebbe  l’Im- 
pero moscovita  in  mill’anni,  aggrappandosi,  come  fa, 
a tre  continenti.  A quello  scogliuzzo  deve  dall’  Àchea 
essere  venuta  in  tempi  remotissimi  una  colonia,  che, 
al  solito,  vi  ripetè  i nomi  dei  fiumi  natii.  Eaco  ve  la 
condusse,  vi  adorò  Giove  Ellenio,  forse  gl’ innalzò  il 
primo  tempio;  e,  religioso  iniziatore  di  civiltà,  la  re- 
verenza de’ suoi  lo  mise  tra’ giudici  dell’  Àverno.  Di- 
cono che  cacciasse  in  bando  due  de’  figliuoli,  sotto  la 
quale  imagine  si  cela  forse  una  prima  invasione  di  Do- 
rii,  sopraggiunta  a premere  alle  spalle  la  colonia  re- 
cente; e da’ figliuoli  esuli  nacquero  Ajace,  Teucro  ed 
Achille,  nomi  indimenticabili , nei  quali  splende  l’ età 
eroica  della  Grecia.  Certo  alla  piccola  città  marinara  ve- 
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leggiaron  di  poi  altre  migrazioni  doriche,  e le  porta- 
rono l’ arte  delle  grandi  galee  e le  monete  (che  Egina 
battè  col  segno  della  testuggine,  bellissime);  e insiemo 
quelle  abitudini  di  oligarchia  mercantile,  onde  restò 
avversa  sempre  all’  Attica  popolaresca  ed  irrequieta.. 
Se  non  che,  sotto  l’ impeto  dell’Asia  irrompente,  le  re- 
strinse fra  sè  e con  tutti  gli  altri  Greci  il  comune  peri- 
colo : allora  trassero  dal  tempio  le  imagini  sacre  degli 
Eacidi,  pugnarono  come  chi  ricorda  l’eroismo  degli  avi, 
e Serse  fu  vinto.  E fu  a celebrare  cotesta  mirabile  vit- 
toria di  tutta  la  greca  anfizionìa,  che  il  tempio  di  Gio- 
ve, riedificato,  d'Ellenio  che  era,  si  nomò  Panellenio. 

Quest’ è il  tempio  che  nel  1811  un  architetto  della 
Banca  d’Inghilterra,  Mr  Cockerell,  misurava  colla  dili- 
genza propria  di  sua  nazione,  quando,  di  sotto  a’  pa- 
letti, alcun  che  di  scabro  si  sente;  frugasi  il  terreno,  e 
n’  escono  diciassette  figure  di  lutto  tondo,  che  tosto,  dal 
vario  atteggiare,  ritte,  chinate,  distese,  apparisce  come 
dovessero  annestarsi  nei  due  frontespizii.  Mailer,  un  ar- 
chitetto che  il  principe  Luigi  teneva  in  Grecia  a cer- 
cargli anticaglie,  e viaggiava  coll’Inglese,  gliene  scrive; 
ed  egli  con  la  foga  dei  suoi  ventidue  anni  incontanente 
a Wagner,  che  se  ne  stava  in  Roma  studiando:  a Ani- 
mo, a Zante  subito,  alla  sacra  Eliade  nostra  1 Vi  so 
uom  di  cuore  e di  criterio,  tutto  affido  a voi;  » e gli 
fa  copia  di  danaro,  di  cui,  per  dirlo  passando,  era  più 
che  parsimonioso  a sè  stesso  a fin  di  serbarlo  alle  arti. 
Wagner,  non  senza  risico  di  dar  nei  pirati,  vola  a Zante, 
i marmi  sono  già  a Malta;  e lui,  dietro;  11,  a gran  fu- 
ria, e scavalcando,  che  gli  par  miracolo,  certi  commis- 
sari! francesi , compera  e imbarca;  e dopo  una  lempesla 
fierissima,  che  il  mette  a un  pelo  d’ affondare  con  la  sua 
Iliade,  afferra  le  rive  tirrene.  D’onde  le  statue  trag- 
gonsi  a Roma  ; e viste  appena  da  que’  valentuomini  del- 
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l’arte,  levasene  cotanto  grido  che  mai  il  maggiore;  se 
non  forse  il  di  che  il  gruppo  del  Laocoonte,  cantato  dal 
Sadoleto,  entrava  trionfalmente  in  Valicano. 

Thorwaldsen  e il  Tenerani  subito  dieder  mano  a 
restaurar  le  cose  d’ Egina  con  grandissimo  amore,  e sì 
meravigliosamente  adoperarono,  che  il  Danese,  richie- 
sto dove  fossero  le  commessure , rispose  con  fierezza 
antica  : * non  le  mordo  e non  le  veggo.  » Ma  ben  vide 
egli  allora,  e il  Miiller  poi  nel  suo  JEgineticorum  liber 
e in  Italia  il  Selvatico  insegnarono,  essersi  riempiuta 
per  quella  scoperta  una  lacuna  nella  storia  dell’  arte;  e 
ches'avea  soli’  occhi  quel  periodo  anteriore  a Fidia, 
adombrato  già  dal  Winckelmann,  ma  non  potuto  mai 
precisare , che  si  sarebbe  tentali  di  chiamare  il  Quat- 
trocento dell’  arte  greca.  Perchè  Fidia , come  Raffaello, 
cerca  nel  girar  delle  linee  e nell’  arieggiare  delle  teste 
un  archetipo  di  maestà  e bellezza  sovrane  ; questi  arte- 
fici egineti  invece,  o smilidi,  come  altri  li  chiama  fa- 
cendo Smìlide  iniziator  della  Scuola,  al  paro  de’  pre- 
raffaelliti s’indugiano  volentieri  intorno  al  vero,  e, 
con  un  loro  fare  un  po’  durello,  ma  ingenuo,  tei  ren- 
dono schiettissimamente.  Una  cosa  peraltro  è tutta  loro: 
certe  facce  invetriale  e impassibili,  con  un  sorriso  che 
vagola  eterno  sulle  labbra  anche  a’  feriti  e morenti,  oc- 
chi obbliqui  a mo’ di  Chinese,  e una  simmetrica  corni- 
ciatura di  ricci  sopra  ricci  intorno  alla  fronte  ; nelle 
figure  virili  poi,  certe  barbe  appuntite,  nelle  muliebri 
i panni  rigidamente  affusolati  e ripresi  a cascate:  segni 
che  parrebbero  d’  una  imperizia  barbarica,  se  il  nudo 
condotto  ottimamente  non  li  chiarisse  invece  di  un  vo- 
lontario ossequio  a una  tradizione  ; probabilmente  a 
quella,  che,  scesa  con  le  colonie  dalla  Fenicia  e dal- 
I’  Egitto,  va  a metter  capo,  per  l’ istessa  guisa  e con  le 
medesime  forme,  agli  Etruschi. 
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Di  tutte  codeste  cose  e d’  assai  altre,  in  ispecie  del 
soggetto  tolto  a rappresentare  con  quelle  figure  d’  eroi 
•combattenti  o caduti,  si  disputò  allora  in  Germania  dot- 
tissimamente; parendo  al  Miiller  cbe  s’avesse  a vedervi 
istoriata  la  guerra  dai  Greci  ricostruttori  del  tempio 
combattuta  contro  a Serse;  ad  altri  parecchi,  e massi- 
mamente al  filosofo  Schelling,  alcuno  invece  degli  as- 
salti d’ Eacidi  e Trojani,  celebrati  da  Omero;  che  ve- 
ramente si  è tratti  a credere  più  volentieri,  vedendo 
auspice  Minerva  nel  mezzo.  Ma  per  non  entrare  in  co- 
siffatte disputazioni  e tornare  al  nostro  proposito,  quel 
fortunato  acquisto  degli  Egineli  rincalorì  il  Principe 
nella  bellissima  impresa  di  adunare  il  meglio  e il  più 
che  potesse  dell’arte  antica;  la  qual  cosa,  lasciando  stare 
il  dispendio,  non  fu  senza  travagli  e industrie  grandis- 
sime, e intromissioni  di  ministri  e di  re;  una  diploma- 
zia, vòlta  pur  troppo  in  nostro  danno,  che  poveri,  sco- 
rati e divisi  (e  se  almanco  uniti  non  ci  accadesse  t)  ci 
lasciammo  disfare  di  egregie  raccolte;  ma  riescita  a 
ottenere  che  la  sua  Monaco  ne  possedesse  una  elettis- 
sima; e con  questa  lode  particolare,  d’essere  ordinala 
storicamente  assai  bene. 

Perchè  tu  muovi  dalle  origini  egizie,  dove  puoi 
studiare  quel  curioso  naturalismo  natio,  e imparare  a 
scernerlo  dalle  imitazioni  di  fattura  romana;  poi  vedi 
gli  incunabuli  greci  che  penano,  si  direbbe,  a disvinco- 
larsi dall’idolo  orientale,  dal  tronco  delle  prime  erme; 
c quella  maniera  antichissima  di  lavorare  il  bronzo  a 
martello  (apupyiXarov),  di  cui  porge  esempio,  in  certi 
frammenti,  un  carro  trovato  presso  a Perugia,  degnis- 
simo di  nota  anche  perchè  vi  sono  intromesse  favole 
evidentemente  babilonesi,  egizie  e fenicie.  Di  costì,  at- 
traverso il  descritto  internodio  degli  Egineti,  arrivi  ad 
.Agelada  maestro  di  Fidia  e al  padre  di  Prassilele,  Cefi- 
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sodoto;  se  pure  è copia  cavata  dal  primo  quell’ Apollo 
Citaredo,  che  per  molto  tempo  fu  detto,  dall’abito  ta- 
lare , la  Musa  Barberini;  e se  dall’  altro  è tolta  un’  Ino 
Leucotea,  con  in  collo  Bacco  bambino,  della  quale  non 
vide  il  medio  evo  Madonna  più  benigna  e materna.  In- 
fine tocchi  alle  opere  capitali  della  raccolta:  una  è quel 
Fauno  dormente,  forse  di  Prassitele  e certo  degno  di 
lui,  « un'imagine — dice  egregiamente  il  Winckelmann1 
— della  semplice  natura  abbandonata  a sè  stessa,  » ma 
di  che  natura  completa  e florida  e forte  ! Egli  alita,  si- 
direbbe,  sotto  a’ tuoi  occhi,  nudrito  e ristorato  da  quel 
saluberrimo  sonno  di  più  che  due  millennii,  non  potuto 
rompergli  nella  testa  nemmanco  da’  soldati  di  Belisario, 
quando  dall’  allo  della  Mole  Adriana  il  lasciaron  cadere- 
di  peso  sui  Goti  di  Yitige;  l’ altra  è una  figura  di  gio- 
vanetto in  ginocchio,  mutila  delle  braccia  e del  capo,, 
che  chiamano  l’Ilioneo;  ma,  o che  sia,  come  altri  in- 
duce dalla  somiglianza  col  frammento  nostro  degli  Uf- 
fizi, il  Niobide,  o veramente  un  Ganimede,  come  v’  è 
chi  argomenta  dal  paragone  con  una  gemma  del  Museo 
di  Berlino,  di  questo  si  può  metter  pegno,  che  Miche- 
langiolo  cieco  avria  voluto  palpare  quei  muscoli  divi- 
nissimi. E di  qui  innanzi  tu  cominci  a scender  la  china 
delle  opere  romane;  sino  a che,  grado  grado,  t'  avvieni 
nelle  statue  policrome,  dove,  non  potendo  l’arte,  si 
compiacque  il  fasto  imperiale. 

Or  vediamo  di  questo  classico  intermezzo  quel  che 
a noi  più  preme,  gl’influssi  sull’arte  moderna.  Cele- 
brano gli  storici,  e a Pisa  nel  Camposanto  si  mostra, 
un  sarcofago,  che  portato  d’Oriente  sui  galeoni  della 
Repubblica,  innamorò  di  sè  tanto  Niccola  scultore  da  ispi- 
rargli una  maniera  nuova;  e fu  principio  al  rinnova- 
mento dell’  arte.  Che  a Monaco  i marmi  d’ Egina  e le 

1 Geschichte  der  Kunsl  des  Alterthums. 
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•altre  cose  ellene  partorissero  gli  effetti  medesimi,  sa- 
rebbe stoltezza  asserire;  ma  certamente  in  mezzo  a 
giovani,  i quali,  predicandosi  e credendosi  indipen- 
dentissimi, si  lasciavano  tuttodì  rapire  dagli  ideali  di 
un’epoca  più  morta  dell’antica,  fu  ventura  che  a rin- 
tegrare  Y aspetto  multilalere  dell’  ingegno  umano  ri- 
comparissero queste  imagini  di  un  tempo,  in  cui,  se  la 
vita  era  più  semplice,  l’ uomo  era  più  intero. 

Perchè  mai  verso  gli  esemplari  dell’  arte  greca 
tosto  o tardi  si  torna,  in  ispecie  per  quel  che  è della 
statuaria  e di  talune  applicazioni  dell’  architettura , da 
tutte  le  nazioni  civili?  Forse  è a vedervi  solamente 
l’effetto  di  un'abitudine  o di  un  pregiudizio?  A noi 
.pare  di  no.  E infatti,  badiamo.  È la  Grecia  un  paese, 
dove  una  equabile  temperie  di  clima  nè  affloscia  i 
sensi  nè  li  ottunde,  anzi  affina  ogni  facoltà,  e l’incita 
all’azione;  dove  nessuna  cosa,  nemmanco  la  vastità  del 
mare,  frastagliata  coni’ è in  arcipelaghi,  apparisce  infi- 
nita, ma  ogni  oggetto  attraverso  l’aria  limpidissima 
staccasi  a contorni  altrettanto  precisi,  quanl’  è chiara 
l’ intelligenza  che  li  contempla.  E nel  tempo  che  l’arte  vi 
toccava  tutta  quella  perfezione  che  a uomini  è possibile, 
il  consorzio  civile,  informato  all’unico  e breve  modulo 
della  città,  non  conosceva  che  istituzioni  fatte  per  l’uomo, 
e nessuna  a lui  superiore;  e gli  Dei  medesimi,  prossimi, 
domestici,  noti,  da  simboli  che  avean  dovuto  essere  delle 
forze  vive  della  natura,  a poco  a poco  eran  scesi  a somi- 
gliare eroi  da  poema;  e l’educazione,  una  come  la  vita, 
apparecchiava  nell’  istesso  adolescente  l’ atleta  e il  soldato 
colla  ginnastica,  il  pensatore  colle  disputazioni  del  Por- 
tico, il  cittadino,  l’oratore,  il  poeta,  colla  quotidiana  e 
geniale  esperienza  dell’agorà  e del  teatro.  In  un  siffatto 
paese  adunque  e in  un  tempo  siffatto,  era  naturale  che 
la  persona  umana  armonicamente  svolgesse  tutte  quante 
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le  sue  potenze , e trovasse  un  equilibrio  non  più  possi- 
bile alle  civiltà  posteriori.  Le  quali,  migrate  verso  più 
torbidi  cieli,  inflissero  a sè  medesime  il  carico  di  una 
perpetua  difesa  contro  le  inclemenze  della  natura;  e in- 
sieme inviscerandosi  l’ ansie  e gli  sgomenti  di  un  avve- 
nire che  eccede  la  tomba,  sospinsero  bensì  gl’ intelletti 
a più  ardue  altezze  nell'  etere  infinito,  ma  la  prisca  se- 
renità ne  offuscarono  insanabilmente;  e rovesciando 
sull’  uomo  moderno  il  peso  di  tutte  le  dottrine  accumu- 
late nel  corso  dei  secoli,  il  condannarono  a sdoppiarsi, 
per  dir  così,  tante  volte,  quante  sono  le  molteplici  fun- 
zioni, tra  le  quali  deve  partirsi. 

Or  quella  vita  antica,  scarca  di  farraginoso  apparec- 
chio, come  il  corpo  era  d'ogni  soverchio  di  panni,  ma 
complessa  tanto  d’operosità  e d’attitudini,  non  potè  a 
meno  di  non  scolpire  anco  nell’arte  sè  stessa;  e il  tipo 
umano,  come  non  fu  mai  più  nitido  e intero,  cosi  mai 
non  ebbe  più  nitida  e intera  espressione.  Ecco  perchè  ogni 
altro  periodo  che  l’artista  s’elegga  a imitare,  gli  porla 
seco,  insieme  con  men  decisi  e meno  spiccati  caratteri, 
lutto  un  involucro  d’ opinioni  e preoccupazioni  e costu- 
manze e credenze  assai  più  opaco  e più  greve,  che  il  pe- 
riodo greco  non  gliene  porti;  e perchè  ei  fu  tratto  a cer- 
care di  preferenza  in  questo  le  impersonazioni  di  certi 
attributi  essenziali  dell’umana  natura  — forza,  grazia, 
bellezza,  virtù  corporea,  tranquilla  serenità  del  pensiero 
— che  mai  non  rifulsero  in  miglior  luce;  e perchè  infine 
ci  non  saprebbe  agevolmente  attingere  altrove  imagini 
più  felici  a significare  quelle  idee  semplici,  che  restano 
in  ogni  tempo  e in  ogni  luogo  le  stesse. 

La  scultura  adunque  e l’architettura  dei  monu- 
menti onorarii,  nei  quali,  spogliate  le  qualità  contin- 
genti e fugaci,  deve  splendere  della  natura  umana  — in- 
dividuo o popolo  — quel  eh’ essa  ha  di  più  eletto  e di 
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più  costante,  s’intende  come,  per  virtù  delie  idee  me- 
desime e senz’ombra  di  ossequio  servile,  potessero  es- 
sere condotte  a ispirarsi  novellamente  a quelle  opere, 
le  quali,  per  essere  state  sovranamente  umane,  sovra 
tutte  anche  rimasero,  e senza  eccezione  di  stirpi  e di 
secoli,  eterne.  E questo  spiega  come  il  greco  stile,  ap- 
pena una  seconda  opportunità  si  fu  offerta  di  ritirarlo 
a’suoi  principii  raddirizzando  quelle  storpiature  di  scuola 
che  l’avean  fatto  due  volte  irreconoscibile , anche  po- 
tesse, in  piena  età  moderna,  anzi  in  pien  ritlusso  verso 
l'ideale  religioso  del  medio  evo,  aprirsi  di  nuovo  un 
varco,  e ripigliare  sotto  gli  occhi  nostri  una  parte  al- 
meno dell’  antico  dominio. 

Chiamato  il  Klenze  a innalzare  l’ edificio  ov’  erano 
a custodirsi  le  reliquie  dell’arte  greca,  naturalmente 
non  potea  pensare  ad  altro  stile  che  al  greco;  ma  quanti  al 
posto  suo  non  si  sarebbero  contentali  di  attingere  al  ri- 
cettario di  quel  Vitruvio,  il  quale,  non  avendo  visto  di 
Grecia  nulla,  e solamente  cavato  anch’egli  dai  postumi 
teorici  dell’epoca  alessandrina  un’asciutta  compilazione, 
somiglia  un  grammatico  che  li  spieghi  Omero  1 II  Klenze 
invece  principiò  allora  a indovinare  quella  Grecia,  che 
visitò  più  tardi,  e studiò,  e dipinse  e comprese  tutta 
quanta  nel  suo  rigoglio  di  gioventù  e di  letizia  sì  bene, 
da  assimilarsene  fin  la  vivace  policromia,  oggi  sover- 
chia a’  nostri  sensi  perplessi  e infiacchiti.  E se  anche 
allora  per  un  primo  tentativo  non  osò  tanto,  e neppur 
si  rifece  dal  dorico,  unico  stile  propriamente  elleno,  ma 
accolse  come  più  adatta  al  soggiorno  delle  muse  la  gra- 
zia un  po’ asiatica  del  tipo  jonio,  ben  si  guardò  peraltro 
dal  lasciare  che  vi  s’ intrudessero  affatturazioni  di  sorta 
a manomettere  quella  intenzione  propria  e natia,  che  ò 
una  elastica  sveltezza  e una  quasi  muliebre  eleganza. 
Quant’è  poi  all’idea  generale  dell’ edilizio,  ella  gli  si 
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offerse  da  sè,  come  una  illazione  scaturisce,  in  un  giu- 
sto raziocinio,  dalle  premesse.  In  Grecia,  difatli,  con- 
formemente a quella  sentenza  di  Protagora,  « che  l’uomo 
è la  misura  d’ogni  cosa,  » era  la  figura  umana  stala  an- 
che modulo  agli  architetti  ; avea  la  scultura,  già  acces- 
soria in  Oriente,  dato  norma  all’ architettura  ; e la  sta- 
tua medesima,  il  simulacro  eroico  o divino,  s'era 
generata  la  sede  sua  propria,  coordinando  a sè  la  strut- 
tura del  tempio;  il  quale,  col  suo  invito  esteriore  di 
colonne,  e la  breve  cella  ipèlra,  e il  chiuso  opistòdomo, 
più  che  altro  avea  voluto  essere  custodia  e nicchia,  o, 
come  uno  scrittore  ottimamente  ha  detto, 1 ostensorio , 
del  nume.  E perchè  il  tempio  intorno  al  divino  simu- 
lacro anche  aveva  accolto  i cimelii  dell’  arte,  e,  nell’opi- 
stòdomo,  il  pubblico  tesoro,  nessuna  forma  meglio  si 
offriva  acconcia  a museo,  solo  che  avesse  potuto  com- 
prendere un’area  maggiore.  Però  sagacemente  il  Klenze 
provvide,  senza  esagerarne  le  dimensioni;  perchè,  fatto 
del  sacrario  il  corpo  mediano  della  sua  Gliptoteca,  an- 
nestò d’ ambo  i lati  a ino’  di  peribolo  un  maestoso  re- 
cinto ; e serbando  alle  opere  che  vi  si  dovevano  acco- 
gliere quella  tranquilla  e giusta  luce  ipetrale,  eh’  era 
agli  antichi  piaciuta,  non  ruppe  di  vano  alcuno  la  so- 
lennità delle  fronti,  anzi,  allogandovi  in  poche  e so- 
brie edicole  alcune  statue  nobilmente  palliate,  l’ac- 
crebbe. 

Nè  vorremmo  esser  noi  a lamentare  che  in  quelle 
statue,  dovendosi  dai  miti  di  Prometeo  e di  Vulcano  e 
di  Dedalo  scendere  sino  alla  effigie  d’ artisti  contempo- 
ranei, siasi  osservata,  insieme  con  la  tranquilla  dignità 
della  posa,  anche  una  certa  virile  gravità  ed  eleganza 
di  partito  nel  panneggiare  ; nè  tampoco  ci  offende  che 
una  Dea,  scesa  dai  frontespizii  del  Panellenio  e del  Par- 

* Boulmy , Philosophie  de  l’archileclure  en  Grèce. 
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tenone,  riapparisca  su  quello  del  novo  sacrario.  Dove 
le  figure  inserte  di  lutto  rilievo  dentro  al  timpano  sim- 
boleggiano le  varie  fasi  del  lavoro  umano,  che  via  via 
trattando  l’argilla,  il  legno,  il  bronzo,  l’avorio,  i metalli 
preziosi,  e lentissimamente  sciogliendosi  dal  vezzo  in- 
fantile dell’ ornare  e del  colorire,  fa  capo  infine  alla  sem- 
plicità sublime  del  marmo;  e nel  mezzo  si  vede  sorgere 
Pallade  Atene;  quella  che  ne’ glauchi  occhi  riflette , ver- 
gine e pura  luce,  il  sereno  dei  cieli  e la  creatrice  ope- 
rosità della  mente  : un  medesimo  etere  sottilissimo , se- 
condo Anassagora,  che  tutto  di  sè  riempie,  e genera  e 
conserva  l’ordine  nell’ universo.  Se  v’ era,  infatti,  luogo 
opportuno  alle  favole  ridenti  della  Grecia,  nelle  quali, 
sotto  alla  più  nobil  forma  che  uomo  abbia  concetta,  si 
sente  vivere  la  natura  immortale,  certo  egli  era  code- 
sto; e se  v’è  arte,  che,  ritemprandosi  ai  greci  esem- 
plari, serbi  fede  al  proprio  genio,  quest’ è la  scultura. 
La  quale,  una  cosa  sola  colla  forma,  mal  si  può  accom- 
pagnare alle  vaghe  aspirazioni  e alle  rotte  titubanze  del 
pensiero  moderno,  che  dell’uomo  par  che  lutto  condensi 
cella  fronte,  e dimentichi,  e ignori  quasi  le  membra;  e, 
a quel  modo  eh’  essa  non  corre  mai  più  grave  pericolo 
che  quando  si  mescola  al  tumulto  e alla  discordanza 
e alla  molteplicità  delle  cose,  cosi  mai  non  trionfa  più 
completamente,  che  in  una  certa  sua  altera  e gloriosa 
quiete  : in  quel  mirabile  equilibrio  di  un  corpo  florido 
€ sano  e di  un  animo  eguale  ad  ogni  fortuna,  di  cui  gli 
antichi  parvero  possedere  il  segreto. 

Cotesto  connubio  dell’  architettura  classica  e della 
scultura  monumentale,  iniziato  con  la  Gliptoteca  dal 
Klenze  e dallo  Schwanlhaler,  si  produce  a Monaco,  sotto 
i loro  auspicii  medesimi,  in  una  serie  di  opere,  che  la- 
sceremo  descrivere  partitamente  a cui  piacesse  il  cóm- 
pito  di  una  esatta  monografia.  Chi  assumerà  questa  fa- 
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tica,  più  ancora  che  all’  edifizio  corintio  innalzato  dallo 
Ziebland  di  fronte  alla  Gliptoteca , della  quale  non  è che 
un  ingegnoso  riscontro,  dovrà  fermarsi  ai  Propilei:  fat- 
tura egregia  del  Klenze,  in  cui  rivive  il  prisco  stile  dei 
Dorii  con  una  vena  di  quella  eleganza  che  v’  inserirono 
gli  architetti  d’Atene,  ma  al  tutto  netto  dal  romanesimo 
che  sì  lungamente  ne  falsò  il  carattere  e la  significazio- 
ne; superbo  d’una  bellezza  virile  come  quella  dell’atleta 
ancora  asperso  di  polvere  olimpica;  e,  come  il  re  spar- 
tano d’Omero,  forte  d’una  breviloquenza  che  meglio  vale 
della  jonia  facondia.  Ivi  anche  vorrà  essere  notata  la  saga- 
cia dello  scultore  che  seppe  davvero  intendere  quel  du- 
plice modo  greco,  il  basso  e l’alto  rilievo:  1’  uno  appli- 
cando a svolgere,  diremmo  quasi,  un’aggraziata  melodia 
di  contorni  sulle  masse  architettoniche,  che  bisognava 
ornare  e non  rompere;  e concentrando  l’altro  nelle 
mezzerìe,  a proclamare,  con  tutta  la  sinfonica  pienezza 
de’ suoi  risalti,  l’idea  capitale  dell’ edifizio.  La  qual  fu 
il  risorgimento  della  indipendenza  greca:  magnifica  au- 
rora, da  nessuno  salutala  con  più  entusiasmo  che  da  re 
Luigi,  nò  vista  con  più  rammarico  sparire  sotto  una 
uggiosa  nuvolaglia,  allorquando  — crudele  ironia  del 
destino!  — non  anco  finito  d’ incidere  sui  Propilei  l’ul- 
timo nome  dei  liberatori.  Ottone,  il  figliuol  suo,  esciva 
di  Grecia  come  un  proscritto;  e l’Europa  era  condotta 
a risovvenirsi  dei  concittadini  d’Alcibiade,  incapaci  del 
pari  di  governarsi  e d’ essere  governati. 

Quanto  a noi,  che  per  nulla  al  mondo  vogliamo  in- 
cespicare nella  politica,  nemmanco  vorremmo  indu- 
giarci di  troppo  su  una  via,  dove  chi  sa  da  quanto  tempo 
siam  soli  ; ma  in  coscienza  non  possiamo  dare  per  ter- 
minato l’ episodio  classico,  del  qual  ci  convenne  discor- 
rere, finché  non  s’abbia  detto  di  che  modo  vi  si  con- 
nettessero la  pittura  murale  e quell’arte  del  gitto  io 
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bronzo,  eh’ esso  ha,  si  può  dire,  tornata  a vita;  nè  an- 
che possiamo  ripigliar  la  serie  intermessa  delle  inclina- 
zioni e delle  influenze  germano-cristiane,  se  prima 
varcate,  con  licenza  del  nostro  longanime  lettore,  le 
porte  di  Monaco,  non  abbiam  dato  un  rapido  sguardo 
a due  opere  del  Klenze,  nelle  quali  ei  fece  la  maggior 
sua  prova  e la  più  controversa,  inneggiando  sulla  cetra 
greca  alla  patria  germanica. 

L’ affresco,  quando  in  Roma  i giovani  artisti  ale- 
manni ne  raccolsero  la  tradizione,  era  caduto  in  tanta 
dissuetudine,  che,  se  si  vuol  credere  al  Sepp,  ‘ tennero 
a ventura  l’ imbattersi  in  un  vecchio  muratore  sici- 
liano, il  quale,  con  la  pratica  acquistata  fin  dai  tempi 
del  Mengs,  s’ingegnò  d’apparecchiar  loro  quel  po’d’ar- 
riccialo.  Non  sappiamo  se  il  Cornelius  menasse  a Mo- 
naco con  sè  il  dabben  vecchio,  quando,  invitato  dal 
principe  Luigi  (che  fu  appunto  in  sul  commiato  di  quella 
sera  famosa)  vi  si  condusse  a dipingere  le  Stanze  della 
Gliploteca;  ma  quivi  certo  l’inesperienza  del  fare  non 
è men  palese  che  la  potenza  dell’  ideare.  Il  Cornelius 
appartiene  a quella  accigliata  e pensosa  famiglia  dei 
precursori,  che  non  bisogna  giudicare  dalle  opere,  ma 
dai  propositi;  e questi  in  lui  furono  virtuosissimi  e 
grandi;  come  grande  anche  fu  la  fortuna  delle  occasioni. 
Esciva  dall’aver  interpretata  la  Divina  Commedia,  ed  ecco 
gli  s’  offre  a tradurre  l’ Iliade.  Certo,  se  alla  pittura  ba- 
stassero la  profonda  meditazione,  e l’audacia  e la  vigo- 
ria del  concetto,  il  prepotente  Tedesco  ne  strappava  al- 
lora la  palma;  se  non  che  altra  cosa  è la  scienza,  altra 
è l’arte;  e questa  di  solo  pensiero  non  vive,  se  manca 
la  virtù  che  concreti  l’ispirazione  nella  forma,  e parli 
ai  sensi,  e seduca,  e sforzi  con  l’efficacia  della  verità 
e col  prestigio  della  bellezza. 

1 Op.  cit. 
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S’ entra  qui  a piene  vele  in  quell’  arte  ciclica , in- 
travvedula  già  dai  maestri  del  Cinquecento;  e,  quanta 
sapienza  nell' ordinare  in  filosofiche  teorie  la  serie  dei 
miti,  nello  sviscerarne  le  significazioni  più  riposte! 
Vico  sarebbe  stato  contento  di  quella  età  degli  Dei,  e 
di  quell’  altra  degli  Eroi,  congiunte  insieme  dalla  fa- 
vola di  Prometeo,  il  mediatore  che  s’incontra  alla  so- 
glia di  tutte  le  religioni  ; e avrebbe  applaudito  a quel 
laboriosissimo  scomparto  del  primo  ciclo;  dove  il  più 
antico  dei  numi,  principio  e origine  di  lutti  gli  esseri. 
Amore,  siede  al  sommo  di  ciascuno  spicchio  della  vòlta 
in  sembianze  diverse;  e in  ciascuno,  il  simbolo  di  uu 
diverso  elemento , e l’ ora  del  giorno  e la  stagione  e le 
favole  che  vi  s’intrecciano,  scendono  a incorniciare  i 
quadri  maggiori  : nei  quali  i regni  di  Nettuno,  di  Plu- 
tone e di  Giove  figurano  il  triplice  aspetto  della  uni- 
versa cosmogonia.  In  codesti  tre  regni  poi  anco  il  Fichte 
avrebbe  trovato  da  rallegrarsi,  scorgendo  per  tre  visi 
il  suo  aspetto  istesso:  in  Arione,  in  Ercole  ed  in  Orfeo, 
che  da  conquistatori  invadono  il  dominio  degl’inferi  e 
dei  Celesti,  e in  faccia  agli  Dei  asseriscono  l’ oltrepo- 
tenza dell’uomo.  Ma  il  pittore  — a che  tacerlo?  — il 
pittore  non  si  raccapezza  in  quel  vortice  di  linee,  e in 
quello  screzio  di  toni  incoerenti;  e peggio,  se  dalla 
Stanza  degli  Dei  passa  alla  Stanza  degli  Eroi,  dove  le 
grandi  scene  dell’Iliade,  cosi  vere  e vive  in  Omero,  an- 
cor più  imperiosamente  domanderebbero  d’ essere  trat- 
tate come  cosa  salda  ; e dove  invece  la  furia  taumatur- 
gica del  simboleggiare  fa  il  piacer  suo  delle  proporzioni 
e degli  accordi  tonali  ; e ti  lascia  nell’  anima  il  senso 
d’ una  audacia  da  Titano,  ma  anche  d’  una  altissima 
caduta.  Però  è giusto  dire  che  dove  men  bisogna  l’aspetto 
del  vero,  e può  bastarne  una  certa  ossianesca  visione, 
il  Cornelius  sovraneggia  ; in  quel  suo  regno  di  Plutone, 
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per  esempio,  tutto  pieno  di  una  tetra  e arcana  poesia. 
Al  quale  umilmente  rendiamo  l’omaggio  dovuto;  che 
l’ombra  irata  del  pittore  non  sorgesse  a rampognarci, 
come  da  vivo  solea  co’ discepoli,  e come  fece  un  dì,  che 
a certi  eretici  ragionatori  (i  quali  sommessamente  si 
peritavano  a discorrere  di  colorilo,  e se  per  lo  addietro 
noi  si  avesse,  chi  sa  maiJ  un  po’ negletto) : * Eh  che  ! 
— gridò,  picchiando  forte  della  mazza  in  terra  — il  mio 
Inferno  è forse  una  birbonata?  ( die  UnterweU  ist  auch 
kein  todter  Hiiml!)  » 

Al  postutto  però,  osiam  ripeterlo:  oltre  l’abilità 
della  mano,  mancò  una  dote  al  Cornelius,  e forse  la 
più  essenziale  a ritrar  cose  di  greco  argomento:  la  tem- 
peranza. Come  Oreste,  egli  è sempre  a un  punto  di  pro- 
rompere; e fallisce  la  mèta  « per  volerla  troppo.  » 
Laonde,  pur  riconoscendogli  il  merito  d’aver  saputo 
additarla,  non  siamo  alieni  dal  presumere  che  vi  s’ac- 
costasser  di  più  quegli  artisti  di  minor  fama,  i quali 
proseguirono  in  Palazzo  Regio  la  serie  greca,  lavo- 
rando, che  è abbastanza  curioso  a dirsi,  sopra  disegni 
dello  Schwanthaler  scultore. 

Già  nel  1826,  soltentralo  da  un  anno  appena  alla 
corona  del  padre,  re  Luigi  aveva  allogato  alKlenze,  in- 
sieme con  la  grand’opera  della  Pinacoteca,  il  restauro 
di  Palazzo;  ma  con  quest’ obbligo,  che  nulla  dovesse 
accettare  dalla  moda, e tutto  chiedere  all’arte.  11  Klenze 
tenne  l’assunto;  e non  possiamo  non  ricordare  que’due 
giojelli,  la  Sala  delle  Feste  e la  Sala  del  Trono:  l’una, 
mercè  la  fina  eleganza  degli  stucchi , il  dolce  degradare 
dei  toni,  e a tempo  qualche  sprizzo  di  dorature,  tutta 
freschezza  e pompejana  leggiadrìa  ; l’ altra  tutta  maestà 
e magnificenza , con  quel  suo  doppio  ordine  di  colonne 
corintie  e quelle  dodici  colossali  sue  statue  di  bronzo 
dorato,  illustre  corteo  di  proavi,  schieralo  con  novo 
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pensiero  a ricordare  a piè  del  irono  i grandi  esempii, 
che  soglionsi  per  lo  più  relegare,  come  importuna  elo- 
quenza, fra  i morii. 

Quest’ è il  Palazzo,  tu  Ito  pitture  da  capo  a piè, 
di  cui  una  parte  fu  assegnata  alla  poesia  e alla  storia  pa- 
tria, e la  vedremo  a suo  luogo;  un’  altra,  e questa  con 
assai  rammarico  de’visitatori  non  è loro  di  presente  con- 
cessa, alla  greca  poesia.  Ivi  a terreno  l’Odissea,  in  venti- 
quattro grandissimi  affreschi;  e,  nelle  stanze  reali,  la 
leggenda  orfica,  la  teogonia  d’Esiodo,  l’ode,  il  teatro, 
l’idillio,  quante  sono  più  spiccate  creazioni  di  Pindaro. 
d’Eschilo,  di  Sofocle,  d’Aristofane,  di  Teocrito,  d’Ana- 
creonte;  delle  quali  opere  chi  voglia  prendere  qualche 
contezza  nel  Fortoul , vedrà  come  vi  si  facesse  anche 
sperimento  d’ogni  tecnica  antica,  dalla  maniera  mono- 
croma fino  all’ encausto;  e come  l’arte,  addottrinata 
dal  Creutzer  e dallo  Schelling , vi  camminasse  di  pan 
cogli  accorgimenti  della  filosofia  e della  critica  moderna. 
Noi,  per  tutta  cotesta  dovizia,  non  sappiamo  in  verità 
se  più  scientifica  o artistica , abbiamo  avuto  uDa  com- 
pensazione, ma  troppo  mondana:  quell’ intima  e genial 
collezione  di  ritratti  muliebri,  che  re  Luigi  ha  messa 
assieme  da  quell’intenditore  ch’egli  era.  Se  poi  radu- 
nasse platonicamente  in  memoria  d’una  istituzione  tutta 
greca  « la  gara  delle  beltà,  » di  cui  Pausania  racconta 
che  a’ suoi  dì  fioriva  ancora  in  Arcadia,  ovvero  se 
n’avesse  alcuna  più  segreta  e dilettosa  cagione,  non 
saremo  tanto  indiscreti  da  ricercare;  ne  basti  che  in- 
sieme con  le  dee  dell’ aristocratico  Olimpo  il  nostro 
Alemanno  v’  accolse  di  buona  voglia  anche  le  semidee 
borghesi  e le  ninfe  popolane;  fino  a quella  fatale  Spa- 
gnuola,  che,  secondo  ne  poetò  egli  medesimo,  * gli 
aperse  in  terra  il  Paradiso  » e gli  costò  il  regno. 

Le  opere  del  Klenze,  che  non  possiam  passare  sotto 
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silenzio,  sono  il  Valhalla  e la  Bavaria;  perchè  vi  s’ at- 
tiene una  delle  più  ardue  questioni  che  la  filosofia  del- 
l’ arie  sia  chiamata  ad  agitare , se  non  a risolvere.  È forse 
la  patria,  al  cospetto  dell’  arte,  una  di  quelle  idee  cosi 
semplici , che,  trovato  loro  una  volta  per  felicità  d’ inge- 
gni e di  tempi  il  simbolo  efficace,  sia  vano  il  cercarne 
uno  diverso,  e più  vano  il  chiederlo  ai  pregiudizii  di  razza 
e alle  borie  di  nazione,  le  quali  non  sono  dell’amor  patrio 
la  fiamma  viva,  ma  la  fuliggine?  Oppure  — e a questo 
corre  l’ istinto,  non  so  se  più  rozzo,  ma  certamente 
più  pronto  — oppur  v’ è nella  religione  e nell’amore 
del  suolo  natio,  come  in  tutte  le  religioni  e in  tutti  gli 
amori,  qualcosa  di  così  tenacemente  possessivo  e ge- 
loso, che  avere  è poco,  senza  la  voluttà  d’escludere  al- 
trui; e non  basta  che  sul  simbolo  della  patria  si  legga 
« cotesto  è un  grande  e forte  e nobile  paese,  » ma  piace  e 
preme  di  più  l’epifonema  impaziente  del  bimbo:  « Co- 
lesto è mio  » ? Per  scendere  al  sodo  degli  esempi,  può 
un  tempio  dorico  servire  ai  vanti  di  un  popolo  tedesco? 
Se  non  può,  dov’  è la  forma  migliore? 

Questi  o somiglianti  pensieri  dovette  fra  sè  rivol- 
gere il  Bavarese,  allorché  s’ apparecchiava  a sciogliere 
un  voto  nudrito  in  core  sino  dagli  anni  della  gioventù, 
e a innalzare  a tutte  le  glorie  della  sua  nazione  un  sa- 
crario, nel  quale  « niuu  Tedesco  ponesse  il  piede  senza 
escirne  — son  sue  parole  — più  tedesco  e migliore.  » 
Glien’era  balenato  il  pensiero  fin  da  quando  correvano 
i tempi  del  pcggior  vituperio  per  la  Germania;  e l’astro 
di  Napoleone  splendeva  ancora  all’apogeo,  ch’egli  già 
visitava,  là  presso  a Ralisbona,  quegli  austeri  clivi  in- 
coronati di  quercie  e bagnati  al  piede  dal  biondo  Da- 
nubio, e vi  divisava  Yaula  d’ elezione  (Valholl).  Al  Con- 
gresso di  Vienna,  dove  i suoi  pari  contendevano  a chi 
si  mercasse  più  anime  umane,  ei  facea  ressa  con  la  so- 
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rolla  imperatrice  per  avere  l'Untersberg,  una  montagna 
«Jel  Salisburghese,  gravida  di  bianco  marmo:  net  ven- 
tuno  principiava  a far  cavare,  tutto  lieto  di  quei  colpi 
di  piccone  che  cercavano  le  sacre  viscere  del  mode, 
non  forse  l’eco  ne  scendesse  lino  al  leggendario  Fede- 
rigo, che  là  entro,  dicono,  assonna  ed  aspetta;  e,  non 
peranco  re,  fidava  al  Klenze  d’ attuargli  l’altissimo  di- 
visamente. Ma  gli  apparecchi  durarono  nove  anni:  sicché 
fu  al  minaccioso  rombo  dei  moti  di  Francia  che  si  get- 
tarono le  fondamenta  del  Valhalla;  e il  regai  fondatore 
dovette  esprimere  il  volo  « che  pur  in  colali  tempi  d’uni- 
versale rivoluzione,  il  popolo  tedesco  tenesse  saldo,  come 
le  pietre  del  suo  edifizio.  » 

Fu  poi  l’opera  compiuta  in  altri  dodici  anni,  un 
tempio  magnifico,  anzi  fratei  carnale  del  Partenone; 
onde  a molti  tornò  inesplicabile  come  re  Luigi,  un  si 
tenace  fautore  del  germanesimo,  il  lasciasse  qui  tanto 
apertamente  violare;  altri  invece  ne  chiamarono  in 
colpa  le  predilezioni  greche  del  Klenze,  come  se,  prima 
di  murare  il  Valhalla,  ei  non  avesse  fatte  esperimento 
nella  Pinacoteca  e in  Palazzo  Regio  e in  Ognissanti  di 
stili  si  varii , da  lór  via  ogni  sospetto  di  mente  timida 
o mangusta.  Ma  hanno  essi  poi,  cotesti  non  pochi  nè  poco 
autorevoli  censori,  considerato  se  si  potessero  elegge- 
re, e dove,  migliori  modelli?  Non  era  da  celebrare, 
si  badi,  un’epoca  sola,  bensì  tutta,  dalle  origini  prei- 
storiche fino  ai  nomi  contemporanei,  la  tradizione  na- 
zionale. S’avevano  a frugare  le  origini? Ma  queste  sono 
irreducibilmente  agresti:  nec  cohibere  parielibus  Deos 
arbitranlur,  scrive  il  più  antico  autore  di  memorie 
germaniche,  lucos  ac  nemora  consecrant. 1 E Claudiano: 

lucosque  vetusta 

Religione  truces , et  rolora  numinis  instar. 

* Taci!  , De  morib.  Germ. 
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Altro  peribolo  non  conoscevano  che  le  selve:  il  men-hir 
dei  Celti  sarebbe  stalo  aneli’ esso  intrusione  straniera, 
chè  alle  pietre  i Germani  ben  consentivano  misteriose 
virtù,  ma  non  davano  quell’apparecchio  formale  che  i 
Celli.  0 forse,  insieme  col  mito  scandinavo  di  Odino, 
e di  quella  sua  aula  superna,  dove,  introdotti  dalle 
vergini  messaggiere  delle  battaglie,  i caduli  eroi  vuo- 
tano in  giro  il  corno  dell’  idromele  fra  canzoni  di  guer- 
ra, sarìa  mai  pervenuta  alla  saga  germanica  una  qual- 
che idea  di  quella  dimora?  — « Valholl  è coperto  di 
aurei  scudi;  ha  cinquecentoquaranta  porte,  e ciascuna 
si  grande,  da  passarvi  a un  tratto  ottocento  guerrieri; 
nel  mezzo  è un  albero  gigante,  e bruca  delle  sue  foglie 
la  capra  Ileidrun,  e dalle  poppe  di  lei  scorre  ogni  di 
tanto  idromele  da  satollar  lutti;  i rami  poi  vien  car- 
pendo il  cervo  Eikpyrnir,  e versa  dalle  corna  1’  acqua, 
di  cui  s’alimentano  i fiumi  di  sotterra,  j Cosi  le  saghe 
primitive;  ' e non  si  tosto  vi  penetra  una  vena  di  cristia- 
nesimo, ecco  apparire  le  imagini  romane:  t V’ è nel 
regno  celeste  — racconta  la  Vita  Vulframi  — una  casa 
col  tetto  d’ oro;  e le  colonne  sono  di  marmo , adorne  di 
gemme.  » Tant’è:  la  fantasia  indigena,  se  appena  fa 
prova  d’escire  dalle  foreste,  vacilla  nell’ indefinito;  e 
alle  sue  visioni  non  dà  sesto  architettonico  che  l’ele- 
mento latino.  Ma  bisognava  forse  fermarsi  al  più  antico 
innesto  romano-germanico,  al  romanzo?  Allora  ecco 
Arminio  e Velleda  profetessa,  e l’ ignoto  bardo  dei  Ni- 
belungi,  ospiti  di  Raban  Mauro  arcivescovo,  e del  ve- 
nerabile Reda.  Ovvero  era  da  scendere  al  sesto  acuto? 
Ma  sotto  l’ ogive  cattoliche  si  sarebber  poi  trovati  a loro 
agio  Martin  Lutero  e Ulrico  di  Ilutten  e Copernico  e 
Kant  e Lessing  e Goethe?  Dell’arte  rifiorita  in  Italia  con 
la  libertà  dei  Comuni,  e di  quella  due  volte  pagana  e 

* Jacob  Grimra,  Deutsche  Mythologie. 
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due  volte  romana  coi  Medici,  neppur  è da  parlare;  chè 
alle  rampogne  del  frate  Agostiniano  anche  il  Barbarossa, 
e su  su  quegli  altri  flagelli,  fino  a Totila  e a Genserico 
e ad  Alarico  (i  quali  tutti  abbraccia  fra' semidei  l'am- 
plesso della  patria  germanica)  avrlan  tenuto,  e più  fie- 
ramente, bordone.  È dunque  lecito  credere  che  nè  ser- 
vilità alcuna,  nè  povertà  o grettezza  di  studi,  ma  il 
proposito  di  apparecchiare  a cosi  disformi  memorie  una 
ospitalità  comportabile  a tutte,  inducesse  a eleggere  più 
volentieri  uno  stile  che  si  compenetra  nella  memoria 
degli  uomini  a quella  età  eroica,  umana  insieme  e vi- 
cina agli  Dei,  la  qual  non  patisce  il  pericolo  d’ impor- 
tuni riscontri  con  alcun’ altra,  anzi,  dalle  inaccesse  pro- 
fondità della  storia,  tutte  le  signoreggia  del  pari. 

E comunque  se  ne  voglia  pensare,  certo  il  Valhalla, 
a chi  si  aggira  per  quelle  scale  grandissime  e quegli 
immani  terrazzi,  che  dalla  parte  del  Danubio  gli  fanno, 
sino  a metà  ripa,  un  ciclopico  piedistallo,  appar  cosa 
degna  d’ogni  più  gran  popolo;  giunti  poi  in  vetta,  l’im- 
pressione è solenne,  come  sempre  suole  del  tempio  pe- 
riptero ; al  quale,  quel  giro  continuo  di  colonne  e quelle 
loro  proiezioni  d'ombra  camminanti  col  sole,  sembrano 
far  esse  attorno  la  prima  processione,  e la  più  magni- 
fica; imagine  quasi  di  quelle  Panatenee,  dove  il  fiore 
degli  adolescenti  e delle  fanciulle,  e i canuti  vegliardi  e 
gli  oratori  delle  città  amiche  e gli  atleti  ignudi  e bellis- 
simi precedevano  il  sacro  peplo  destinato  alla  Dea,  e tra- 
punto coi  nomi  dei  benemeriti  della  patria.  0 forse  va- 
gando in  colesti  pensieri,  noi  cedevamo  al  segreto  senso 
di  una  rivincita  del  buon  seme  pelasgo,  e inconsapevoli 
ritorcevamo  ad  altro  indirizzo  l’ oraziano 

Grada  vieta  fa  rum  victorem  ccepit , et  artes 

Intulit 
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e ci  ajutavamo  cosi  a tollerare  la  sconfitta  di  Varo  no- 
stro, che  lo  Schwanthaler  ha  messa  in  uno  dei  timpani, 
a far  riscontro  all’ultimo  trionfo  dell’ indipendenza  ale- 
manna, figurato  nell’altro. 

Enlràti , alla  greca  maestà  si  mesce  un  certo  senso 
di  pompa  orientale.  Tutte  lucidi  e variegati  marmi  le 
pareti  e il  pavimento;  il  lacunare,  inclinato  a due  pen- 
dìi, secondo  gli  angoli  del  frontespizio,  è messo  d’  oro 
sopra  azzurro,  a gran  rosoni  che  ricordano  gli  scudi  di 
Odino;  e il  partono  certe  travature,  dentro  alle  quali, 
lavorate  di  gitto  e dorate,  s’intrecciano  a mo'di  fanta- 
stico traforo  quelle  bizzarre  visioni  del  cielo  scandina- 
vo : Imiro,  gigante  di  ghiaccio,  dalle  ginocchia  del  quale 
scaturiscono  l’uomo  e la  donna,  framezzo  agli  Dei  del 
Sole  e della  Notte  ; Odino,  e Friga  e Thor,  e quegli  al- 
tri numi  della  poesia  e della  sapienza;  e le  Nome,  che 
senza  posa  inaffìano  il  grand’albero  del  mondo,  insi- 
diato alle  radici  dal  serpe  e dal  lupo.  Le  quali  fantasie 
peraltro  sono  relegate  lassù,  nella  penombra  delle  cime; 
e come  il  pensiero  tedesco  nel  progresso  dell'istoria, 
così  pare  che  faccia  la  decorazione  aneli' essa,  appuran- 
dosi mano  mano  che  discende,  e concretandosi  in  forma 
più  salda.  Perchè  dai  lati  maggiori  della  grand’aula  spic- 
cansi  quattro  avancorpi,  che  al  sommo  recano  bellis- 
sime figure  muliebri,  le  Walkyrie  o Vittorie  scandi- 
nave, messe  a reggere  con  tese  le  braccia  e tult’ aperte 
le  grand’ ali  di  cigno  le  due  falde  del  lacunare,  o se 
vuoi  meglio,  del  padiglione  celeste;  e queste  Vittorie 
posano  a loro  volta  sovr’una  trabeazione  ricchissima, 
la  quale  è sulTulta  da  colonne  corintie.  Alla  trabeazione 
poi  degli  avancorpi  risponde  un  fregio  che  gira  tutta 
quanta  l’aula,  quasi  a separare  la  leggenda  dall’istoria 
certa;  nello  spazio  soprastante  al  fregio  essendo  scritti 
a caratteri  d'  oro  i nomi  di  coloro,  dei  quali  sopravvisse 
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la  fama,  e non  l’effigie;  laddove  nelle  pareli  di  sotto 
un  doppio  ordine  di  mensole  reca  i busti  degli  altri,  non 
meno  illustri,  e più  noti.  E il  fregio,  condotto  in  bas- 
sorilievo dal  Wagner,  svolge  in  serie  continua  le  mi- 
grazioni, i riti,  la  vita  pubblica,  i commercii,  le  arti, 
le  vittorie  delle  stirpi  germaniche,  fino  a quell’ ultima 
che  non  fu  vittoria  loro , ma  dell’  Evangelo. 

Il  fondo  del  tempio,  al  quale  ogni  altra  disposi- 
zione avria  dato  un  carattere  chiesastico  per  nulla  op- 
portuno, fu  saviamente  chiuso,  a mo’ d’ opistòdomo, 
con  un  ordine  di  colonne;  e su  queste  fatta  ricorrere  la 
trabeazione  medesima  degli  avancorpi,  e spiccatene  le 
stesse  cariatidi;  le  quali  qui  non  reggon,  s’intende,  i 
margini  del  lacunare,  ma  una  di  quelle  travature  dette 
di  sopra,  istoriate  e dorale.  A tutte  le  cariatidi  poi  s’è 
data  una  tonalità  leggermente  policroma,  quella  circuiti - 
litio , della  quale,  se  si  vuol  credere  a Plinio,  anche 
Prassilele  faceva  talvolta  intridere  le  sue  statue  a Nicia 
pittore;  e la  severa  e ideal  candidezza  del  marmo  s’è 
cosi  serbata  ai  soli  busti,  al  fregio  ciclico,  e a sei  stu- 
pende Walkyrie  del  Rauch,  posate  su  piedistalli,  in  atto 
di  protender  corone  agli  ospiti  immortali.  Ma  se  ti  ha 
stanco,  o lettore,  colesto  inevitabil  tritume  del  descri- 
vere, làsciati  andare,  che  più  giova,  al  senso  dell’ in- 
sieme, e cullali  un  poco  in  quello;  e forse  verrai  a 
fermarti,  come  noi,  in  questa  imaginazione  : che  le 
razze  germaniche  e le  ellene,  dopo  essersi  spiccale  dal 
comun  ceppo  degli  Arii,  costi  s’incontrano  novellamente 
nelle  inclinazioni  e nelle  reminiscenze  tutt’  asiatiche  dei 
colori  e dei  miti;  ma  poi,  quando  bisogna  il  simbolo 
d’una  più  soda  civiltà,  è all’arte  ellena,  divinamente 
semplificatrice,  che  la  errabonda  fantasia  germanica 
piega,  e rassegna  l’impero. 

Il  dì  da  presso  a quello  in  cui  fu  aperto  solennemente 
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il  Valhalla,  re  Luigi,  l’ infaticabile,  pose  a Kehlheim  la 
prima  pietra  di  un  altro  edilizio,  più  particolarmente 
consacrato  alla  guerra  d’indipendenza.  Del  quale,  che  si 
nomò  l’Aula  di  liberazione  (Befreiungs-Halle)  e riesci 
cosa,  se  non  bella,  grandissima,  non  è qui  luogo  a par- 
lare; per  essere  stata  invenzione  di  un  altro  maestro,  il 
Gàrtner,  tuttoché,  lui  morto,  il  Klenze  anch’egli  ci  la- 
vorasse. Qual  principe  ormai  non  avrebbe  posalo?  Non 
però  il  nostro,  il  quale  in  diverso  e migliore  arringo 
tanto  sapea  pigliar  requie  quanto  Napoleone  o quel  Pirro, 
ammonito  già  da  Cinea  oratore.  Ma  la  Bavaria,  ch’ei 
volle  eretta  alle  glorie  più  domestiche,  o,  come  or  si 
direbbe,  regionali,  del  paese  natio,  non  fu  altrimenti 
una  vittoria  di  Pirro. 

Un  vasto  piano,  forse  un  dei  campi  di  Marzo,  dove 
codesti  popoli  levavano  un  tempo  sugli  scudi  il  loro 
principe  e duca,  e oggi  celebrano  feste  meno  guerriere, 
tuttavia  piacendosi  del  trarre  a segno  e del  correre  e 
d’altre  prove  di  valentìa,  si  stende  a guisa  di  un  verde 
tappeto  alle  porte  di  Monaco,  e va  a terminare  contro 
un  lieve  dosso;  dal  qual  tu  puoi  scorgere,  quando  il 
cielo  è sereno,  il  lontanissimo  profilo  delle  Alpi  Rezie. 
Su  quel  rialto  piantò  il  Klenze  un  gagliardo  stilòbate,  e 
sopravi  il  suo  novello  Pecile  ( die  Ruhmes-Hallé)  ; che 
(lo  lascieremo  dire  al  Gautier,  fresco  ancora,  quando  il 
vide,  delle  memorie  di  Grecia)  non  è copia  da  ripetitore, 
ma  schietta  incarnazione,  e suscita  in  petto  un  vivo 
senso  d’armonia,  di  purezza  e di  grazia.  Imagina,  sul- 
I'  anzidetto  stilòbate,  un  colonnato  dorico  del  più  casti- 
gato stile  d’Egina;  dai  capi  lo  infletti  intorno  a due 
avancorpi  o celle  così  da  foggiarne  due  eleganti  tem- 
pietti peripteri;  popola  di  allegorie  le  metope  e i tim- 
pani, e tulio  il  peristilio  di  busti;  l’estremo  labbro  delle 
cornici  addentella  di  leggiadri  acròteri  e di  anlefissi  ; e 
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con  pochi  elementi  ben  noti  avrai  composta  al  tuo  edi- 
ficio, o di’ piuttosto  a quello  del  Klenze,  una  fisonomia 
nuova  non  men  che  gentile.  Ma  qui  t’ aspetta  la  novità 
maggiore.  A capo  d’ un’ amplissima  gradinata,  per  la 
quale  dal  sottoposto  piano  si  ascende  all'area  chiusa 
fra  i tre  Iati  dell’ edifizio,  sorge  sovra/immane  piede- 
stallo  un  colosso  di  bronzo,  che  passa  di  meglio  che 
il  mezzo  in  su  tutta  quanta  l’opera;  e stacca  a recisi 
contorni  sul  cielo.  È la  Bavaria:  maestosa  figura  di  don- 
na, sciolta  il  volume  dei  capelli,  e la  fronte  incoronata 
di  quercia;  al  fianco  le  si  serra,  arruffando  le  giubbe, 
il  suo  leone  fedele;  ed  ella,  ignude  le  braccia,  e per 
usbergo  un  vello  di  belva,  con  una  mano  preme  al  petto 
la  spada,  con  l’altra  leva  in  allo  una  corona  d’alloro  in 
atto  d’incitare  i suoi  a contendersi  la  fronda  immortale. 

Le  dimensioni  di  questa  statua,  dopo  il  colosso  di  Rodi 
la  maggiore  che  sia  stala  gittata  in  bronzo  da  duemil’anni, 
porsero  tèma  alle  censure  di  molti;  ai  quali  parve  ch’ella 
non  sortisse  altro  effetto  se  non  di  schiacciare  l’ edilizio 
circostante. Ma,  o c’inganniamo,  o anche  qui  s’applica  un 
criterio  fallace;  perchè  il  tempio  antico,  come  il  Boutmy 
con  altri  parecchi  ha  mostrato  egregiamente,  non  la 
pretendendo  altrimenti  a luogo  d’assemblea,  non  fu  mai 
vasto  nè  volle  parere;  anzi  dagli  architetti  si  spese  ogni 
industria  a farvi  giganteggiare  il  simulacro  del  Dio;  tra- 
dizione che  poi  passò,  malgrado  la  immutata  indole  del 
culto,  nei  pittori  e nei  mosaicisti  bizantini. 

Già  nel  Partenone  la  Minerva  crisoelefantina  di  Fidia 
occupava  meglio  che  quattro  quinti  dell'altezza;  e in  Olim- 
pia dice  Strabone  che  il  Giove  seduto,  se  si  rizzasse,  sfon- 
derebbe il  soppalco.  Nè  tutto  è qui;  ma  considerando  che 
un  oggetto  tanto  apparisce  più  grande  quanto  più  tu 
spezzi  le  linee  tra  cui  s’inscrive,  que' maestri  solevano 
partir  la  cella  in  tre  navi;  e la  mediana,  che  non  fecero 
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maggiore  delie  altre,  fiancheggiar  con  due  ordini  di  co- 
lonne più  piccole,  l’uno  all’altro  sovrapposti:  partilo 
che  si  vede  adottato,  non  che  in  Atene,  anco  a Egina 
ed  a Pesto;  e che,  non  rispondendovi  in  realtà  alcun 
adito  praticabile,  non  si  spiega  se  non  con  l’ intenzione 
che  s’è  detta  dianzi.  Allorquando  poi  il  simulacro  era 
esterno,  tanto  più  libera  era  e maggiore  la  sua  gran- 
dezza; e la  Bavaria  citerebbe  in  difesa,  dove  non  po- 
tess’ altro,  quella  sua  primogenita  sorella,  l’ Atene  Pro- 
machos,  aneli’ essa  di  Fidia,  che  assai  vinceva  d’altezza 
il  proprio  tempio  : per  modo  che  il  navigante  reduce 
dalle  fortune  dell’  Asia  non  aveva  appena  giralo  il  capo 
Sunnio,  che  già  scorgeva  da  lontano  luccicar  sull’Acro- 
poli l’asta  e il  crinito  elmo  della  Dea,  imagine  della  pa- 
tria. Or  poiché  alla  patria  appunto  volevasi  nel  presente 
caso  rendere  testimonianza  d’onore,  pare  a noi  che  non 
disdicesse  prendere  gli  esempii  di  là  dov’essa  era  con 
la  divinità  una  cosa  medesima,  fin  nel  nome  e nelle 
passioni  dell’ animo;  tanto  che  si  costumava  persino  di 
stipulare  nel  tempio  i trattati,  e albergarvi  gli  ospiti  il- 
lustri, e custodirvi  gli  archivi.  Ad  ogni  modo,  il  con- 
fessiamo, a noi  piacque,  nella  sede  medesima  ove  si 
commemorano  i cittadini  più  insigni,  veder  serbata  alla 
loro  effigie  la  penombra  modesta  del  portico;  e,  di 
quella  guisa  che  deve  anche  a’ più  grandi  cittadini  sovra- 
stare la  cosa  pubblica,  cosi  levarsi  e risplendere  unico 
in  piena  luce  il  simbolo  della  grandezza  comune. 

Narrando  del  Valhalla  e di  Palazzo  Regio,  abbiam 
toccato  d’ornamenti  e di  statue  di  bronzo;  e pur  ora 
nella  Bavaria  s’è  potuto  vedere  di  quest'arte  una  prova 
maravigliosa.  Ma  a noi  preme  non  meno  il  dire  da  che 
poveri  principii  ella  cominciasse:  avvegnaché  mettendo 
in  luce  le  tradizioni  rapidissimamente  create  fra  stra- 
nieri da  una  gagliarda  volontà,  saremmo  conienti  di 
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bastare  almeno  a codesto,  che  in  casa  nostra  quelle 
già  antiche  e gloriosissime  non  si  lasciassero  misera- 
mente disfare. 

Napoli  e Milano  tenevano  sole  con  Parigi  il  campo, 
quando  re  Massimiliano  allogò  presso  il  Righetti  a im- 
parare quest’arte  del  getto,  che  in  Germania  s’era  poco 
men  che  perduta,  lo  Stieglmayr;e  ancor  del  1820  parve 
gran  cosa  un  busto , che  fuso  e rifuso  più  volle,  final- 
mente il  giovane  alemanno  venne  a capo  di  presentare 
al  Principe  reale  in  Roma.  Il  quale,  come  fu  re,  fatta 
fare  al  Klenze  insieme  con  tante  altre  maravigliose  opere 
una  grandissima  fonderia  (e  cogli  anni  le  venne  su  dat- 
torno quasi  una  città  nuova),  vi  chiamò  a maestro  lo 
Stieglmayr,  che  intanto  s’era  fatto  valente;  e,  per  ajuto, 
un  Giuseppe  Marino,  anch’egli,  come  il  Righetti,  napo- 
letano. La  prima  opera  di  polso  che  vi  si  gettasse,  fu  il 
monumento  al  buon  Re  defunto,  che  in  vita  sua  non 
avea  voluto  udirne  parola,  sempre  ripetendo:  « aspet- 
tate ch’io  non  ci  sia.  » Il  Rauch  n'apparecchiò  il  mo- 
dello assai  bene,  non  senza  che  molto  ci  lavorasse  quel 
Sanguinetli  suo  discepolo,  del  quale  testò  era  annun- 
ziala e compianta  anche  in  Germania  la  morte  : ma  il 
guajo  fu  sul  punto  del  gitto.  Che  per  quanta  diligenza  e 
tempo  si  fossero  spesi  a far  la  tonaca  di  terra  e benis- 
simo armarla  e ricingerla  di  ferramenti,  non  tenne;  e 
il  metallo,  come  nell’ode  di  Schiller,  squarciò  e pro- 
ruppe con  terribile  rovinio.  Però  il  Tedesco,  senza  in- 
dugiarsi a piangere  il  danno  e i diciolto  mesi  perduti, 
tornò  da  capo,  e riesci.  Il  monumento  è quello  che  si 
vede  davanti  a Palazzo,  e,  non  solo  co’ bassorilievi, 
doves’è  figurata  la  concordia  delle  confessioni  e la  pro- 
sperità fiorente  insieme  agli  studi  e agli  ordini  liberi, 
ma  ancor  meglio  esprime  con  l’onesto  viso  del  Re,  e col 
benigno  atteggiare  di  tutta  quanta  la  persona,  l’animo 
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mite  come  il  governo  : una  prova  di  più  che  quella  ve- 
rità del  sentimento,  la  quale  infine  è la  sola  duratura 
e degna  di  essere,  può  significarsi  aperlissimamente  an- 
che senza  ingrettirla  nella  infelice  guaina  delle  vesti 
moderne. 

A voler  seguitare  la  cronaca  della  Fonderia,  ci  sa- 
rebbe altro  a dire;  chè  i cannoni  di  Navarino  par  che 
con  saltassero  in  aria  per  altro,  e non  si  lasciassero  ri- 
pescare e menare  a riva,  se  non  per  venire  costi  a nu- 
drir  le  forme  di  buoni  masselli.  E sicuramente  dell’opere 
che  ne  escirono  meriterebbe  troppo  meglio  che  una  pa- 
rola quel  cavallo  magnifico  del  Thorwaldseu,  capace, 
scrive  il  Sepp,  di  tanti  guerrieri  quanti  il  cavai  trojano, 
e che  a noi  pare  assai  più  mirabile  per  la  prestanza  e 
incollatura  superba,  e per  l’aria  aitante  e nobile  del 
cavaliero;  che  è quel  Massimiliano,  principe  Elettore, 
assai  vago  d’imprese  contro  i Turchi,  e,  a cagione 
della  lega  ordita  per  Santa  Chiesa  e per  l’umiliazione 
degli  eretici,  fomentatore  infelicissimo  della  guerra  dei 
trent’anni , che  gli  desolò , col  resto  di  Germania , lo  Stalo. 
Ma  per  tornare  alla  Bavaria,  la  sua  storia  sola  è un  poema. 
Tredici  anni  ci  si  lavorò  attorno;  e nè  lo  Schwanthaler 
che  la  modellò,  nè  lo  Stieglmayr  che  pezzo  a pezzo  attese 
alla  fusione,  visser  tanto  da  vederla  in  piedi;  e compi 
l’opera  il  Miller,  un  nipote  di  quel  primo  maestro  di 
fonderia.  Anche  avvenne  che  la  prima  volta  il  leone,  il 
qual  fa  meglio  di  trenta  piedi  d’altezza,  andasse  in  fa- 
scio; il  che  fu  con  tanto  cordoglio  e avvilimento  del- 
l’artista, che  al  Re,  venuto  a trovarlo,  amarissima- 
mente e’si  dolse  di  avere  assunta  opera  troppo  smisurata 
e sovrumana.  Se  non  che  questi,  preso  con  mollo  dime- 
stiche e amorevoli  parole  a confortarlo:  c Sovvengati  — 
gli  disse  — di  Lisippo,  al  quale  Alessandro  dopo  la  vit- 
toria del  Cranico  diè  a fare  venticinque  statue  equestri 
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e nove  colossi  ad  un  tratto;  e che  altro  era  il  Greco, 
se  non  uomo,  quale  sei  tu?  » Cosi  ridava  animo  a’suoi. 
Un’altra  volta,  e appunto  allorché  si  gittava  il  torace 
del  colosso,  dal  gran  bollore  s’appiccò  il  fuoco  al  tetto; 
e il  maestro,  che  a quell’epoca  era  già  il  Miller,  a gri- 
dare: « Lasciate,  lasciate  che  bruci  I il  gilto  riesce!  » — 
Ond’ebbe  ragione  lo  Schwind,  quando  la  Bavaria  fu 
ritta,  di  pingere  un  saporitissimo  suo  quadretto  che 
donò  a questo  Miller;  dove  gli  gnomi,  aggirandosi  su 
per  una  delle  falangi  di  quel  gran  piede  di  bronzo, 
con  quelle  loro  dondolanti  e bianche  barbe  e quel  fare 
sciancato  e soppiatto  che  sogliono  i nani,  di  qua  e di  là 
vengono  e vanno  e misurano  e assaggiano  picchiando 
dei  lor  piccioli  martelli , smagati  che  quella  sia  opera 
d’uomo. 

Però,  se  i colossi  lasciano  stordito  il  volgo,  assai 
più  mirabilcosa  parranno  agli  intendenti  dell’ arte  quelle 
statue  alte  dieci  piedi,  tutte  dorate,  della  Sala  del  Trono. 
Dicono  che  il  Manfredini  sconsigliasse  come  presentis- 
simo pericolo,  causa  la  troppo  gran  quantità  degl’in- 
festi vapori  di  mercurio,  il  dorare  di  così  gran  masse 
al  fuoco;  e ostinandosi  quei  Tedeschi  nel  loro  proposito: 
« Se  voi  — soggiungesse,  vólto  allo  Stieglmayr,  il  mi- 
lanese — e chiunque  di  costoro  sia  per  darvi  mano , 
campale  da  poi  ancora  un  anno,  io  son  contento  di  la- 
sciarmi mozzare  il  capo.  » Con  tutto  questo,  le  statue, 
in  grazia  di  un  nuovo  ingegno  di  sfiatatoi,  si  fecero  e 
si  dorarono  bene,  e senza  morte  d’uomo.  Di  che  non 
resta,  che  la  vita  di  così  gran  valentuomini  non  soglia 
essere  breve;  e breve  anco  non  fosse  quella  del  buon 
Stieglmayr,  che  già  del  quarantaquattro  giaceva  in  letto 
per  islidato.  Ma  a mostrare  come  sino  in  fil  di  vita  co- 
storo si  portassero  dentro  al  cuore  la  passione  dell’arte, 
io  voglio  aggiungere  ancora  questo.  S’  attendeva  a git- 
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tare  per  la  città  di  Francoforte  una  grande  statua  del 
Goethe  ; e badava  all’opera  il  Miller,  lutto,  a cagione 
di  quella  infermità  dello  zio,  immerso  in  tristi  pensieri. 
Or  la  notte  appunto  che  s’ era  divisalo  d’  empier  la 
forma,  c quando  già,  per  solcare  un  vento  marzuolo 
freschissimo,  la  vampa  guizzava  paurosamente  dalla 
fornace,  ecco  giungere  il  temuto  annunzio:  il  maestro 
è agli  estremi.  Ma  chi,  davanti  a quel  lerribil  fuoco,  e 
col  metallo  già  fatto  liquido,  poteva  più  sostare?  Si 
apro»  le  bocche,  si  dà  nelle  spine;  c il  Miller  tutto  an- 
sante soprastà,  finché  il  sibilo  degli  sfiatatoi  fa  fede  del 
buonissimo  successo  del  gì  Ito.  Allora  in  un  lampo  è al 
letto  dello  zio  colla  notizia;  e quegli,  facendo  atto  di  riz- 
zarsi ancora  una  volta:  * Dio  sia  lodato!  » — mormora 
con  un  resto  di  voce  — e spira  l’ anima  insieme  con  le 
parole. 

Dove  corrono  per  1’  officina  tradizioni  siffatte,  e, 
si  pensi,  raccolte  in  meno  di  mezzo  secolo,  si  può  met- 
ter pegno  che  l’arte  ò viva  e feconda.  Se  bisognassero 
altre  prove,  basterebbe  ricordare  l’ altissima  stima  fatta 
dei  gilti  di  Monaco  in  giudizii  solenni,  e la  diffusione 
prodigiosa  che  ottennero  in  ogni  parte  del  mondo.  Lon- 
dra concesse  loro  la  palma  alla  prima  Esposizione  uni- 
versale, dove  s’ era  inviato  per  saggio  uno  dei  quattro 
leoni  destinati  alla  quadriga  della  Bavaria  viclrix  sul- 
l’Arco trionfale;  echi  avrebbe  mai  profetato  al  Calde,  un 
poeta  aulico  e gesuita  del  secolo  XVII, che  quella  sua  iper- 
bolica imagine  della  Baviera  aggiogalrice  di  leoni,  ca- 
scatagli dalla  penna  in  non  so  che  epitalamio  per  prìncipi, 
avrebbe  sortila  tanta  fortuna  da  vivere  eterna  nel 
bronzo!  Ma  a Monaco,  bisogna  convenirne,  è una  for- 
tuna alla  quale  parecchi  mediocremente  famosi  parte- 
cipano; tantoché  alle  semplici  statue  quasi  non  li  ferrai, 
vago  di  cose  maggiori.  E tra  queste  sarebbe  ingratitu- 
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dine  dimenticare  il  monumento  equestre  di  re  Luigi, 
postumo  anch’  esso  come  quello  del  padre,  e opera  an- 
che postuma  dello  Schwanthaler,  ossia  cavata  da  uu 
modello  suo,  ch'ei  non  vide  giltare.  Ma  non  è codesto 
il  più  strano.  Avea  il  modello  dovuto  essere  per  un 
monumento  a Mattia  Corvino,  il  re  belligero  e figliuolo 
del  prediletto  eroe  dei  Magiari  ; or  quando  piacque  al 
Comune  di  Monaco  innalzarne  uno  al  magnifico  Re  suo 
e signore  dell’ arte,  fu  il  Klenze  che  suggerì  valersi  del 
detto  modello;  parendogli  degno  e di  Luigi  e dello 
Schwanthaler,  che  ancora  in  morte  scambievolmente 
ajulassero  1’  un  dell' altro  la  fama.  Il  pensiero  era  onesto 
e gentile;  ma  non  sapremmo  assicurare  che  l’ effetto 
pienamente  rispondesse;  e che  quello  scettro  dato  fra 
mano  al  cavaliero  invece  di  spada,  e quelle  allegorie 
messe  in  giro  al  piedestallo,  abbiano  avuto  tanta  virtù 
da  innovar  l’opera,  e trasfondere  nel  trionfatore  l’anima 
del  Mecenate. 

Al  postutto,  noi  qui  si  parla  dell’  arte  dei  bronzi  ; 
e se  a Monaco  i gilti  son  numerosi,  di  quelli  che  dalla 
sua  Fonderia  migrarono  altrove  si  può  dire  con  Shak- 
speare , che  il  loro  nome  è legione.  Un  diligente  croni- 
sta ne  faceva  qualche  anno  fa  un  novero  omerico  : cen- 
locinquantuna  statue  colossali,  quindici  di  ordinaria 
grandezza  ; quattrocento  a cinquecento  terzine,  novan- 
tasei  busti,  e sei  grandi  monumenti  equestri,  e otto 
porte  gigantesche,  e fontane  e sepolcri  che  non  si  con- 
tano ; tanto  esci  da  quel  povero  busterello  imparaticcio, 
olTerto  in  Roma  da  uno  scolare  a un  principe  di  buona 
volontà.  La  loro  diffusione  poi  si  può  dire  che  sia  stala 
vasta  quanto  il  mondo:  va  da  Finlandia  a Sicilia,  dalla 
Lega  svizzera  all’  Unione  americana,  da  Sidney  al  Perù. 
E il  lavoro  ferveva  anche  sotto  gli  occhi  nostri,  con- 
tinuo e molteplice  : Praga  aspettava  il  suo  re  Vence- 
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slao,  Debreczin  il  suo  poeta  del  popolo  Czokonai  Mi- 
chali,  e Londra  e Hartford  e Rhode— Island  e Rich- 
mond e Nuova-York  e San  Luigi  altre  grandi  e nobili 
opere.  Di  che  piacendoci  e confessandoci  ammirati,  non 
senza  una  tacila  e perdonabile  invidia,  notavamo  vo- 
lentieri tutti  quei  nomi  americani  che  attestano  il  pro- 
gressivo trionfare  dell’arte  anche  fra  genti  dedite  a una 
fabbrile  operosità,  e in  voce,  presso  taluni,  di  sacrifi- 
care al  vilel  d’oro;  parendoci  poterne  indurre  come 
non  invano  debbano  i loro  legislatori  aver  Ietto  sulle 
porte  di  bronzo  del  Campidoglio  di  Washington  — escite 
aneli’ esse  da  forme  monacensi  — che  non  si  vive  di 
solo  pane,  e di  solo  oro  ancor  meno;  ma  sì  anche  di 
quelle  divine  voluttà,  che  la  poesia  e le  arti  sole  conce- 
dono alla  natura  mortale. 

E qui  vogliamo  far  sosta  ; che  riandare  le  cose  di- 
scorse, e ridurre  in  manipolo  gli  sparsi  esempi! , e ca- 
vamele occorre,  un  po’ di  morale  opportuna  a’casi  no- 
stri, è bisogna  troppo  bene  affidata  a chi  abbia  avuto 
la  pazienza  di  leggere.  Noi  gli  promettiamo  che,  al  ri- 
pigliare la  via,  non  ci  volteremo  indietro.  Finiremo,  nel 
prossimo  capitolo,  di  veder  l’altra  faccia  del  Giano  mo- 
nacense, quella  che  guarda  il  medio  evo;  e nell’ultimo 
daremo  un’  occhiata  di  volo  alle  inclinazioni  presenti. 


1Y. 

L’arte  religiosa. 

Abbiano  lasciati  a Roma  a bisticciarsi  coi  classici 
gli  architetti  e i pittori  dell’  arte  neo-cristiana  e neo- 
germanica, ripetitori  entusiasti  del  passato  aneli’ essi, 
che,  a udirli,  volevan  essere  e si  credevano  sincera- 
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mente  gli  apostoli  dell’avvenire;  nè  di  codesta  scuola 
è a credere  che  rimanessero  interrotte  l’ opere  e scossa 
altrimenti  la  fede,  a cagione  di  quell' intermezzo  neo- 
greco, che  ultimamente  procuravamo  di  raccontare.  Di 
quel  modo  che  suole  co’ suoi  cavalieri  anche  il  prontis- 
simo Ariosto,  così  tocca  a chiunque  voglia  discorrere 
dell’arte  moderna  in  Germania:  eleggersi  un  gruppo  di 
personaggi  per  volta , e questi  accompagnare  nel  bel 
mezzo  della  lizza,  e farli  corvettare  e armeggiare  da- 
vanti a’ giudici  del  torneo;  poi  dar  di  volta  e rifarsi,  al 
medesimo  effetto,  dagli  altri.  Ma,  come  questi  non  hanno 
in  realtà  mai  cessalo  di  commescersi  ai  primi,  così  an- 
che fioriscono  simultanei  nell’ arte  tedesca  (e  in  nessuna 
parte  si  vede  più  chiaramente  che  a Monaco)  generi  di- 
versissimi, tutti  con  F islesso  amore  trattati,  e nudriti, 
a dir  cosi,  con  la  stessa  materna  solerzia,  da  una  balia 
egualmente  benevola  a ognuno:  l’erudizione.  Tanto  è 
vero,  che  tu  quasi  non  trovi  seguace,  per  quanto  de- 
noto, di  uno  stile,  il  qual  non  abbia  pur  fatto  alcuna 
prova  di  bravura  in  un  altro;  e il  Klenze,  per  dirne 
uno,  cosi  ligio  a Grecia  antica,  bizandneggia  in  Ognis- 
santi, e il  Gàrtner  ancor  lui  rompe  fede  al  suo  medio 
evo,  per  accettare  dall’  antica  Roma  l’ arco  trionfale 
della  Bavaria  victrix  e la  Casa  pompejana  ; onde  si  po- 
trebbe quasi  dire  che  costi,  sgranata  e sparsa  e a fram- 
menti, ti  accade  tuttavia  di  rileggere  pressoché  intera 
la  cronaca  dell’arte.  Se  non  che,  per  rileggerla  con  qual- 
che profitto,  bisogna  pure  che  dentro  alle  scompigliate 
sue  pagine  tu  faccia  d' inserire  un  filo,  e di  riunirle  al- 
meno a quaderni;  bisogna  che,  levandoti  col  pensiero 
al  di  sopra  delle  complicale  curve  descritte  da  ciascuna 
carriera  d’ artista,  tu  ponga  l’ animo  a considerare  piut- 
tosto i lavori  in  quella  serie,  che  dalla  logica  medesima 
dell’  istoria  sarebbe  voluta. 
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È quello  che  insieme  col  nostro  cortese  lettore  già 
abbiamo  tentato,  rispetto  alle  opere  che  s’informarono 
all’  ideale  dell’  antichità;  e il  medesimo  abbiam  promesso 
che  da  ultimo  si  tenterebbe,  rispetto  a quelle  che  si  sono 
ispirate  all’  ideale  cristiano.  Ma  qui  proprio  una  lèsi 
filosofica,  armata  da  capo  a piedi,  e custodilrice  gelosa 
di  coleste  alte  regioni  dell’  arte , che  pretende  annesse  alle 
sue,  ci  sbarra  la  via,  e « Che  è mai  — ci  domanda  sde- 
gnosamente — cotesto  discorrere  di  due  ideali?  Con  che 
diritto  neghi  tu  alla  ragione  umana  di  posare  in  un  tipo 
unico  di  perfezione?  E che  contraddizione  in  termini  è 
codesta,  di  presupporre  molteplice  ciò  che,  dovendo  es- 
ser ottimo,  non  può  essere  se  non  uno?  » In  verità, 
noi  potremmo  girare  l’ostacolo,  e,  senza  dimostrare  la 
trasformazione  continua  dell’ideale  nell’ umanità,  con- 
tentarci d’ asserirla,  tant’ essa  è manifesta;  ma,  perchè 
la  critica  delle  opere  d’ arte  ci  sembra  che  avvantaggi 
sempre,  quando  risale  alle  ragioni  storiche  che  le  hanno 
generate  o riprodotte,  siamo  conienti  di  pigliar,  come 
si  dice,  il  toro  per  le  corna,  e di  andare  al  fondo  della 
controversia;  ossia  di  chiarire  come  (se  tu  eccettui  ta- 
lune idee  semplici,  che,  rimanendo  identiche  a sè  me- 
desime, anche  si  perpetuano  sotto  identiche  forme)  quel 
tipo  di  perfezione,  che  i filosofi  predicano  assoluto, 
s’  alteri  invece  senza  posa  nelle  opinioni  degli  uomini; 
e necessariamente  si  trasmuti,  di  pari  con  queste,  nel- 
l’arte. Indagine,  che  non  ci  menerà  poi,  come  si  po- 
trebbe dubitare,  fuor  di  strada,  e lontano  da  quel  che 
ne  resta  a dire  delle  cose  monacensi  ; anzi  ci  fornirà  i 
criterii  da  applicare  a tutta  la  parte  di  esse  ancora  non 
tocca;  perchè,  insegnandoci  come  dal  tipo  della  bellezza 
e della  quietudine  antica  si  arrivasse  al  tipo  di  contem- 
plativa e spiritual  perfezione,  prediletto  all’arte  cristia- 
na , e quali  trasformazioni  si  generassero  in  seno  pure 
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a quest’ ultima,  ci  darà,  per  giudicare  il  tentativo  di 
restaurazione  mediava  nelle  scuole  monacensi,  quelle 
tavole  di  ragguaglio,  che  abbiano  dovuto  similmente 
ricercare  e premettere,  quando  si  ragionò  del  movi- 
mento neo-greco.  È,  il  confessiamo,  una  scorribanda 
nelle  sabbie  della  filosofia,  che  domandiamo  in  grazia 
all’ amico  lettore  di  perdonarci,  dopo  tante  altre  pec- 
cata ; ma  sarà  breve , e il  ricondurrà,  prima  eh'  e’  non 
pensi,  in  piena  Monaco  ; che  già  non  vorremmo  lasciar- 
gli il  tempo  di  rivolgerci  quelle  parole  che  a Dionigi 
siracusano  il  Greco  prigioniero,  quando,  per  cansare 
il  peggio:  € Rimandami  — gli  disse  — alle  Latòmie.  » 
Gli  antichi  facevano  Mnemosine  madre  delle  Muse  ; 
e volevano  significare  che  l’arte  vive  di  memoria;  e 
ricompone  e finge  e colora  le  imagini  sue  con  le  remi- 
niscenze del  vero.  Ma  il  vero  non  è già  tutto  materiale 
e tangibile  : e gli  affetti  dell’animo,  la  serenità  di  una 
mente  arbitra  di  sè  stessa  e dello  strumento  corporeo  ; i 
moti  e gli  ardori  incomposti  della  passione  ; i desideri! 
medesimi  e le  speranze  indefinite  che  varcano  lo  spazio 
ed  il  tempo;  lutto  insomma  il  mondo  interiore — es- 
sendo per  il  testimonio  della  coscienza  una  verità  non 
meno  salda  di  quella  che  dal  di  fuori  arriva  alla  media- 
zione dei  sensi  — tutto  anche  legittimamente  appartiene 
al  patrimonio  e al  dominio  dell'arte.  La  quale,  secondo 
può,  procura  estrinsecarlo  in  forme  sensibili;  ma,  poi- 
ché effetto  della  nostra  manchevole  natura  è pur  que- 
sto, che  tanto  meno  intensamente  sentiamo,  quanto  più 
pretendiamo  abbracciare;  e dove  tu  vuoi  che  resti 
orma  più  fonda , ivi  ti  bisogna  restringere  l’ impeto  e 
l’azione:  cosi  anco  avviene  che  l’arte,  ogni  volta  che 
voglia  imprimere  vigorosamente  negli  animi  un  vero 
intellettivo,  non  possa  fare  di  meglio  che  trasmetterlo 
nella  più  semplice  e quasi  più  intrinseca  sua  forma;  to- 
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gliendo  via  ogni  superflua  minuzia,  ogni  accidente  del 
vero,  che  dietro  a se  potesse  disviare  e dividere,  e,  di- 
videndo, attenuar  l’impressione.  Questo  lavoro  di  scelta, 
involontaria  spesso,  e persino  disvoluta,  ma  tuttavia 
inevitabile,  può  vedersi  nella  scultura  ogni  di  ; questo 
in  particolar  modo  ci  venne  veduto  nell'  arte  greca  ; nè 
altro  è lo  splendido,  e inseguito  sempre,  e non  mai 
raggiunto  fantasima  della  mente  (che  le  scuole  chiama- 
rono l’ ideale)  se  non  l’ obbiettivo  proposto  a cotesto 
sforzo  di  render  uno  e semplice  il  vero. 

Ma  qui  la  prima  volta  fu  recala  in  mezzo,  ancorché 
sotto  forme  dubitative,  quella  lèsi  che  ne  si  affacciava 
pur  dianzi;  e,  « Poniam  caso  — si  disse  — che  1’ ob- 
biettivo potesse  raggiungersi;  e si  trovasse  la  forma 
eletta  e pura  e consentanea  meglio  di  tutte  all’  idea  : o 
non  avrebb’  ella  a trasmettersi  e a serbarsi  inviolata  re- 
ligiosamente, esemplare  unico  all’arte?  » La  lusinga 
sorrideva  troppo  alla  vanità  e insieme  all’  accidia  degli 
uomini,  per  non  doverli  sedurre;  e li  sedusse  davvero, 
e divenne,  fatta  dogma  delle  scuole,  da  prima  il  loro 
vanto,  più  tardi  il  loro  martirio.  Se  non  che  il  razioci- 
nio, o piuttosto  la  frettolosa  illazione,  che  menò  a 
cotesta  apoteosi  e tirannia  ereditaria  dell’  ideale  uno  e 
indivisibile,  pecca  per  una  fallacia  che  il  buon  senso 
volgare  di  leggieri  avverte,  ancorché  sia  sfuggita  lunga 
pezza  ai  filosofi,  ai  quali  qualche  volta  nuoce,  cre- 
diamo, 

L’ ingegno  offeso  dal  soverchio  lume. 

Sogliono  costoro  infatti  nelle  dispulazioni  recare  in 
mezzo  un  tipo  d’uomo  di  loro  propria  fattura,  astra- 
zione laboriosa  e ridotta  a semplicità  quasi  algebrica, 
la  quale  a loro  posta  imaginano  perpetuamente  eguale 
a sé  stessa;  su  questa  poi  si  danno  di  grandissima  lena 
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a lavorar  sillogismi  e a piantare  il  sistema:  che,  se  il 
primo  postulalo  stésse,  tutto  parimente  l’ edilìzio  fab- 
bricatovi su,  reggerebbe;  nè  anche  patirebbe  nel  caso 
nostro  eccezione  l’ identità  e l’ immanenza  dell’  ideale. 
Ma  qui  consiste  il  punto  : che  l’uomo  non  è menoma- 
mente astrazione  o cifra,  da  presumere  che,  studiatone 
uno  (e,  anche  codesto,  più  nella  imaginazione  che  nella 
sostanza),  tu  sappia  e possa  descrivere  di  che  modo  la 
mente  umana  funzioni;  anzi  ci  intervengono,  sotto  la 
comunione  del  nome,  infinite  sorta  di  varietà. 

La  prima  e più  manifesta  è da  individuo  a indivi- 
duo : la  quale  è tanta,  che,  lasciando  anche  stare  l’ uni- 
versale degli  uomini  per  non  considerare  che  gli  ingegni 
più  eletti  ; e quando  pure  tu  stéssi  contento  a conside- 
rarne due  soli;  di  un’istessa  gente,  anzi  di  un  islesso 
popolo;  in  uno  stesso  paese;  e con  molta  discrezione 
cavali  da  un  comune  ambiente  di  idee;  educati  a cre- 
denze, a opinioni,  a consuetudini  non  disformi;  nudriti 
degli  stessi  studi;  esercitati  nelle  stesse  opere:  ancora 
tu  non  potresti  fare  che  tra  questi  non  ci  corresse  tanto, 
quant’  è dal  carattere  dell’  uno  e da’  suoi  propositi  a 
quelli  dell’altro.  Vedi,  nella  pittura,  Leonardo  e Raf- 
faello: o chi  confonderebbe  una  Madonna  di  Leonardo, 
dal  sorriso  pien  di  misteri  e d’ironie  come  le  profondità 
della  natura  tentate  da  quel  cercatore  infaticabile,  con 
una  di  Raffaello,  adagiata,  come  lui,  nella  contempla- 
zione serena,  e circonfusa  da  un  etere  d’ amore?  E tutta- 
via, non  che  si  levino  da  terra,  entrambi  sfiorano  il  cielo. 

Ma  questa  che  scaturisce  dall’  indole  di  ciascheduno, 
non  è altrimenti  delle  diversità  la  maggiore.  Se  non  si 
può  pigliare  a modulo  un  individuo  per  tutti , ancor 
meno  è lecito  di  toglierlo  a considerare  isolalo,  anzi  di- 
velto dalla  associazione  umana  ; come  se  il  magistero 
della  circolazione  potesse  studiarsi  altrove  che  sulla 
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pianta  viva , anzi  s’ avesse  propriamente  a scoprire  nel 
seccume  di  un  mozzo  ramoscello.  Nessuna  forse  delle 
operazioni  mentali , che  i bruti  non  abbiano  comuni 
coll'  uomo,  si  vede  essere  da  lui  compiuta,  quando  viva 
assolutamente  diviso  dalla  società  de’  suoi  simili  ; non 
dico  poi  quelle  più  delicate  e squisite,  che  s’  attengono 
alla  percezione  del  bello  ; le  quali,  fuori  dal  consorzio 
umano,  nemmanco  si  possono  ideare,  non  che  adem- 
piere. Ond’è  che  le  idee,  massimamente  le  più  eccelse, 
e le  comparazioni  e i giudizii  che  queste  idee  elabora- 
no, assai  meno  s’ hanno  a reputare  sgorgali  da  una  mente 
sola,  che  dall’ attrito  di  tutte;  e la  loro  storia  non  va 
cercata  nei  silenziosi  e vuoti  meandri  della  indagine  psi- 
cologica, ma  sì  nella  scienza  viva  della  società  pensante 
e operante,  in  quella  che  un  fortissimo  ingegno  chiamò 
la  psicologia  delle  menti  associate .‘  Or  vedi  di  qui  oriz- 
zonte immenso  che  s’apre,  non  più  alla  teoria,  ma 
alla  storia  dell'  ideale.  Infatti , posto  eh’  esso  non  sia 
la  visione  di  una  mente  solitaria,  ma  quasi  la  mèta  ul- 
tima, e come  a dire  il  simbolo,  delle  aspirazioni  più 
elette  di  tutto  un  consorzio  civile  (intendo  di  quelle 
aspirazioni  che  eccedono  le  necessità  e voluttà  volgari 
del  senso),  egli  è chiaro  che  codesto  ideale,  ancorché  re- 
sti sempre  sospeso  in  alto,  al  di  sopra  della  realtà  delle 
cose , dovrà  pur  camminare  con  essolei , e quasi  rac- 
cogliere in  un  certo  specchio  e riflettere  le  diversità 
native  dei  popoli,  e le  variazioni  che  di  continuo  av- 
vengono nella  civiltà  universale. 

Non  voglio  qui  ricordare , nè  sarebbe  il  luogo  da 
ciò,  quanto  e come  la  natura  diversa  dei  paesi,  dei  cli- 
mi, delle  stirpi;  le  differenze  degli  istituti  religiosi  e 
degli  ordini  civili;  le  leggi,  gli  studi,  i commerci,  le 

1 Letture  di  Carlo  Cattaneo  all'Istituto  Lombardo . 
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colonie,  le  guerre,  sempre  di  moto  in  moto  agitate  e 
agitanti  ; da  ultimo  gli  altri  casi  dell’istoria,  e l’intrec- 
cio delle  tradizioni  adunate  nel  corso  del  tempo,  confe- 
riscano alle  trasformazioni  dell’ideale.  Ma  contentandomi 
d' indicarle  appena,  dirò  che  tutte  codeste  cagioni  di  mu- 
tamento si  può  metter  conto,  per  l’agevolezza  del  di- 
scorrere , che  operino  in  due  modi  principalmente.  Il 
primo  e più  palese  è questo , che  ciascuna  età  e ciascun 
popolo , concedendo  la  preminenza  a taluna  virtù , cor- 
porea, intellettiva,  o morale,  secondo  che  si  afla  meglio 
alle  persuasioni  e inclinazioni  sue,  anche  naturalmente 
accomoda  a quella  il  suo  tipo  di  perfezione;  che  poi, 
tradotto  nel  linguaggio  dell’arte,  rende  imagine  di 
quella  diversità  d’  origini,  da  cui  ò scaturito.  La  seconda 
maniera  di  variazione  dell’  ideale,  meno  spiccata  della 
prima,  ma  non  meno  osservabile,  interviene  cosi:  che 
i simboli,  creati  una  volta  dall’interezza  del  sentimento 
o della  fede,  poi  dal  tempo  e dalla  consuetudine  circon- 
dati di  un  ossequio,  a cui  si  mesce  una  certa  riveren- 
ziale peritanza , si  mutano  meno  facilmente  delle  opi- 
nioni, e meno  presto;  ma  queste  tuttavia  non  si  potendo 
al  tutto  dissimulare,  accade  che  a poco  a poco  sotten- 
trino a nomi  intatti  cose  diverse;  e s’inquadrino,  per 
dir  così,  nella  cornice  antica,  e si  drappeggino  dell’ an- 
tica veste,  nuovi  sentimenti  e nuove  idee. 

Della  prima  ragione  è il  distacco  profondo  che  si 
manifesta,  nelle  cose  dell’arte,  fra  il  mondo  greco-ro- 
mano e il  cristiano.  Abbiam  visto,  quando  si  toccò  di 
alcune  reliquie  dell’arte  greca,  la  consonanza  mirabile 
di  quei  monumenti  con  le  condizioni  naturali  e civili 
del  tempo;  le  quali,  mettendo  in  risalto,  florida,  intera 
e armonizzata  in  sè  ottimamente,  la  persona  umana, 
avevanla  inalzata  a signoreggiare  anco  le  sfere  dell’arte. 
Ma  quando,  abusate  le  seduzioni,  gli  accorgimenti,  le 
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virtù  medesime,  non  clic  le  colpe,  di  quella  società  che 
s’ era  fatta  idolo  a sè  medesima,  la  sua  vitalità  fu  esau- 
rita , quando  la  bellezza  venduta  nelle  Eterie , la  virilità 
disonorata  negli  Efebi,  la  scienza  depravala  ne’ sofisti, 
la  libertà  stuprata  da  demagogi  e da  tiranni,  parvero 
avere  insanabilmente  vituperato  sè  stesse  ; quando  la 
forza  medesima,  unica  superstite,  che  aveva  col  brac- 
cio del  popolo  romano  raccolta,  o depredala,  l’ eredità 
di  quei  prodighi  sublimi,  si  fu  più  sempre  divisa  dal 
diritto,  e sdrajata,  satolla  ed  ebbra,  sul  mondo  : allora 
naturalmente  v’  ebbe  come  un  riflusso  del  pensiero 
umano  nell’opposto  verso;  la  natura,  violata,  si  ac- 
cusò colpevole  ; fu  insidia  la  bellezza,  superbia  il  sa- 
pere, merito  1’  umiliarsi  ; e il  figliuolo  di  'un  operajo 
nazareno  potè  rapire  il  dominio^delle  coscienze  ai  Ce- 
sari, ai  sacerdoti,  ai  sapienti,  annunziando  che  il  cielo 
era  dei  poveri  di  spirilo,  e che  gli  ultimi  sarebbero  i 
primi.  L’arte  fu  desolata  come  l’Imperio;  e,  dopo  un 
sonno  che  parve  mortale,  allorché,  rimosse  faticosa- 
mente le  macerie  della  propria  grandezza,  eli’ ebbe  le- 
vata la  testa  e girali  intorno  gli  occhi  smarriti  , 1’  oriz- 
zonte non  era  più  quello  : non  più  le  meraviglie  del 
mondo  esteriore,  ma  le  profondità  inaccesse  dell’anima 
umana,  e gli  azzurri,  più  profondi  ancora,  di  un  cielo 
tutto  pieno  di  visioni  al  par  che  di  stelle.  Come  a un  di 
quei  sollioni , che  sembrano  stendere]  sulle  campagne 
un  manto  di  porpora  e d’ oro , ma  le  lasciano  riarse  e as- 
setale, succede  quel  chiarore  melanconico , che , se  non 
vince  il  giorno,  però  il  cosparge  d’obblio  con  un  suo 
misterioso  e poetico  incanto  — così  era  succeduto  al- 
l’ ideale  antico  l’ ideale  cristiano. 

A chi  medila  una  tanta  rivoluzione]  di  casi  e di 
idee,  non  parrebbe  vero,  se] la  cieca  ostinazione  non 
venisse  troppe  volte  compagna  a!la]doltrina , che  oppo- 
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stc  scuole  abbiano  preteso  chiuder  l’ arte  irrevocabil- 
mente in  questo  ciclo  od  in  quello:  l’una,  ricusando 
lutto  quanto  l’evo  cristiano  come  degenerazione  bar- 
barica; l’ altra,  abiurando  1’  antichità  come  peccalo  car- 
nale; entrambe  poi,  negandosi  anche  soltanto  a imagi- 
nare  che  l’ingegno  umano,  scossa  ogni  soggezione, 
potesse  eleggersi  altre  e libere  vie.  Eppure  i più  tenaci 
nemmanco  si  ristettero  a questo;  e,  come  tra  gli  adepti 
dell’ antichità  v’erano  stati  i fautori  di  un  solo  periodo, 
anzi  propriamente  di  quello  della  decadenza  alessan- 
drina, così  v’  ebbero  tra  i devoti  dell’  arte  cristiana  gli 
adoratori  esclusivi  delle  origini;  o,  che  vale  lo  stesso, 
della  forma  più  incòndita  e rude.  Strana  pervicacia  di 
partigiani  ! Non  che  concedere  che  s’ escisse  dalla  tra- 
dizione, nemmanco  volevano  consentire  che  questa 
avesse  avuto  più  fasi;  e,  non  pertanto,  quel  lavorìo 
che  s’insinua  senza  romore  e senza  scosse,  ma  non 
senza  effetto  d’alterazioni  incessanti,  in  ogni  ordine 
di  cose  lungamente  durate,  era  venuto  trasformando 
anche  l’ ideale  cristiano  cosi  da  non  potervi  essere  stu- 
dioso, il  quale  togliesse  a considerarlo  nell’  opere  del- 
l’arte e non  vi  avvertisse,  bene  spiccati  e ricisi,  tre 
momenti  diversi. 

Per  accennarli  rapidissimamente,  e senza  sostare  a 
quel  prologo  delle  catacombe,  che  le  fresche  remini- 
scenze greco-romane  investivano  ancora,  l’arte  cri- 
stiana, o quel  tanto  che  d’arte  pigliò  il  nome,  appa- 
risce, dalle  grandi  invasioni  del  Y secolo  scendendo  fino 
al  XII,  tutta  piena  dei  tetri  sgomenti,  che,  solili  auspi- 
care le  teocrazìe,  massimamente  dovevano  iniziare  que- 
st’una,  contemporanea  alla  rovina  d’una  civiltà  e d’un 
Impero;  e insieme  col  fasto  orientale,  vi  domina  come 
un’amara  voluttà  di  rappresaglia  contro  le  maledette 
eleganze  del  paganesimo.  È l’ epoca  della  terribilità  bi- 
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zantina,  cinta  di  nimbi  d’oro,  ma  impressa  dolorosa- 
mente nelle  fronti  rugose,  nei  corpi  tozzi  insieme  ed 
ossuli,  nella  mitica  rigidità  degli  atti  e dei  volti.  Se  non 
che,  quando  un  soffio  di  libertà  parve  trascorrere  sulle 
nostre  marine,  e suscitare  il  genio  operoso  dei  Comuni  ; 
quando,  più  tardi,  il  Settentrione  anch’  esso  fu  desto, 
e le  federazioncelle  militanti  si  piantarono  in  piena  Eu- 
ropa feudale:  allora  l’anima  umana,  consolata  di  nuove 
speranze,  rifece  il  suo  ideale  a propria  imagine;  e un 
secondo  periodo  si  disegnò  nell’arte  cristiana.  È quello 
dell’ingenuo  ritorno  verso  la  natura,  in  cui  sottentra 
alle  significanze  rituali  e simboliche  la  serena  bontà 
dell’espressione;  e il  sentimento,  come  onda  limpida 
e viva,  penetra  nel  fitto  della  leggenda,  e la  fa,  a dir 
cosi,  rinverdire.  Finalmente,  insieme  con  le  signorìe 
superbe  e liberaleggianti,  sopraggiungono  la  erudizione 
e la  dottrina.  Allora  si  ripensano  gli  ideali  antichi  ; un 
riverbero  di  quell’  umanesimo  eroico  pare  che  colori 
fin  la  divina  elegia  del  Vangelo;  gli  Arcangeli  imbrac- 
ciano lo  scudo  d’Achille;  i Profeti  e i Patriarchi  somi- 
gliano a Priamo  e ad  Edipo;  le  Sibille  pendono  incerte 
tra  1’ Elicona  e il  Calvario;  e un  sembiante  d’epopea, 
non  sospettato  da  prima,  involge  e riconcilia  all’anti- 
chità tutto  il  terzo  periodo  dell’  arte  cristiana.  — Cosi 
tre  aspetti,  il  terribile,  1’ affettivo,  il  grandioso,  a vi- 
cenda vennero  in  luce  ; e mostrarono  l’ evoluzione  con- 
tinua dell’  ideale. 

Sottenlrato  a codesta  eredità  magnifica  e formida- 
bile, che  via  poteva  eleggersi,  a mostrarsi  non  indegno 
continuatore,  l’artista  moderno?  Che  via  si  elesse  quella 
coscienziosa  scuola  di  Monaco,  la  quale  ha  durato  nel- 
l’arte religiosa  fatiche  più  assidue  che  la  più  parte  del- 
l’altre  scuole  contemporanee?  E con  che  fortuna?  Forse 
la  luce  onde  l’ideale  religioso  brillò  ancora  nei  tempi 
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recentissimi  che  raccontiamo,  non  fu  altro  che  un  fatuo 
bagliore,  anzi  un  riflesso  generalo  da  un  apparecchio  da 
scena,  e destinato  a scomparire  insieme  conquesto?  — 
Ovvero,  quand’  anche  stremenzita  dalla  bufera  delle  pas- 
sioni e degli  interessi,  vive  essa  ancora,  e vivrà,  fa- 
cella  solitaria,  ma  inestinguibile,  in  fondo  all’anima 
umana?  E,  se  gl’ideali  dell'umanità  non  tramontano, 
come  il  sole,  che  per  risorgere,  ma,  al  pari  di  questo, 
mulansi  in  sè  medesimi  continuamente;  sotto  che  forma 
nuova  rispunta  oggimai  l’ideale  nell’ arte?  — Dimande, 
che  nè  tutte  possiamo  risolvere,  nè  oltrepassar  tutte  ; ma 
basti  che  vi  terremo  almanco  la  mira,  nel  percorrere 
questo  penultimo  stadio  del  nostro  cammino.  Nel  quale 
anzitutto  ci  rifaremo  daU’architellura  ecclesiastica;  della 
scultura  non  aggiungeremo  parola  a quel  che  abbiam 
detto  ragionando  dell’ideale  antico,  perchè  gli  è a que- 
sto eh’  ella  s’  è costi  più  generalmente  informata  (e 
solamente  quando  il  richiesero  l’imitazione  di  cose  cri- 
stiane o il  restauro,  s’è  accomodala  anche  al  tipo  me- 
dievo  assai  bene,  per  opera  dell’ Eberhardt  e dello  Hal- 
bing);  poi,  attraverso  quell’internodio  dell’arte  vetraria, 
che  sembra  offrire  spontaneo  il  passaggio  dall'  architel- 
. tura  alla  pittura  religiosa,  scenderemo  a discorrere  un 
poco  di  questa. 

L’architettura  del  medio  evo  non  si  può  sicura- 
mente' ridurre  a categorie  altrettanto  precise  quanto 
l’antica,  come  quella  che  sgorgò  piuttosto  dalla  incon- 
sapevole fantasia,  che  da  un  ritmo  sovrano  e inviolabi- 
le; pur  nondimanco  se  a Monaco  il  ciclo  greco  si  vede 
svolgersi  intero , dal  dorico  primitivo  al  più  fiorito  co- 
rintio, è lecito  asserire  che  anche  l’arte  medieva,  nei 
suoi  più  spiccati  momenti , quivi  risuscita  a vita.  E in- 
tanto per  codesti  architetti  non  è poca  lode  che,  essendo 
a più  riprese  invitati  a estrinsecare  in  forma  solenne 
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l’idea  religiosa,  neppure  una  volta  si  lasciassero  se- 
durre da  quello  stile  appariscente  e sfoggiato,  che,  nel- 
T ambiente  arlitiziale  del  Cinquecento,  ritallì  sul  vec- 
chio tronco  del  paganesimo.  Doveva  piacere,  e piacque 
infatti,  codesto  stile  a una  famosa  Compagnia,  la  quale, 
volendo  spegnere  del  grande  istituto  cristiano  gli  antichi 
ordini  popolari , o se  alcun  .che  tuttavia  ne  sopravan- 
zasse, nel  monarcato  pontificio,  non  rifinì  di  addob- 
bar la  chiesa  con  le  più  sceniche  pompe  che  si  potes- 
sero torre  a prestanza  da  signorìe  terrene;  ma  l’idea 
semplice  e pura  delle  comunioni  primitive  paventò 
sempre  quanto  la  libertà  e più  della  morte.  Ed  anche  a 
Monaco  avean  tenuto  costoro  sede  non  indegna  di  sè 
in  quel  San  Michele,  piuttosto  reggia  che  santuario  di  un 
Dio  adorabile  in  ispirito  e verità;  ma  gli  architetti  ri- 
chiesti da  re  Luigi  a interpreti  della  sua  religione  sin- 
cera, di  quella,  coni’  egli  diceva  * che  abbisogna  al  domi- 
natore quanto  all’ultimo  del  popolo,  » non  dimenticarono 
per  ventura  che  la  chiesa , a differenza  dal  tempio  an- 
tico, non  ò cornice  al  simulacro  del  Dio,  ma  luogo 
d’assemblea  pei  credenti;  e sebbene  questo  concetto  in- 
variabile rivestissero  di  forme  diverse,  tutte  saviamente 
le  attinsero  alla  tradizione  cristiana;  laonde  oggidì  che 
le  opere  loro  sono  compiute,  e meglio  delle  date  for- 
tuite vi  si  può  seguire  la  cronologia  degli  stili,  tu  passi, 
nel  breve  àmbito  di  una  sola  città,  dalla  basilica  latina 
alla  greca , e da  questa  alla  chiesa  romanza  ed  alla  ogi- 
vale ; e senza  mescolarti  d’ altro  che  di  nomi  contem- 
poranei, l’accorgi  d’aver  in  brev’ora  percorsa,  in 
compagnia  dello  Ziebland,  del  Klenze,  del  Gàrtner  e 
deirOhlmiiller , una  serie  islorica  bell’ e completa. 

Quale  poi  di  coteste  opere  toccasse  la  palma,  se 
pure,  in  tanta  disparità  di  maniere,  fosse  possibile  a 
giudicarsi,  e il  farlo  ne  portasse  il  pregio,  sempre  sa- 
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rebbe  da  parte  nostra  presunzione  non  tollerabile;  ma 
questo  a ogni  modo  è lecito  dire,  che  fra  tutte  a noi 
lasciava  maggior  desiderio  di  sè  la  chiesa  dello  Ziebland 
(dove  re  Luigi  anche  in  morte  volle  posare),  la  basilica 
latina  intitolala  da  San  Bonifazio,  evangelizzatore  della 
Germania.  Della  qual  cosa  ricercando  in  noi  medesimi 
una  ragione  che  ci  appagasse,  ci  pareva  trovarla  in  co- 
desto,  eh’ essa  fra  tutte  è quella,  la  quale  suscita  e ab- 
braccia, nella  men  disputabile  unità  di  sentimento,  la 
maggior  copia  e varietà  d’impressioni.  Certo  la  basilica 
è forma  ideata  in  origine  a tult’  altro  uffizio  che  a con- 
vegno di  fedeli;  ma  appunto  in  questo  risiede  non  poca 
parte  del  suo  prestigio  , che , essendo  dimora  con- 
quistata dalla  fratellanza  religiosa  sulle  consuetudini 
della  vita  domestica  e civile,  il  suo  aspetto,  per  ogni 
uomo  mediocremente  collo,  è inseparabile  dalle  remi- 
niscenze di  una  delle  più  grandi  rivoluzioni  che  la  sto- 
ria ricordi. 

Ben  è vero  che  i lucidi  marmi,  i molteplici  ordini  di 
colonne,  le  pareli  istoriate  e dorate,  non  risalgono  oltre 
l’età  del  Cristianesimo  trionfante,  anzi  pare  che  inneg- 
gino alla  sua  bene  assodata  vittoria;  ma  le  linee  ele- 
mentari della  costruzione  sono  tuttavia  quelle  di  una 
sorta  di  fóro  mndinario,  che  la  fede  ancor  novella  usurpò 
sui  mercanti  e sui  loro  giudici;  e se  le  riduci  al  più 
semplice  tipo,  coincidono  alla  sala  maggiore  preceduta 
dall’  impluvio,  che  incontri  presso  gli  antichi  in  ogni 
ragguardevol  casa  patrizia.  Perlochè  il  pensiero  involon- 
tariamente ricorre  fino  a quei  giorni  di  trepide  gioje  e 
di  augusti  martirii,  quando,  al  giungere  nella  comu- 
nione recente  alcun  celebrato  maestro  dell’  Evangelio,  il 
più  abbiente  dei  confratelli  teneva  a fortuna,  come  quel 
dovizioso  Greco,  di  cui  si  racconta  nelle  Omelìe  Clemen- 
tine, d’  offrir  la  propria  casa  al  pericolo  ed  all’  onor  del 
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convegno:  indi,  varcando  con  la  fantasia  dall'epoca  della 
lolla  a quella  del  conseguito  e spesso  anche  abusato  do- 
minio, vedi  sgomberato  l’alto  emiciclo  dal  tribunale  di 
Roma  civile,  per  alzarvi  la  mensa  eucaristica;  e al 
seggio  del  pretore  sottentrata  la  cattedra  del  vescovo  ; 
e nell’abside,  dove  al  dibàttito  dei  giureconsulti  è suc- 
ceduta la  prece,  campeggiare  sui  fondi  d’ oro  e d’ az- 
zurro la  grande  imagine  del  Redentore  e le  figure  degli 
Apostoli  e i palmeti  simbolici,  trapiantati  dalle  tenebre 
delle  catacombe  in  una  zona  di  mistica  luce. 

Insieme  poi  con  la  rivoluzione  religiosa  e sociale, 
v’è  anche  scritta,  e non  meno  efficacemente,  la  trasfor- 
mazione dell’arte.  È ancora,  per  verità,  quella  coerente 
e soda  e robusta  maniera  di  edificare,  che  incardinata 
a una  statica  semplice  come  ogni  cosa  romana,  non  co- 
nosce lanci  e sfori  fantastici,  e però  non  ha  d’uopo  d’ap- 
puntellarsi sulle  grucce  degli  archibuttanti  e dei  con- 
trafforti; ma  la  innovazione  maggiore,  chiave  di  tutte 
le  altre  avvenire,  v’è  già  compiuta:  l’arco,  impostato 
sulla  colonna,  restituisce  a un  uffizio  utile  quest’organo, 
già  vitale  nelle  strutture  dei  Greci,  ch’era  divenuto 
presso  i Romani  accessorio;  e inizia  il  predominio  della 
verticalità  sulla  orizzontalità  delle  antiche  architetture, 
rendendo  imagine  di  quelle  aspirazioni  meditabonde, 
che  ormai  sottentrano  al  vigoroso  materialismo  del 
mondo  antico.  E da  tutto  ciò  sorge  infine  quell’  alta  im- 
pressione che,  senza  decomporla  nemmen  per  ombra 
nei  suoi  elementi,  tu  provi,  appena  metti  il  piede  in 
San  Bonifazio,  e quante  volte,  cattivato  da  un  prestigio 
irresistibile,  vi  ritorni:  impressione  che  è infine  il  su- 
premo intento  dell’  arte  ; e che  nessuna  di  queste  fret- 
tolose appiccicature  d’ornamenti,  le  quali  sono  rispetto 
ad  essa  ancor  meno  che  il  frontespizio  rispetto  ad  un 
libro,  riescirà  mai  a produrre.  Ma  è anche  vero  che  ar- 
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listi  di  cotal  fatta  come  cotesti  di  Monaco,  pigliarono  il 
loro  ufficio  sul  serio;  e lo  Ziebland,  quando  a Luigi 
Principe  reale  era  balenato  il  pensiero  d’erigere  San  Bo- 
nifazio (che  fu  del  milleottocentoventilrè,  alla  notizia 
dell’  incendio  di  San  Paolo  fuori  le  mura),  non  credette 
potere  altrimenti  appareccbiarvisi  che  visitando  e stu- 
diando quante  basiliche  ancor  restavano  in  piedi  nella 
Penisola;  e di  questi  studi  fece  suo  prò  nello  schema 
presentato  al  Re  sei  anni  dopo,  e tradotto  in  atto  in  me- 
glio d’altri  vent’ anni.  Così  solamente  s’ edifica  per  la 
posterità. 

Il  Klenze  che  a Pesto,  a Girgenti  ed  a Seliuunte 
aveva  potuto  meditare  sulle  tracce  del  più  genuino  pe- 
riodo dell’arte  cilena,  e contemplarne  ancora  una  leg- 
giadra rifioritura  in  Pompei;  che  più  tardi,  quando  le 
sorti  della  rivoluzione  greca  furono  infelicemente  com- 
messe al  figliuolo  del  suo  sovrano,  visitò  l’Ellade  tutta 
quanta,  e vi  raccolse  un  volume  di  note  che  passa  fra 
gli  artisti  per  la  sua  professione  di  fede  ; anche  parve 
sortilo  a interpretare  le  ultime  prove  che  il  genio  greco 
abbia  fatte  di  sè,  prima  di  agonizzare  sotto  l’ incubo 
delle  sottilità  ufficiali  e teologiche  del  Basso  Impero.  Se 
i Propilei  sono  l’esordio  di  quel  millennio  di  storia  clic 
il  buon  Alemanno  s’ è assimilala,  Ognissanti  può  dir- 
sene la  perorazione:  tanto  più  eloquente,  in  quanto  che, 
imbevuta  com’è  del  miglior  sapore  bizantino  — par- 
liamo, s’intende,  dell’interno,  l’ esteriore  disconfes- 
sando affatto  ogni  pretensione  a orientalismo — tuttavia 
non  ha  un  materiale  riscontro  in  alcuno  degli  esemplari, 
a cui  s’ è ispirata.  Se  tu  confronti  infatti  cotesla  Cap- 
pella Reale  di  Monaco  con  la  Palatina  di  Palermo  che 
ne  suggerì  al  principe  Luigi  l’idea,  trovi  la  pianta  ba- 
silicale in  entrambe;  ma,  dove  nella  Palatina  il  sesto- 
acuto  normanno  e il  lacunare  arabo  alternalo  di  pri- 
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smi  e d’alveoli  a maniera  di  stalattilo  concorrono  a 
rendere  testimonianza  di  quel  singolarissimo  innesto 
di  stirpi  e di  civillà  che  s’è  consumato  in  Sicilia  a’tempi 
di  re  Ruggero,  nella  Monacense  per  converso  il  sagace 
artista  avvisò  di  riprodurre  della  maniera  bizantina 
soltanto  quel  che  ha  di  essenziale;  ed  escluse,  non  pure 
ogni  innesto  straniero,  ma  eziandio  ogni  sviluppo,  che, 
nella  prefissa  brevità  dello  spazio,  potesse  intralciare  la 
nitida  intelligenza  del  concetto,  o scendere  a insignifi- 
canza puerile;  e fors’anco  per  questo  dissimulò  al  di 
fuori  ogni  intenzione  orientale,  preferendo  essere  ac- 
cusato d’ incocrenza  che  di  meschinità.  Laonde  chi  vo- 
lesse piuttosto,  sull’esempio  del  Sepp,  paragonare  Ognis- 
santi a San  Marco,  anche  lasciando  stare  la  disparità 
estrema  delle  dimensioni,  sarebbe  in  obbligo  di  premet- 
tere che  in  Ognissanti  non  v’ha  ombra  di  croce  greca 
nò  d ’ e sonar  lece  ; e che  l’ effetto  vi  scaturisce  intero 
dalla  ingegnosa  applicazione,  anzi  duplicazione,  d’un 
solo  elemento,  la  cupola:  il  più  idoneo,  per  verità,  a ca- 
ratterizzar la  trasformazione  orientale  della  basilica. 

Già  in  Occidente  quella  novità  dell’  arco  involtalo 
sulla  colonna,  della  quale  dianzi  abbiam  visto  un  esem- 
pio, e il  primo  o un  dei  primi  s’incontra  a Spalatro  nel 
Palazzo  di  Diocleziano,  era  stata  opera  d’artisti  greci; 
costoro  tuttavia  vinsero  sò  stessi  in  Oriente,  dove,  in 
tanta  serenità  e splendore  di  cieli,  par  che  sciogliessero 
l' ingegno  a volo  più  audace.  Volevano  dare  alla  basilica 
un  coronamento  migliore  della  tettoja  usata  dagli  Occi- 
dentali e troppo  facile  esca  alle  fiamme  ; ma  non  però 
detrar  nulla  a quell’area  quadra,  che  risulta  dalla  inter- 
sezione della  maggior  nave  colle  braccia  trasverse;  e 
trovarono  una  soluzione  da  mettere  invidia  anche  alla 
suprema  potestà,  cui  lice,  come  dicono,  ridurre  a tondo 
il  quadrato,  facere  de  quadrato  rotundum.  Idearono  in- 
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fatti,  o svilupparono  da  una  reminiscenza  delle  Terme, 
la  cupola;  non  più  assodata,  qual  soleva  in  Roma  pa- 
gana, sovra  un  massiccio  anello  di  muratura;  ma  li- 
brala, cornea  dire,  in  aria,  su  quattro  grandi  archi, 
che  s’impostano  a robusti  piloni,  e fra  i quali  essa  ri- 
casca con  que’  curvi  triangoli , che  chiamiamo  i pen- 
nacchi: un  trovato,  il  qual  pare  oggidì  semplicissimo, 
come  ogni  cosa  diventata  abitudine;  ma  non  resta  d’es- 
ser  sublime.  Replicando  poi  l’ islessa  struttura  più  volte 
lungo  la  nave  maggiore,  crearono  naturalmente  di  co- 
tali archi  una  serie;  e inserito  dentro  a questi  il  colon- 
nato latino,  non  gli  diedero  a regger  altro  che  una  rin- 
ghiera, opportuna  ad  accoglier  le  donne,  che  il  rito 
orientale  volea  segregate.  Questa,  anche  in  Ognissanti, 
è la  disposizione  tipica  riprodotta  dal  Klenze.  Ma  a che 
prò  indugiarsi  a ritrarre  un’arida  ossatura,  quando 
non  6 dato  d’ infonderle  il  soffio  animatore  della  bel- 
lezza? Se  già  la  penna  si  travaglia  indarno  ogni  volta 
che  vuol  sotientrare  all’uffizio  della  matita,  qui,  natu- 
ralmente, prova  ancor  peggio;  perchè  in  cotest’ architet- 
tura bizantina,  come  in  quelle  primigenie  d’Oriente,  il 
colore  riprende  sulla  linea  il  predominio,  e sulla  sem- 
plicità torna  a trionfare  la  ricchezza  ; e la  figura  umana, 
ridiventando  accessoria,  prevale  una  decorazione  lussu- 
reggiante, la  quale,  conforme  al  genio  di  popoli  avvezzi 
a un  continuo  barbaglio  di  stoffe  variopinte  e d’armi 
damaschinate  e d’ogni  maniera  inlarsii  preziosi,  è tutta, 
anche  in  chiesa,  un  balenìo,  e si  sposa  meravigliosa- 
mente all’ intuito  del  sovrannaturale  e del  transumano; 
ma  non  soffre  d’ esser  descritta. 

Doppio  merito  per  il  Klenze,  che  invece  di  splen- 
didi metalli  e di  musaici  e di  marmi,  non  potendo  far 
suo  prò  se  non  di  semplici  pitture  e magre  fogliuzze  da 
battiloro  e poveri  stucchi,  riescisse  a moltiplicare  sa- 
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pientemente  gli  effetti  col  magistero  della  luce,  la  qual 
scende  misteriosa  e velata  da  aperture  la  più  parte  non 
viste;  e rifratta  dalle  pareti  lucenti  e riverberala  dagli 
ori,  su  cui  staccano  quando  in  chiaro  e quando  in  tono 
gli  affreschi,  tutto  riempie  di  religiosità  e quasi  di  sacro 
terrore.  Ancor  ricordiamo  l’estasi  di  una  bambinella 
del  contado,  che  stanca,  si  capiva,  da  lungo  pellegri- 
naggio, spenzolando  da  un  banco  i piedini  ignudi  e pol- 
verosi, lasciava  deliziosamente  vagabondare  i grandi 
occhi  azzurri  fra  Io  stuolo  di  quegli  altri  cherubini,  che 
in  fondo  all’  abside  fanno  corona  al  Signore  ; e con  le 
picciole  mani  conserte,  pareva  esprimere  il  rapimento 
di  una  voluttà  non  terrena.  Era  l’ ingenuità  che  dava 
ragione  alla  sapienza;  una  lode  cui  non  isdegnerebbe, 
crediamo,  di  fare  un  posto  da  lato  alla  propria  l’istesso 
Selvatico,  il  quale,  con  quell’autorilà  che  s’addice  a lui 
solo,  ha  proclamata  cotesta  chiesa  « la  più  conforme  al  Cri-  * 
stianesimo,  che  si  erigesse  da  tre  secoli  a questa  parte.  » 1 

11  citato  maestro  giudica  assai  meno  benignamente 
il  San  Luigi  del  Gàrlner;*  e ha  non  una,  ma  cento  ra- 
gioni. Tare  che  l’ architelo  — il  quale  in  altre  fabbri- 
che, massimamente  nell’esterno  della  Biblioteca  e in 
quella  sua  magnifica  scala,  s’è  chiarito  pur  valentissi- 
mo — qui  volesse  rendere  imagine  di  quello  stile  che, 
apparso  già  sin  dall’ Vili  secolo  in  Italia,  e alquanto 
poi  ritardato  nella  sua  diffusione  dalle  scorrerìe  dei  Bar- 
bari e dalle  paure  del  finimondo,  dopo  il  mille  varca  le 
Alpi,  e attraversata  la  Normandia  si  diffonde  su  ambo 
!e  rive  del  Reno,  dove  perdura  da  lato  all’arte  ogivale 
per  altri  due  secoli.  Aveva  il  Gàrtner  dunque  la  scelta 
Ira  due  maniere,  ma  doveva  risolutamente  addirsi  o ai 
modelli  oltramontani,  od  ai  nostri.  A questi,  che  so- 

' Selvatico,  L’ arie  a Monaco  e a Dusseldorf. 

1 Ludwig's  Kirche. 
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gliam  chiamare  preferibilmente  lombardi,  una  certa 
più  briosa  libertà  nell' intrecciare  colle  degenerazioni 
del  romano  antico  ogni  sorta  di  fantasie  semibarbare, 
e insieme  un  più  fresco  sentore  delle  origini,  manifesto 
nella  pianta  basilicale  e nella  inserzione  di  cimelii  ro- 
mani ancora  non  tocchi,  han  dato  quell’aria  di  fami- 
glia, per  cui  piace  a taluni  di  farne  un  gruppo  a parte, 
e ripeterlo  dalla  associazione  laica  dei  maestri  coraacini. 
È proprio  invece  della  chiesa  normanna  e renana,  o come 
oltr’Alpe  la  chiamano,  romanza,  un  carattere  alquanto 
più  grave,  solenne  e jeratico  ; e però  se  ne  vogliono 
piuttosto  autori,  o almanco  propagatori  indefessi,  sul* 
Torme  di  San  Guglielmo  d’ Ivrea,  i. monaci  Benedettini. 
Ma  il  San  Luigi  di  Monaco  non  ha,  diciamo  il  vero,  nè 
T una  nè  T altra  fisonomia. 

Quella  sua  « croce  latina  senza  coro  e senza  abside,  » 
’ per  usar  la  frase  del  Selvatico,1  nulla  ritrae  dalle  forme 
basilicali,  così  evidenti  nelle  chiese  nostre  dell’XI  se- 
colo e del  XII;  nè  conferiscono  tampoco  a ricordarle 
quel  frontespizio  troppo  più  acuto  che  non  costumasse 
fra’ popoli  del  Mezzodì,  e que’due  campanili  laterali, 
tanto  alieni  dalla  nostra  maniera,  che  difficilmente  tro- 
verebbero in  Italia  riscontri  ; non  si  potendo  sicura- 
mente citare  come  tali  i brevi  pinnacoli  póstici  del 
Duomo  di  Modena,  ridotti  a semplici  accessorii  dal 
gran  campanile  staccato,  massiccio  e altissimo,  che  loro 
sovrasta.  Non  parliamo  dell’ ibride  cornici,  del  difetto 
d’invenzione  nei  capitelli,  e di  quel  trivial  portico,  so- 
stituito, non  si  sa  perchè,  al  caratteristico  portale,  che 
a Modena,  a Piacenza,  a Parma,  e nell’ altre  chiese 
del  tempo,  comprese  quelle  di  Verona  cosi  accurata- 
mente studiate  dagli  artisti  monacensi,  rivendica  a sè 
tanta  parte  della  significazione  simbolica  e dell’ effetto 

* Op.  cit. 
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pittoresco.  Che  se  per  cotesta  mal  certa  imitazione  si 
chiedesse  invece  la  cittadinanza  renana,  a cui  quelle  due 
torricciuole  gemelle  e acuminate  parrebbero  darle  di- 
ritto, altri  potrebbe  sorgere  a domandare  dove  sia  l’ab- 
side, tanto  consueta  alle  chiese  romanze  d’ oltremonte, 
che  vi  si  trova  spesso  persin  duplicata,  standone  di 
rimpetto  alla  póstica  una  anteriore,  nel  silo  della  fac- 
ciata. In  niun  caso  poi  si  potrebbe  tralasciar  di  notare 
la  mancanza  della  cripta,  organo  altrettanto  essenziale 
di  siffatte  strutture,  sia  che  sorgessero  di  qua  o di  là 
dalle  Alpi;  come  quella  che,  rialzando  il  coro,  e la- 
sciando traveder  di  sotto  per  misteriosi  spiragli  le  tom- 
be, pareva  intimare  alle  moltitudini  la  supremazìa, 
indisputata  allora,  del  sacerdozio,  e quasi  tenerle  in  so- 
speso fra  i terrori  della  morte  e le  speranze  del  cielo. 
Nè,  se  queste  voglian  dirsi  imagini  troppo  discordi  dal- 
l’ indole  dei  tempi  nuovi  per  essere  riprodotte,  si  sa- 
prebbe altrimenti  scusare  il  difetto  di  quel  ricco  e pro- 
spettico intreccio  di  linee,  il  qual  nell’arte  romanza  fa 
perdonata  fin  l’ incoerenza  degli  elementi  in  grazia  della 
ingenua  originalità  che  vi  compone  il  suo  nido;  laddove 
i poveri  pilastri  del  San  Luigi,  con  le  grette  loro  sa- 
gome eie  scarse  combinazioni,  sembran  piuttosto  co- 
strutti a metterti  sott’ occhio  un  saggio,  e,  se  la  parola 
non  paresse  irriverente,  uno  scampolo  di  fabbrica,  che 
a reggere  un  edilìzio  organicamente  compiuto  e vi- 
tale. Nè  per  altro  ci  siamo  indugiati  anche  a cotesta 
men  felice  rifacitura,  se  non  per  mostrare  come  sia  in- 
dispensabile sempre,  anche  nell’imitare,  la  risoluta  ade- 
sione ad  uno  stile,  l’ ostracismo  alle  transazioni;  quella 
interezza  di  propositi , che  fa  dire  all’  artista  in  sul  ci- 
mento dell’  invenzione  : 

Ogni  viltà  convien  che  qui  sia  morta. 
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Non  reca  però  meraviglia  che , in  questa  gara  del- 
l’arle  religiosa,  toccasse  miglior  fortuna  ali’ Ohlmiiller, 
e,  dopo  la  immatura  sua  fine,  allo  Ziebland;  i quali,  at- 
tendendo a erigere  la  chiesa  archiacuta , si  tolsero  un 
cómpito  assai  più  sicuro  e preciso.  Senza  accettare  a 
chius’ occhi  tutte  le  sottili  teorie  che  la  critica  tedesca 
ha  elaborale  intorno  alla  significazione  dell’architettura 
ogivale , e alla  sua  coincidenza  con  quel  momento  sto- 
rico, in  cui  l’ individuo  s’  emancipa  dalla  casta  e lo 
Stalo  dal  sacerdozio,  è impossibile  disconoscere  in  co- 
desto  stile  un’impronta  caratteristica,  che,  soprattutto 
fra’ popoli  germanici,  risponde  a un’evoluzione  storica 
ben  definita.  Chi  infatti  negherà  che  all’  escire  dalla  gran 
crisi  delle  Crociate,  le  vecchie  baronìe,  scosse  dai  ci- 
menti della  guerra  e dai  travagli  di  una  nomade  pover- 
tà, e le  giovani  cittadinanze,  rincorate  dalle  prove  felici 
del  viver  libero  e industre,  sentissero  la  personalità 
propria  a poco  a poco  emergere  dall’  assorbente  tutela 
della  Chiesa  ; e di  quel  modo  che,  nei  primi  conati  let- 
terarii in  lingua  volgare,  cercavano  ai  proprii  senti- 
menti e pensieri  una  forma  indipendente  dal  greve  la- 
tino dei  Sinodi,  così  anche  procurassero  iniziare  questa 
indipendenza  medesima  nel  linguaggio  plastico  dei  mo- 
numenti , sprigionando  dall’  inalterabile  tutto-sesto  ro- 
manzo la  flessibile  ogiva  ? Certo  è un  fatto  degno  di 
nota  che  la  trasformazione  nell’aspetto  materiale  del 
santuario , l’ allivellarsi  del  coro  alle  navate,  il  gigan- 
teggiare degli  snelli  pilastri,  donde  le  nervature,  come 
tralci  dal  ceppo , agilmente  salgono  a cercarsi  a vicenda 
e abbracciarsi , il  vaneggiare  delle  fenestrate  grandis- 
sime, e il  traboccarne,  pur  traverso  al  filtro  dei  vetri 
colorati,  una  ignota  onda  di  luce,  concorrono,  a ragion 
di  tempo,  con  le  franchigie  del  mondo  laico,  e con  quel 
moto  rinnovatore,  che,  nel  seno  medesimo  della  società 
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ecclesiastica,  venne  suscitando  la  predicazione  tribuni- 
zia e la  poesia  panteistica  dei  Francescani. 

E comunque  poi  se  ne  voglia  pensare,  certo  a co- 
deste  o a somiglianti  reminiscenze  invita,  col  benigno 
nome  soltanto,  la  chiesa  dell’  Olii raiiller,  Nostra  Donna 
di  Buon  Soccorso  ; 1 e secondano  la  poesia  gentile  dei 
nome  le  fiorite  cuspidi  dei  suoi  portali,  i rosoni  mul- 
ticolori, l’aguglia  arditissima  e per  leggiadri  trafori 
socchiusa  al  raggio  amico  degli  astri,  come  labbra  di 
fanciulla  al  primo  bacio  d’amore.  Manca,  è vero,  al- 
I’  esterno,  colpa  la  picciolezza  dell’  edifizio,  una  carat- 
teristica essenziale,  la  controspinta  degli  archibultan- 
ti,  senza  la  quale,  a lasciarlo  dire  al  Viollet-le  Due, 
la  chiesa  ogivale  è una  nave  senza  carena;  ma  non  è 
d’ altronde  nuovo  esempio  che  vi  sopperiscano,  come 
appunto  costì,  e come  in  molle  cappelle  anglicane,  ben 
ponderali  contrafforti;  l’interno  poi,  fedele  alla  più  ve- 
race ragion  dello  stile,  tanto  appena  concede  alla  pietra 
quanto  bisogna  a incorniciare  l’ ampie  vetrate,  e a reg- 
ger la  vòlta  con  una  genial  rete  di  curve , le  quali  dol- 
cemente si  svolgono,  quasi  organica  membrificazione , 
dagli  alti  pilieri;  e questi,  coronati  appena  d’ alcun  sot- 
til  cespo  di  foglie,  assai  bene  rispondono  al  tipo  che  ha 
elegantemente  descritto  lo  Schnaase;2  potendo  appunto 
rassomigliarsi  a fusti  d’albero  eccelso,  che  lascino  tra- 
sparire il  proprio  nerbo,  pur  sotto  al  gajo  verde  di  pri- 
mavera. E tuttoché,  per  crescere  il  gioco  delle  linee  e 
dissimulare  con  la  spezzatura  delle  visuali  la  povertà 
dello  spazio,  sia  piaciuto  all’  architetto  d’ alzare  alquanto 
il  livello  del  coro,  non  è certamente  la  mistica  autorità 
del  sacerdozio  che  in  codesta  chiesa  sovraneggi,  bensì 


1 Maria-Hilf,  o più  comunemente  Auerkirchr. 

* Gesckichte  der  bildenden  Kiinsle  im  Millelalier. 
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la  fidente  aspirazione  di  una  età  già  consapevole  a sé 
medesima  ; lo  spirito  di  quella  borghesìa  cristiana  che, 
dal  XIII  secolo  al  XV,  abbiam  vista  eleggersi  cosi  po- 
lenti e liberi  interpreti  i maestri  di  Norimberga.  Suo 
l’ardito  lancio  degli  archi,  il  sapore  dell’ornamentazio- 
ne, il  tocco  vigoroso  dello  scalpello,  sotto  al  quale  vi- 
bra e palpita  la  pietra;  suo  persino  il  sembiante  degli 
Apostoli,  che  pajon  essersi  espressamente  spiccati  dal 
reliquiario  di  quel  vecchio  amico  nostro,  mastro  Piero 
Vischer,  per  scender  costà  a decorare  i pilieri  del  coro; 
sua  infine,  e tradotta  con  tutti  i segni  che  farti  plasti- 
che possono  imprestare  al  pensiero,  quella  sitibonda 
brama  di  spazio  e di  luce,  onde  l’anima  par  che  si 
sferri  dagli  angusti  serrami, 

E che  per  lo  infinito  si  dislaghi. 

Mehr  Licht!  Mchr  Licht!  ansimava  Goethe  mori- 
bondo; e si  direbbe  che  lo  stesso  anelito  agitasse  l’Ohl- 
miiller,  quando,  nella  sua  chiesa,  ove  già  s’era  eletto 
l’ultimo  asilo,  aperse  varchi  sì  generosi  alla  luce,  pur 
divisando  rattemperarla  e accenderla  insieme  di  più  va- 
ghi splendori,  la  mercè  della  policromia  di  quelle  stupende 
vetrate.  Se  non  che,  a voler  esser  sinceri,  bisogna  dire 
che  l’ artista  non  tanto  obbediva  alla  passione  dell’  ani- 
mo, quanto  alle  leggi  medesime  dello  stile  che  s’era 
eletto  : perchè  l’ ogiva,  cosi  rituale  e solenne  agli  oc- 
chi nostri,  rispetto  all’arte  romanza  che  l’ha  prece- 
duta si  può  senz’  altro  considerare  come  una  riscossa, 
anzi  come  il  trionfo  della  luce.  E se  a taluno  questa 
paresse  una  teoria  delle  solite,  create  a diletto  e a 
retorica  esercitazione  dai  critici,  risponderebbero  per 
noi  gl’ingenui  versi  che  Alberto,  un  trovador  cava- 
liere del  secolo  XIII,  ha  consacrati  alla  chiesa  ideale 
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■del  Santo  Graal,  nel  suo  poema  religioso-eroico  del 
Titurel:  1 

Qui  non  chieder  di  cripte.  Tolga  Iddio 
Che  in  sotterranea  cella 
Malamente  s’ imbranchi  un  popol  pio. 

Come  s’ appiatta  il  tristo 

Entro  a caverne  ove  non  luce  stella: 

Risuoni  in  pieno  giorno  la  novella 
Della  milizia  e della  fè  di  Cristo.  * 

Limpida  e austera  profession  di  fede  codesta,  nella  quale 
già  a disLanza  di  secoli  alita  un  soffio  precursore  della 
Riforma  ; e degna  veramente  d’ essere  trascritta  ad  epi- 
grafe da  chi  imprenderà  a narrare  le  ultime  vicende  di 
un’arte,  alla  quale  non  possiamo  dedicar  qui  che  un 
rapido  cenno,  la  pittura  sul  vetro;  arte  essenzialmente 
cristiana , che  il  rifluire  delle  simpatie  e degli  studi 
verso  i tempi  di  mezzo  ha  fatta  in  Germania  rigermo- 
gliar dal  buon  ceppo  norimberghese,  a un  dipresso  di 
quel  modo  che  il  movimento  classico  v'  ha  ridesta  l’abi- 
lità tutta  pagana  del  gitto  in  bronzo. 

Al  bagliore  che  guizza,  variopinto  e bizzarro,  sui 
lastrici  delle  cattedrali  archiacute,  aveva  per  verità 
torto  il  viso  e strabuzzati  gli  occhi  quella  frolla  Arca- 
dia, incipriata  parodìa  dei  classici  veri,  per  la  quale  i 
Tedeschi  prima  di  noi  inventarono  il  diploma  di  « co- 
dina  » {die  Zopf-Periode).  E però  sulla  fine  del  pas- 
sato secolo  l’ arte  dei  vetri  colorati  ornai  non  reggevasi 
più  che  in  Inghilterra , dove  per  la  Chiesa  nazionale  la 
perduranza  nelle  vecchie  tradizioni  era  scudo  ed  arme 
contro  il  romanesimo  pontificio;  e dove,  insieme  con 

1 Der  Jiingere  Tilurel,  herausgeg.  von  K.  A.  Hahn. 

* Vedi  Gervinus , Geschichte  der  poetischen  National- Litera- 
tur.  — Carrière , Die  Kunsl  im  Zusammenhang  mit  der  Cultur- 
ent  wilcelung  und  die  Ideale  der  Menschheit. 
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le  consuetudini  di  una  ottimazia  per  molli  rispetti  an- 
cora feudale , s’ eran  venute  perpetuando  le  foggie  degli 
aviti  manieri,  contemporanei  ai  Plantageneti  ed  ai  Tu- 
dor  ( manors  of  thè  castellateti  style).  La  tecnica  intanto, 
oscurata,  prendeva  a prestanza  pratiche  bastarde  dal  di- 
pingere a olio,  e,  mescolandole  a caso  con  quelle  del 
cuocer  terre,  potea  dirsi  poco  men  che  smarrita.  Perso 
il  segreto  dell’  ottime  miscele  vetrificanti , sbagliata  la 
piombatura  ; Y arte  buona  si  calunniava  al  solito  con 
un’  arte  prava , sì  che  da  ultimo  il  torla  via  paresse  ob- 
brobrio minore.  Già  per  la  immemore  Europa  era  bar- 
baro quanto  non  fosse  greco-romano,  o paresse;  i ve- 
tri dipinti  poi,  per  molta  gente  dabbene,  eran  complici 
di  tutte  le  colpe  del  misticismo  ; e,  rei  due  volte  di  te- 
nebrìa, s’  avevano  a vile.  Che  se  questi  nostri  del  Duomo 
di  Milano  (o  gran  parte  di  essi)  barbaramente,  ma  al- 
meno epicamente,  perirono,  scrollati  un  bel  di  dai  can- 
noni della  Cisalpina,  molti  di  quegli  altri,  e non  meno 
preziosi , delle  cattedrali  tedesche , s' andarono  via  via 
sperdendo  con  più  llemma  e non  minor  vituperio,  dati 
come  rifiuto  a’ vetrai,  in  cambio  di  bei  lastroni:  e non 
senza  che,  in  mercede  di  cotanto  acquisto,  anche  si  pa- 
gasse una  ragionevole  sopraggiunta. 

Fu  presso  un  di  codesti  rivenduglioli,  in  una  pic- 
cola bottega  di  Norimberga,  che,  vedendo  un  signore 
inglese  fare  incetta,  non  senza  una  certa  devozione,  di 
quei  polverosi  frantumi,  Sigismondo  Frank,  un  pitto- 
ruzzo  da  tabacchiere  e da  terraglie,  sentì  scattarsi  den- 
tro al  cervello  l’idea  d’un  grande  rinnovamento;  mise 
tutto  il  suo  poco  avere  in  tentarlo,  come  anni  dopo, 
Giovanni  Bertini  nostro,  ipotecava,  per  correre  la  ven- 
tura medesima,  le  possessioni  di  casa  sua;  perse,  ri- 
tentò, disfece  e rifece;  e scioltasi  alquanto  la  mano  in 
certi  stemmi,  condotti  per  un  vicino  castello,  uno  ne 
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compose  dell’ armi  bavare,  che,  presentato  l’anno  1807 
a re  Massimiliano,  deve  esser  parso  (a  cagion  forse  dei 
leoni  che  porta,  e perchè,  a dirla  con  Benvenuto,  anche 
negli  animali  si  vede  chi  ha  buon  gusto)  cosa  maggiore 
assai  del  volgare  ; se  il  Re  tostamente  volle  rifornito  a 
sue  spese  1*  artefice,  e che  gli  fosser  dati  a tradurre  sul 
'vetro  due  quadri  classici  di  sacro  soggetto.  Furono  quei 
primi  esemplari  due  Fiamminghi  della  fine  del  Cinque* 
cento  ; ma  gli  è veramente  con  la  Cena  del  Dùrer  (al 
quale,  per  fortuna,  e a’ quattrocentisti  suoi  predecessori 
si  tenne  poscia  di  preferenza  l’arte  vetraria  tedesca)  che 
il  Frank  guadagnò  i suoi  sproni  d’ artista,  e l’ agio  di 
proseguire  le  investigazioni  e prove  sue  ingegnosissime 
in  Monaco,  presso  la  Reale  Officina  delle  porcellane;  isti- 
tuto che  il  Principe  ereditario  avea  levato  poco  prima 
dalle  gretterìe  del  mestiere,  dandogli  a modelli  i capo- 
lavori delle  proprie  raccolte.  Allorché  poi  questo  amico 
d’ ogni  bell' arte  fu  re,  volle  che  le  muse  cristiane  nulla 
avessero  da  invidiare  alle  antiche;  e del  ventisei,  in 
quell’anno  iniziale  di  tante  memorabili  opere,  insieme 
con  la  Fonderia  famosa  dei  bronzi,  anche  eresse  all’arte 
dei  vetri  un  laboratorio  completo;  mandò  a governarlo 
F Ainmiiller,  un  giovane  ingegnere  allievo  del  Gàrtner, 
valente  nell’architettura  non  meno  che  nella  chimica;  e 
ad  Enrico  Hess,  che  in  Roma  già  trattava  la  pittura  reli- 
giosa nobilissimamente , chiese  i cartoni  di  due  grandi 
vetriere;  poi,  di  tre  altre,  al  Ruben  e allo  Schorn.  Il 
Frank,  escilo  di  così  umil  fortuna,  ebbe  il  vanto  di  la- 
vorarle ; e stanno  nel  Duomo  di  Ratisbona,  primi  e già 
mirabili  segni  dell'  arte  risorta. 

Queste  lautezze  ella  s’aveva  laggiù,  intanto  che  a 
Milano  il  Bertini  travagliavasi  contro  ogni  maniera  di 
ostacoli,  non  trionfati  poi  interamente  che  da’  figliuoli. 
Per  dar  vita  a’proprii  pensieri,  non  con  principi  e con 
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piltori,  ma  gli  bisognava  accordarsi  con  uomini  impe- 
riti dell’arte,  e unicamente  intesi  al  danaro;  e agli 
scarsi  e mercanteggiati  restauri  del  Duomo  competere 
con  vetrai,  che,  pur  di  levargli  l’opera  di  mano,  to- 
glievano a farla  senza  nulla  intendere,  e di  soppiatto 
poi  mandavanla  a distrigare  fuori  via,  in  certe  botteghe 
di  Svizzeri.  Perlochè,  se  parve  questa  volta  che  la  co- 
stanza fosse  migrata  da’ Tedeschi  in  mezzo  a noi,  essi 
in  vece  nostra  sortirono  la  rapidità  e la  fortuna. 

Già  aveva  il  Frank,  curiosamente  investigando  i 
segreti  degli  antichi,  trovalo,  come  accade,  molte  cose 
nuove  eccellenti,  tra  le  altre  un  porporino  d’oro,  bel- 
lissimo; V Ainmiiller,  corroborata  con  la  dottrina  la  vo- 
lontà, si  cimentò  più  avanti,  così  nella  pratica  dell'arte, 
come  nella  invenzione.  E anzitutto,  dove  a quei  dì  non 
usava  dipingere  che  sul  vetro  bianco,  egli  imaginò  la- 
vorare con  lastre  di  colore:  novità,  o piuttosto  restaura- 
zione, riescita  sì  bene,  che  di  questi  toni  locali  s’ ha  ora 
una  eletta  di  meglio  che  cento  sorte,  tra  primarii  e mezze 
tinte.  Poi,  considerò  che  il  commettere  figure  sopra 
figure  dall'imo  al  sommodelle  vetriere,  senza  dubbio 
era  stala  in  principio  una  insaziabilità  dell’ arte  bambina, 
e da  ultimo  una  esagerazione  della  decadenza  sempre 
inchinevole  all’ aggrovigliato , ma  non  era  certamente 
la  consuetudine  dei  migliori  maestri;  i quali  fecero  più 
volentieri  le  figure  su  ricchi  basamenti , e inquadraronle 
d’immaginose  architetture,  che,  ascendendo , via  via 
s’  assottigliano  e dolcemente  si  maritano  a fondi  di  tap- 
pezzeria o di  mosaico.  Però  anch’  egli  tenne  nel  comporre 
questa  ragione  : la  quale  appunto  è quella  che  dà  aspetto 
cosi  augusto  e leggiadro  alle  vetriere  di  Nostra  Donna. 
Diciannove  di  numero,  alte  ben  cinquantadue  piedi,  offe- 
rivano all’arte,  non  dico  appena  ridesta,  ma  se  anco 
nel  meglio  del  suo  vigore,  la  più  liberale  opportunità 
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che  mai  s’avesse  avuta  d’esprimere  i suoi  virtuosi  con- 
cetti; e,  tanto  può  veramente  il  rincalzo  dell’occasione, 
ch’ella  di  tratto  apparve,  meglio  che  adulta,  sovrana. 

L’  Ainmiiller  diè  le  architetture  di  suo  ; e come  peri- 
tissimo che  era  dello  stile  archiacuto,  cavò  una  incredi- 
bile varietà  da  quelle  così  briose  e ricche  foggie  d’ or- 
nare; le  quali,  non  paghe  di  sbizzarrirsi  in  ogni  sotlil 
giuoco  d’ angoli  e di  curve,  da  vere  liberte  che  sono, 
pigliano  senza  esitare,  e come  il  poeta  comico,  tutto 
quello  che  loro  talenta  da  qualunque  zolla  che  sia;  onde 
tu  vedi  l’ ogiva  a quando  inghirlandarsi  di  casalinghe 
cicorie  e di  fragarie  e di  malve,  a quando  inerpicar  ca- 
pricciosa con  l’edera,  la  spin’ alba  e la  vigna  vergine, 

0 col  puntuto  agrifoglio  e il  rosajo  e il  cardo  selvatico 
cacciar  di  nido  l’ antica  nobiltà  dell’  acanto.  Dentro  poi 
a così  vaghe  cornici,  che  semplicità  di  linee,  che  bontà 
di  sentimento  nelle  figure  ! Ben  si  palesa  costì  l’influenza 
di  quelle  ingenue  e preziose  tavole  di  vecchia  scuola 
fiamminga,  che  i Boisserée  appunto  in  quel  torno  aveano 
restituite  alla  luce.  Esse  furono,  se  il  lettore  ricorda, 
a dar  l’abbrivo  a tutto  il  molo  romantico;  esse  edu- 
carono la  litografia  (un’  altr’  arte  d’  origine  bavare- 
se, che  meriterebbe  troppo  meglio  d’una  parentesi)  a 
quella  squisita  e sapiente  finitezza,  onde  i \’an  Eyck,  i 
Memling,  i Luca  di  Leida  rivivono  nelle  traduzioni  dello 
Strixner,  non  emulato  poi,  anche  a Parigi,  che  dal  veneto 
Fanoli  : esse  da  ultimo  rifecero  l’ educazione  dei  pittori 
su  vetro.  Perchè  a Melchiorre  Boisserée  essendo  paruto 
condegno  e giusto,  anzi  un  debito  pio,  secondo  ebbe 
a dire  egli  stesso  « che  quei  buoni  maestri  fiamminghi, 

1 quali  tutta  quanta  la  vita  s’ erano  travagliati  anelando 
alla  gloria  del  colore,  ringiovaniti  quasi  e stenebrati  si 
richiamassero  all’onor  del  mondo  la  mercè  di  quest’ar- 
te, » le  copie  che  se  ne  condussero,  in  quelle  stesse 
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picciole  dimensioni  degli  originali,  ma  eccellentissime 
di  merito,  furono,  senza  alcun  dubbio,  l’ apparecchio 
migliore  alle  grandi  opere  d’invenzione. 

Nelle  quali  a noi  pare  ventura  che,  lasciata  da  banda 
quella  maniera  fosca  e traente  all’ opacità  del  quadro, 
in  cui  s’era  piaciuto  il  Seicento,  ed  anche  rinunziata 
ogni  tentazione  di  accattare  dalla  pittura  odierna  questi 
toni  studiosamente  appannati  e smezzali  per  rispetto  al- 
l’ atmosfera  ambiente  e a’ riflessi  scambievoli,  si  ritor- 
nasse al  solo  tipo  che  l' arte  dei  vetri  comporli:  un  con- 
torno semplice  e scritto  vigorosamente,  e una  limpida 
e generosa  vaghezza  di  colorito;  non  lo  cavando  in- 
semina del  carattere  suo  di  mosaico  translucido,  e non 
sforzando,  più  che  non  isforzeresti  il  bassorilievo,  a or- 
meggiare la  densa  e greve  realtà.  Così  l’ intesero  i con- 
tinuatori del  Frank  a Norimberga,  i Kellner  sopra  tutti, 
famiglia  d’ artisti,  che  procurò  aggiungere  l’ efficacia  del 
colore  a quella  del  segno,  già  mostrata  assai  bene  dai 
contorni  del  Diirer,  che  s’ eran  tolto  a esemplare;  cosi, 
anco  i maestri  monacensi  che  lavorarono  in  Nostra 
Donna;  e,  se  Giuseppe  Bertini,  succeduto  al  padre  e 
secondato  dal  fratello  ottimamente,  non  fosse  tal  uomo 
che,  in  qualunque  provincia  dell’arte  s’accampi,  li  par 
nato  a quella,  sarebbe  mirabil  cosa  a dire  come,  senza 
saputa  l’ un  dell’  altro , aneli’  egli  venisse  nella  sentenza 
medesima  ; e,  salvo  quando  non  ebbe  libertà  d’elezione, 
sempre  così  adoperasse  : la  quale  eccellenza  di  concetto 
e di  metodo  tanto  bene  si  vide  nella  sua  Madonna  giot- 
tesca, che  il  Museo  di  Kensington  la  volle  per  sè. 

Ma  per  tornare  a Nostra  Donna  di  Monaco  e a’  pit- 
tori delle  sue  vetriere,  il  Ruben  già  s’è  nominato,  lo 
Schraudolph  e il  maestro  suo  Hess  incontreremo  più 
innanzi  negl’  insigni  frescanti  : uno  però  fin  d'  ora  non 
possiamo  lasciare  da  banda,  Giuseppe  Antonio  Fischer, 
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il  quale  costi  e nel  Duomo  di  Colonia  crediamo  che  fa- 
cesse le  maggiori  sue  prove.  Fanciullo,  aveva  pascolato 
il  gregge,  come  Giotto  di  Bondone;  e dell’ avventurato 
incontro  con  Cimabue  tenendogli  luogo  la  scuoletta  del 
suo  villaggio  — perchè  fin  laggiù  s’insegnava  a dise- 
gnare— e’ si  fu  preslo  chiarito  della  vocazione.  Alloga- 
tosi poscia  a Monaco  con  lo  Schlottauer,  occhio  destro 
del  Cornelius,  e alla  vispa  fanciullezza  succedendo,  come 
accade,  un’adolescenza  pensosa,  il  religioso  e medita- 
bondo giovanetto  entrò  facilmente  nelle  grazie  di  quella 
compagnia  di  letterati  e d’ aclisti,  che,  mezzo  cenobio 
e mezzo  fraglia,  va  famosa  nei  fasti  monacensi.1 2  Erano, 
i più,  neo-cattolici  ferventi;  Clemente  Brentano,  inva- 
sato di  quell’ ardente,  estatico  e spagnolesco  ascetismo, 
che  il  facea  somigliare  a un  monaco  di  Zurbaran,  vi 
declamava  le  sue  visioni  ; da  ospite  cortese  e buon  fra- 
tello di  fede,  il  conte  di  Montalembert,  ingegno  più  mite, 
ma  non  meno  chiesastro,  ricambiava  con  la  pia  leggenda 
di  Santa  Elisabetta  di  Turingia  la  corona  poetica  che 
Guido  Gòrres,  figliuolo  dell’ implacalo  agitatore  miso* 
gallo,  veniva  intrecciando  alla  Pulzella  d’ Orléans;  e 
a inebbriate  di  questa  musica  d’ idee  » per  usurpar  la 
frase  a un’arguta  e coltissima  donna,  * l’ anime  ingenue 
risognavano,  anche  nell’ arti  plastiche,  il  sogno  del  me- 
dio evo.  Il  nostro  pastorello  attraversò  peraltro  il  ceno- 
bio senza  indugiarvisi  troppo;  fu  a Roma,  alla  scuola 
dell’ Hess;  e là  veramente  fermò  l’ ingegno  in  quel  fe- 
lice equilibrio,  che,  alieno  dalla  gretta  ripetizione  della 
realtà,  ma  non  meno  schivo  di  un  affatturato  arcaismo, 
poteva  solo  dare  ancora  maestri  alla  pittura  religiosa. 

1 Die  Kiinstlergescllschaft  su  dendret  Schilden,  la  Compagnia 
dei  Tre  Scudi. 

2 Emma  von  Niendorf  (pseudonimo  della  Baronessa  di  Su- 
ckow),  Aus  der  Gegenwart. 
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Or  di  che  modo  il  Fischer,  e la  scuola,  alla  quale  ei 
s’era  formato,  intesero  questo  ideale  altissimo  dell'arte, 
e procurarono  significarlo?  Ecco  dimanda  che  ci  mena 
a discorrere  della  pittura  religiosa  tutta  quanta;  ma 
prima  vogliam  tornare  ancora  un  tratto  alla  prosa  dei 
fatti;  e delle  officine  vetrarie,  e della  tradizione  recente, 
ma  completa,  che  vi  si  attiene,  aggiungere  ancora  al- 
cune notizie.  Perchè,  simile  a quell’albero  gigantesco,  di 
cui  favoleggia  Federigo  Richter,  l’arte  nasconde  bensì 
le  sue  cime  in  mezzo  alle  nubi , le  radici  però  dilata  in 
questa  bassa  terra,  e quivi  cerca  alimento  ; e a’ politici 
e a'  finanzieri  che  la  trattano  come  divagazione  super- 
flua , è prezzo  dell’  opera  ripetere  e mostrare  quante 
più  volle  si  può,  com'  ella  conferisca  a nazionalità  ed  a 
ricchezza. 

La  prima  fornace,  fatta  innalzare  da  re  Luigi  dc! 
ventisei , era  parsa  angusta  alle  grandi  opere  di  Nostra 
Donna  ; sì  che,  terminate  queste,  fu  dal  Voit  dato  mano 
a costruire  per  cenno  del  Re  un’  officina  nuova  e miglio- 
re, che  nel  quarantatrè  era  finita;  e ad  inaugurarne  de- 
gnamente i lavori,  si  chiesero  al  Fischer  i cartoni  d'altre 
finestre  magnifiche,  destinate  a riscontro  di  quelle  anti- 
che e celebri  in  tutto  il  mondo,  del  Duomo  di  Colonia. 
Già  il  patronato  artistico  del  Bavarese  non  s’  era  mai 
circoscritto  nei  brevi  limiti  del  suo  dominio  ; e oltreché 
i grandi  edifizii  patrii  del  Valhalla  e dell'  Aula  di  libera- 
zione s’ erano  informali  non  all’  umiltà  del  piccolo  re- 
gno, ma  al  concetto  d’una  Germania  avvenire,  non 
restava  antico  monumento  in  terra  germanica,  al  quale 
ei  non  ponesse  affetto  come  a domestica  memoria. 
Anzi  6 cotesto  uno  dei  lati  più  curiosi  di  un  carattere 
pieno  di  contraddizioni,  ma  alienissimo  da  volgarità: 
il  perpetuo  contrasto  fra  le  aspirazioni  nazionali  e le 
superstizioni  del  diritto  storico;  le  intime  lotte  di  una 
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coscienza  in  atto  sempre  di  vibrare  al  nome  di  pa- 
tria, e sempre  ritrosa  a scendere  oltre  i confini  della 
sentimentalità,  nell’ arringo  dell’azione.  Però,  dove  la 
storia  infeudava  il  Re  alle  prammatiche  degli  Elettori,  e 
ai  voti  curiati,  e a quella  Dieta,  che  gli  pareva  l’ultima 
vicaria  di  Cesare,  l’arte  il  rifaceva  cittadino;  nò  gli  la- 
sciava pur  un  momento  dubitare  che  il  suo  cómpito 
fosse  diverso  a Colonia,  da  quel  che  a Monaco,  a Spira, 
ed  a Norimberga.  Curioso  anche  a vedersi,  di  che  ma- 
lavoglia si  lasciassero  tirare  dall’irrequieto  vassallo  i 
potentati  tedeschi.  Egli  primo  a promuovere  il  restauro 
del  Duomo  di  Spira  ; ma  l’ Imperatore  d’Austria,  richie- 
sto, scartava,  in  quel  caro  stile  d’uffizio  di  buona  me- 
moria, l’idea  poco  ortodossa  di  un  contributo  « per 
una  fabbrica  situata  all’estero.  » E il  Re:  « Estero! 
Udite  questa  ! Estero  la  terra  dove  i suoi  avi  riposano!  » 
E più  che  di  passo  mandava  lui  i suoi  architetti  a re- 
staurare le  solenni  vòlte  della  cattedrale  romanza,  e i 
suoi  frescanti  a dipingerle.  Onde  poi  ne’burrascosi  giorni 
del  quarantanove,  allorché  i proletarii  armati  della  Pfalz 
campeggiavano,  orda  pittoresca  assai  più  che  geniale, 
davanti  all’  austera  facciata,  nell’  interno  il  manipolo  de- 
gli artisti,  ai  quali  il  Re  grandinava  ordini  di  non  ismet- 
tere,  attendevano  sugli  alti  impalcati  a istoriare  di  de- 
vote santità  la  chiesa  di  Corrado  il  Salico  e dei  due 
Arrighi.  E s’ ebbero  anch’essi,  non  chiesta,  la  visita 
de' barbuti,  arcigni  e maneschi  vicini,  a un  dipresso* 
come  a’ tempi  di  Leone  l’ Isauro  era  toccato  a’ monaci  mi- 
niatori; se  non  che  gl’ iconoclasti  nuovi,  men  rei  degli 
antichi,  dopo  avere  badato  un  colai  poco  là  dentro  in  chie- 
sa, tra  ammirati  e impensieriti  sgombrarono;  quasi  un 
arcano  senso  li  ammonisse  che  patria  era  anche  quella. 

Così  a un  dipresso  a Colonia;  dove  Austria  si  fa- 
ceva tirare  pe' capelli,  e dava  a spizzico.  Baviera  invece 
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parea  l’ anima  del  restauro.  Sappiamo  bene  che  non  era 
tutt’  oro  di  coppella  codesto  sviscerato  amore  dell’  arte 
e della  patria;  e ci  sibila  ancor  negli  orecchi  l’aguzzo 
sassolino  lanciato  dalla  fionda  di  Heine  : 

Costì  già  il  cherico  — pingue  nudrìa 
La  vita  pia; 

Tessean  gli  omuncoli  — neri  l’ intrico 
Che  ruppe  Ulrico  ; 

E libri  e uomini  — struggeva  il  foco 
Del  santo  loco; 

E lieti  alzavane  — lo  scampanìo 

Gli  osanna  a Dio  I ... 


A che  rimescoli  — la  vecchia  bega 

Blanda  congrega  ? 

Costì  la  tremula  — senil  tua  mano 

Brancica  invano. 

Invan  le  musiche  — invano  i canti 

Fremono:  avanti  ! 

Invano  il  cuculo  — e il  vipistrello 

Fiutan  l’ ostello  ! 1 

Ma  se  non  ci  dissimuliamo  che  sorta  di  pie  lusinghe  s’ac 
coccolassero  sotto  le  grand’ ali  della  patria  e dell’arte, 
anche  sappiamo  come  con  un  batter  d'ali  e in  un  attimo 
l’aquila  cacci  la  nidiata  spuria;  nè  la  chiesa  medierà 
ha  tolto  a Germania  d’  erigere,  nè  toglierà  di  coronare, 
quando  che  sia, s ben  altro  edilìzio.  Intanto,  vellicato 
dall’emulazione,  anco  il  rigido  e soldatesco  Prussiano 
si  destava;  ancor  egli  dava  a compor  vetrate  al  Corne- 
lius,  per  la  Cattedrale  d’ Aquisgrana  ; una  produzione 
nuova,  per  parlare  come  gli  economisti,  attecchiva  in 
Germania.  Già  nel  1851  avea  potuto  l’Ainmiiller  togliere 

1 Heine’s  Deutschland. 

1 S’  è veduto. 
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a conto  suo  l’ Officina  Reale  di  Monaco;  e gli  Scherer, 
gli  Eggert,  i Burkhardt,  i Ferstl  n’ aprivan  altre,  e in- 
sieme cogli  emuli  di  Norimberga  spargevano  1’  opere 
loro  nel  mondo,  dalle  chiese  greche  di  Pietroburgo  alle 
presbiteriane  di  Glasgovia,  da  Buffalo  e Nuova-York  a 
Lisbona.  Dove  se  i vetri  del  Bertini  arrivano  aneli’ essi, 
e tengon  lesta  agli  stranieri  gagliardamente,  è miracolo 
di  volontà;  ma  o fino  a quando  conteremo  noi  su’ mi- 
racoli ? 

Allorché  il  Fischer,  nel  sesto  centenario  dalla  fon- 
dazione, ebbe  collocate  in  Duomo  le  sue  opere,  per  tutta 
Germania  se  ne  levò  lo  scalpore.  I più  le  dicevano  troppo 
nuove,  troppo  smaglianti  di  colore;  e che  le  vecchie 
sbiadivano  al  paragone,  e l’aggrondata  anticaglia  ne  sca- 
pitava di  maestà.  Di  ripicco  i difensori  assalivano  gli 
avversari,  e « già  non  è maraviglia  — dicevano  — se 
dove  San  Luca  dipinge,  s’impanca  a farla  da  censore  il 
lentissimo  bove.  Forsechè  1*  arti  decorative  avranno  a 
restar  ligie  in  perpetuo  alla  data  dell’ edilìzio?  Dovrà 
il  vivo  lasciarsi  avvincere  al  morto,  e aspettare  che 
Lazzaro  quatriduano  si  disimpacci  dalle  sue  bende,  per 
muover,  se  pure,  di  conserva  con  lui?  » Così  battaglia- 
vano ; appassionata  ancorché  non  sempre  urbana  pole- 
mica, la  qual  prova  almanco  il  fervere  di  una  agitazione 
vitale;  e a parecchi  artisti  nostri,  che  trattano  code- 
sti Alemanni  da  ripetitori  accademici,  mostrerà  come 
aneli’  essi  a’  loro  dì  siano  stali  in  odore  d’ eresiarchi.  Le 
dispute,  poi,  che  s’agitarono  allora  intorno  all’arte  in 
Germania,  giustificano,  se  non  andiamo  errati,  que’  no- 
stri preamboli,  che  a tutta  prima  potevan  parere  su- 
perflui; dove  ci  siamo  ingegnati  di  mettere  in  chiaro  i 
tre  periodi,  in  cui  la  tradizione  del  pensiero  cristiano  si 
parte,  e la  ingiusta  ostinazione  di  quei  settarii , cosi 
fieramente  parziali  alle  origini,  da  pretendere  che  tutte 
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le  evoluzioni  successe  dopo  s’avessero  a reputare  come 
non  avvenute.  Quanto  a noi,  evitando  di  ripetere  cose 
già  dette,  e tralasciando  la  troppo  facile  difesa  di  quella 
libertà,  temperata  e savia  se  altra  fu  mai,  che  i medievi 
puri  contendevano  al  Fischer,  vogliam  piuttosto  risalire 
alle  fonti,  a cui  egli  attinse,  e chiedere  a’ suoi  maestri  la 
soluzione  del  quesito  che  si  poneva  pur  dianzi:  di  che 
modo  potesse  intendersi  dai  moderni,  e trattarsi,  l’arte 
religiosa;  di  che  modo  la  intendesse  e trattasse  codesta 
scuola  tedesca,  e in  particolare  monacense,  della  quale 
ragioniamo. 

Un  dilemma  si  presentava  da  sè:  restare  nella  tra- 
dizione, od  innovarla;  riprodurne  uno  degli  aspetti  noti 
già  e consacrati  dalla  riverenza  e dall’  ammirazione  dei 
secoli,  o emulare  le  audacie  della  critica  moderna  con 
un  lavoro  di  ricostruzione,  che  alla  leggenda  procurasse 
sostituire  la  storia  ; altrettanto  paziente  nel  vagliare  e 
riconnettere  i materiali,  quanto  sciolto  da  ogni  rispetto 
verso  1*  antica  lezione.  Piacque  cotesto  ultimo  partito  a 
taluni  artisti,  in  ispecie  francesi;  e ne  escirono  quei 
tentativi,  frequenti  un  trentennio  fa,  dove  alla  Palestina 
moderna  e al  moderno  Egitto  e all’Arabia  e persino  alla 
Kabylia,  s’è  voluto  strappare  il  segreto  del  Mosaismo 
e del  Vangelo.  Tentativi  che  sedussero  per  la  novità,  e 
ancora  fermano,  per  una  certa  estrinseca  apparenza  di 
vero;  ma,  a cagione  di  quella  notata  corrività  dell'oc- 
chio e della  mente  a distrarsi  dall’  intimo  concetto  per 
lo  svago  delle  minuzie,  meno  efficaci  in  fondo,  e spesso 
anche  moralmente  men  veri,  degli  altri.  Passi  per  le 
scene  cavate  dal  Vecchio  Testamento,  dove  (ancorché  la 
teologia  sia  venuta  cercandovi  una  perpetua  figura  della 
legge  nuova)  prevalse  d’ assai  alle  tendenze  contempla- 
tive il  senso  preciso  e quasi  plastico  della  realtà  ; e don- 
de, a ogni  modo,  l’azione  generalmente  non  travalica 
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a pigliar  sede  negli  affetti , e quasi  a continuarsi  negli 
animi  de’  contemporanei . Ma  il  ciclo  evangelico,  oltre 
al  carattere  più  immateriale,  e,  se  può  dirsi,  più  pen- 
soso, che  gli  venne  dallo  spiritualismo  degli  Essenii, 
ha  cotesto  di  proprio,  che,  ad  ogni  significazione  mo- 
mentanea e in  certo  modo  episodica,  s’ inserisce  quella 
infinitamente  maggiore,  che  gli  han  data  il  séguito  suo 
ed  il  suo  influsso  su  tanta  parte  dell'uman  genere;  per 
la  qual  cosa,  nelle  scene  e nei  tipi  di  un  dramma,  pas- 
sato in  patrimonio  alle  genti,  non  tanto  importa  che  l’ar- 
tista ti  dia  a leggere  questo  o quel  brano  più  o meno 
autentico  degli  annali  di  Galilea , quanto  eh’  ei  ti  pro- 
ponga a meditare  la  pagina  immensa,  che  l’umanità  vi 
ha  contessuta. 

Così  la  pensarono,  fosse  fede  o filosofia,  la  più  parte 
degli  artisti  tedeschi,  particolarmente  della  scuola  di  Mo- 
naco; e,  restando  nella  tradizione,  ebbero  tuttavia  non 
picciolo  campo  alla  scelta,  dove  le  inclinazioni  libera- 
mente si  palesassero.  Federigo  Overbeck,  un  litorano 
di  quelle  marine  dell’Ansa,  che  contendono  Memling 
alle  Fiandre,  parve  sforzarsi  di  rivivere,  quant’era  dello 
spirito,  nel  periodo  affettivo;  e fu  appena  se  dalla  in- 
genuità un  po’  durelta  dei  vecchi  Fiamminghi  si  lasciò 
svolgere  qualche  volta  sino  alla  maniera  più  soave,  ma 
non  meno  casta,  dei  precursori  italiani  di  Raffaello;  più 
giù  di  questi  non  scese  se  non  rarissimo.  Ma,  per  quel 
medesimo  candore  di  fede  che  gli  ha  fatto  cercar  del- 
l’arte  il  primo  mattino,  anche  s’indugiò  a carezzarne 
gli  anacronismi  infantili;  che,  se  agli  antichi  aggiungono 
grazia,  a’ moderni  tolgono  sincerai  ; onde  fu  ventura 
che  tra  i compaesani  a lui  sopravvenuti  in  quella  ope- 
rosa quiete  di  Roma  s’incontrasse  un  ingegno  più 
equilibralo  insieme  e più  libero,  il  quale,  ossequente 
all’ideale  cristiano,  ma  capace  di  abbracciarne  1’ evolti* 
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zione  intera,  in  sè  raccogliesse  e quasi  contemperasse 
le  inspirazioni  dei  tre  periodi.  E fu  Enrico  Hess,  mae- 
stro poi  allo  Schraudolph  e al  Fischer,  e degno  anche 
in  Italia  di  una  fama,  dispensata  spesso,  anzi  prodiga- 
ta, a stranieri  di  minor  conto.  L’opera  sua  capitale  è 
in  Ognissanti,  dove,  istoriando  le  due  cupole  e le  tri- 
bune laterali  con  le  grandi  pagine  simboliche  dell’ antico 
e del  nuovo  Patto,  compendiò,  si  può  dire,  la  Scrittura 
tutta  quanta  ; e al  Poema  sacro  anche  osò  dare  un  pro- 
logo ed  un  epilogo,  facendo  nella  tribuna  mediana  il 
trionfo  dell’arte  religiosa,  e nell’abside  il  trionfo  della 
Chiesa,  figurata  in  Maria.  Nè  per  essere  bizantino  lo 
siile  dell'  edifizio,  nè  per  quella  tentazione  dei  fondi 
d’oro,  arieggiami  l’ opere  dei  mosaicisti  greci,  e’ si  la- 
sciò altrimenti  sedurre  a contraffar  quegli  splendidi 
fiori  della  barbarie , secondo  il  Gregorovio  chiama  i pri- 
mi mosaici;  forse  pensando  che,  dopo  l’ostentazione 
di  una  scienza  che  non  s’ha,  sia,  quella  di  un’igno- 
ranza che  si  finge,  la  menzogna  peggiore.  Ma  dentro 
alle  rozze  forme  del  primo  periodo  procurò  piuttosto 
afferrarne  il  carattere;  e quella  divina  terribilità  spo- 
sando alla  grazia  e alla  celestiale  serenità  del  secondo, 
toccò  un’ altezza  da  lungo  tempo  perduta.  Di  lui  ha 
detto  il  Selvatico , che  « parve  trovare  in  Paradiso  i 
volti  della  Vergine  e del  Salvatore  ; » 1 e con  tutto  questo, 
a taluno  che  se  gli  professava  ammirato  di  cofani’  ope- 
ra, il  glorioso  vecchio  rispondeva  modestamente:  t La 
generazione  nuova  sa  forse  dipinger  meglio  ; noi  ama- 
vamo e credevamo  di  più.  » 

Per  quella  virtù  poi  tutta  propria  dell’  arte  grande, 
che  sola  può  suscitare  tra  il  maestro  e i discepoli,  e 
può  nudrire,  un  vero  sodalizio,  la  equabile  temperie 
d’ingegno  dell’ Hess  si  diffuse  nel  Fischer  e nello  Schrau- 
1 Op.  cit. 
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dolph.  Entrambi  sotto  la  direzione  sua  e insieme  al  Ru- 
ben e al  Roeckel  lavorarono  le  vetrate  di  Nostra  Donna 
del  Soccorso;  lo  Schraudolpli  divise  col  maestro  l'opera 
degli  affreschi  di  San  Bonifazio.  Nei  vetri  prevale  quel 
carattere  tra  affettuoso  e melanconico,  che  s’accorda  sì 
bene  collo  stile  archiacuto;  e tuttoché  l’artista  non  si 
facesse  scrupolo  di  tórre  a prestanza  dal  terzo  periodo 
qualche  maggiore  scioltezza  negli  atti  e nel  panneggiare, 
in  talune  scene  alita  una  si  dolce  e casalinga  poesia,  e 
in  altre  regna  un  sentimento  elegiaco  sì  profondo,  che 
raro  accade  incontrare  fuor  de’ Giotteschi  e del  Quattro- 
cento.  In  San  Bonifazio,  il  tèma  traeva  allo  storico; 
perchè,  se  eccettui  le  Glorie  e i Màrtiri  e i Santi  dipinti 
sui  campi  d’oro  dell’abside  e dell’arco  di  trionfo  che 
la  incornicia,  tutto  il  restante  spazio  è consacrato  a 
commemorare  la  propagazione  del  Cristianesimo  nella 
Germania  idolatra.  Soggetto  amplissimo,  e,  oltreché  in 
molte  composizioni  accessorie,  svolto  principalmente  in 
dodici  affreschi,  che  istoriano  le  pareti  della  maggior 
nave. 

Dove  tu  vedi  intera,  dalla  vocazione  al  martirio, 
la  milizia  di  un  Santo,  al  quale,  bizzarro  a dirsi,  un 
cronista  della  Rivoluzione  francese,  il  Mignet,  non  isde- 
gnò  di  consacrare  speciali  studi;  preso,  come  pare,  di 
quella  grandiosa  lolla  dell’Evangelio  e del  Druidismo, 
che  gli  artisti  monacensi  aneli’ essi  si  son  proposti,  più 
che  altro,  di  riprodurre.  Qui  Io  stile  ancor  da  vantaggio 
accenna  al  terzo  periodo;  ma  se  qualcuna  tra  le  compo- 
sizioni dello  Schraudolph,  forse  per  l’indole  più  farragi- 
nosa dei  tèmi,  pende  un  cotal  poco  all’accademico,  quelle 
del  maestro  mirabilmente  contemperano  la  semplicità  e 
la  dottrina.  Soprattutto  ne  piace  vedervi  preferite  alle 
tenzoni  sanguinose  le  forti  battaglie  del  pensiero;  tale 
quel  commiato  che  il  Santo,  ancor  giovanetto,  piglia 
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da’ compagoi  suoi  e dalla  pace  del  chiostro,  movendo 
alla  missione  evangelica  ; e quel  secondo,  allorché,  già 
vescovo  e primate,  depone  il  pallio  e riprende,  per 
correre  a nuovi  e non  espugnabili  pericoli,  il  sajo  di  pel- 
legrino. Pagine  queste,  in  cui  una  certa  nobile  auste- 
rità e larghezza  di  fare  lontanamente  ricordano  Fra  Bar- 
tolomeo da  San  Marco;  ma^delle  quali  in  ispecial  modo 
è notevole  l’ indirizzo  ; che , dopo  tante  spagnolesche, 
mostre  di  miracoli  e di  supplizii,  prodigale,  sotto  gli 
auspicii  della  Compagnia  di  Gesù,  da  vigorosi,  ma  vol- 
gari o truci  pennelli,  pare  che  veramente  additi  da  che 
vena  possa  zampillare  ancora  a’  di  nostri  1*  ispirazione 
religiosa. 

V. 

Le  inclinazioni  presenti. 

Prima  di  dare  a Monaco  ed  al  lettore  il  commiato, 
ci  resta  da  vedere  nelle  sue  fasi  più  recenti  l’evolu- 
zione della  grande  arte  moderna , che , escita  dalla  tu- 
tela della  Chiesa,  cerca  ispirarsi  a una  simbolica  nuova 
e alla  storia.  Per  quanto  riguardosi  si  voglia  essere,  è 
impossibile  disconoscere  che  l' arte  non  può  oggimai 
capir  tutta  nel  vecchio  stampo;  nè  può  una  società  at- 
traversata da  tanta  corrente  di  studi,  divisa  fra  tante 
bramosìe,  distratta  in  si  contrarie  parli,  starsi  contenta 
e posare  all’  ideale  unico  della  fede.  Già  in  codesto  me- 
desimo lembo  di  terra  germanica,  così  indulgente  verso 
le  memorie  del  medio  evo,  e nello  sforzo  medesimo 
dell’arte  sua  per  afferrarsi  al  passato,  si  vedono  mani- 
festi i segni  del  tempo.  La  religione  si  patteggia  allean- 
ze; in  San  Bonifazio,  ella  procura  di  commescere  le 
proprie  con  le  origini  della  civiltà;  in  Ognissanti,  si 
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raccomanda  a’ patroni  della  poesia,  della  pittura,  della 
musica,  di  tutte  le  arti;  c quest’idea  di  risaldare  l’an- 
tica fede  con  le  glorie  umane,  svolta  intiera  nelle  Log- 
gie,  in  una  lunga  serie  di  pitture  murali,  ricompari- 
sce a Monaco,  si  può  dir,  da  per  tutto. 

Notiamo  cosa  altamente  significativa:  persino  al- 
l’Overbeck,  al  più  mistico  dei  moderni,  ragionò  in 
cuore  codesta  ansietà  ; provò  aneli'  egli  l’ ambascia  dei 
presentimenti,  e parve  augurare  che  il  cielo  s'aprisse 
spontaneo  ai  Titani , prima  che  salissero  essi  ad  espu- 
gnarlo. Y’è  nel  Museo  di  Francoforte  una  sua  pittura, 
o piuttosto  una  sua  tèsi,  tanl’è  studiosamente  contesta 
di  simboli,  ch’egli  accarezzò  con  singoiar  devozione,  e 
comentò  con  un  libro;  e fu  1’  ultima;  quasi  testamento 
artistico  di  una  generazione  virtuosa,  che  sente  appros- 
simare la  sua  fine.  La  chiamano  il  Trionfo  della  Reli- 
gione nelle  arti;  però  somiglia  assai  al  trionfo  di  certe 
monarchie  terrene,  il  di  che  s’appuntellano  con  la  po- 
polarità e le  riforme.  La  teogonia  cristiana  regna  nel 
cielo;  ma  già  la  circonda  un  senato  di  pensatori,  di  poeti 
e d’artisti;  e in  terra  al  Vicario  di  Cristo  tien  lesta 
F Imperatore.  La  legione  pagana  degli  scultori  rialza  il 
capo  da  lato  alla  pia  fratellanza  dei  maestri  dell’ogiva; 
Dante,  che  conversa  con  Giotto  e con  l’Orcagna,  spiega 
forse  loro  il  suo  Virgilio;  e a’ contemplativi  Fiammin- 
ghi succedono,  grave  la  fronte  di  pensieri,  Diirer,  Hol- 
bein,  i legionarii  dell’  incisione.  Un  corteo  codesto,  che, 
nella  mente  del  pittore,  è senza  dubbio  introdotto  ad 
omaggio;  ma  che  intanto  asserisce  sè  stesso;  e sembra 
ratificare  l’ingresso  dell’  umanità  nell’  ideale. 

Presagita  nelle  agonie  dell’ Overbeck,  si  può  bene 
intendere  come  la  novella  simbolica  dovesse  essere  rac- 
colta dalle  audacie  del  Cornelius.  Quando,  nella  chiesa 
di  San  Luigi,  tu  prendi  a considerare  le  macchinose  in- 
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venzioni , di  cui  questo  violento  ingegno  ha  coperto,  o 
fatto  coprire  a’  discepoli,  le  vòlte  e le  smisurate  pareti; 
e,  tra  attonito  e sconfidalo,  fai  di  raccapezzarti  in  quel 
laberinto  del  Giudizio  Universale , ove  cozzano  le  remi- 
niscenze più  discordi:  tu  ci  vedi,  germanizzali  e peg- 
giorati, gli  angeli  dei  Fiesolano  imbattersi  in  reprobi  e 
in  demonii , che  vorrebber  essere  di  Michelangiolo  ; e 
sovra  ogni  cosa  stendersi,  densa,  terrea,  chiazzata  d’in- 
felici ritocchi,  una  tonalità  sì  abbagliata  a forza  di  dis- 
sonanze, che  per  poco  non  dài  ragione  a Niccolò  Impe- 
ratore di  tutte  le  Russie,  il  quale,  se  la  cronaca  dice  il 
vero,  menato  ad  ammirare  la  grand’opera,  esci  inge- 
nuamente a chiedere:  « Vi  manca  forse  la  vernice?  » — 
onde  poi  i seìdi  del  maestro,  sfolgorando  di  santo  sde- 
gno, affermarono:  « altra  dimanda  non  potersi  aspettare 
da  un  sovrano  di  Tartari  inverniciati.  » Fuor  di  celia, 
sulle  prime  tu  ristai  come  smemorato  a ripensare  gli 
entusiasmi  e gl’  inni  che  salutarono  in  Cornelius  un  rin- 
novatore dell’arte;  e teco  stesso  dubiti  se  sia  proprio 
all’autore  del  Giudizio,  reduce  da  Roma  coi  cartoni  di 
codesta  gran  macchina,  che  tutta  Monaco,  popolo,  arti- 
sti, signori,  e il  Re  in  capo  a tutti,  trasse  incontro  come 
a trionfatore.  Ma  poi,  scendendo  per  la  china  de’  tuoi 
pensieri  fino  alle  postume  severità  della  critica  odierna, 
t’accorgi  di  non  poterti  affatto  acconciare  allo  sprezzo 
e all’ indifferenza;  e che  li  dà  assai  da  riflettere,  più  assai 
di  molti  ottimi,  codesto  cattivo  artigiano  della  tavolozza. 

La  cagione,  o c’inganniamo,  ò tutta  in  questo:  che, 
attraverso  una  forma  dura,  scorretta,  e improntata  (che 
è il  peggio)  di  quella  convenzione,  appiccaticcia  come 
lebbra,  de’ Michelangioleschi,  tu  senti  fremere  l’inquie- 
tudine del  pensatore;  il  quale,  chiuso  a disagio  nella 
tradizione  rituale,  non  può  fare  che  non  interroghi,  e 
d’assai  miglior  lena,  la  mente  dei  filosofi  e dei  poeti. 
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Fin  sotto  al  terribile  volume  della  vita  e della  morte 
e in  mezzo  allo  squillare  delle  trombe  finali,  codesto 
Giudizio,  infatti,  ribocca  di  sospette  fantasie:  accanto  a 
Ruth  e a Noemi,  Margherita  si  ricovera  aneli’  essa  sotto 
le  grand’ ali  del  perdono  di  Dio;  Dante  e l’Angelico, 
guidati  da  celesti  messaggieri,  salgono  all’amplesso  del 
Vescovo  d’Ippona,  e v’incontrano  (nè  so  con  quanta 
gioja  del  Ghibellino)  Gregorio  VII;  due  giovanetti  l’un 
l’altro  abbracciati,  che  un  medesimo  angelo  ridesta, 
figurano  un  affetto  terreno  che  trionfa  persin  della  mor- 
te; a due  amanti,  forse  a Romeo  e a Giulietta,  anche 
nella  risurrezione  inseparabili,  un  altro  benigno  angelo 
pone  in  capo  la  corona  delle  nozze  celesti;  insieme  con 
una  rosea  nidiata  di  fanciulli  s’ avviano  di  conserto  al 
cielo  (ancora  assai  memori,  si  vede,  di  questa  bassa 
terra)  il  padre  e la  madre;  che  più?  dopo  l’amicizia, 
l’amore  e la  famiglia,  ti  passa  innanzi  ribenedetta  (come 
già  Trajano  e Rifeo  dal  nostro  Dante)  persino  un’anima 
solitaria  ed  eslege,  che,  senza  mediazione  d’avvocati, 
s’ innalza  tranquillamente  al  suo  Fattore. 

Con  ciò  non  vogliamo  affermare  che  sempre  ne 
appaghi  codesto  mescere  al  sacro  il  profano;  anzi  cre- 
diamo di  più  sano  gusto  il  tenerli  separati  ; e nelle  cose 
tradizionali  restarsene,  già  s’ è detto,  alla  tradizione.  Ma 
ne  piacque  di  far  toccare  con  inano  il  punto  in  cui 
sorge,  o piuttosto  risorge,  spiccandosi  dall’arte  reli- 
giosa, un  genere  destinato  forse  a contenderle  l’ avve- 
nire : quello  che,  traveduto  già  dai  maestri  tedeschi 
del  Cinquecento,  e salito  nella  Dispula  del  Sacramento , 
nella  Scuola  d’ Atene,  nella  Giurisprudenza  e nel  Par- 
naso di  Raffaello  ad  altezze  forse  non  superabili,  allarga 
oggidì  poderosamente  i suoi  rami  in  Germania  ; e agli 
aspetti  varii  e senza  fine  molteplici  dell’ anima  umana, 
ed  alla  evoluzione  storica  dell’umanità,  viene  applicando; 
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l’ istesso  linguaggio  dei  simboli , al  quale  anche  la  fede 
aveva  consegnato,  ma  in  formule  indeclinabili,  il  pro- 
prio ideale.  È un  genere  meravigliosamente  accomodato 
al  carattere  della  nazione  tedesca,  e cosi  a’ suoi  difetti 
come  a’ suoi  pregi;  laborioso,  erudito,  fantastico,  e 
fatto  per  contentare  un  pubblico  di  dottori;  ma  un 
po’ astruso  e freddo,  in  ragione  appunto  della  sua  gra- 
vità; e dal  quale  non  è facilmente  sperabile  quella 
emozione  schietta  e comunicativa,  che  discende  dal- 
l’aspetto di  cose  note,  e amale  o temute  generalmente. 
Tuttavia,  a misura  che  le  devozioni  antiche  rattiepidi- 
scono, e cresce  per  converso  e si  propaga  la  conoscenza 
di  quei  veri  della  storia  e della  scienza,  che,  quanto  a 
meraviglioso,  non  temono  il  paragone  della  leggenda, 
s' intende  come  possano  trovare  maggior  séguito  anche 
le  manifestazioni  dell’  arte  intese  a figurare  le  grandi 
epoche  dell’ una  e dell’altra , non  tanto  nella  realtà  ma- 
teriale e momentanea  dei  fatti,  quanto  nel  loro  nesso 
ideale.  Già  senza  fantasimi  la  mente  umana  non  può 
vivere;  e quando  pure  tutti  i miti  fra  sè  combattendo, 
e saettandosi  e martellandosi  e trafiggendosi  a vicenda, 
s’annientassero,  come  recentemente  parve  adombrare 
un  gagliardo  e bizzarro  ingegno  francese,  il  Chenavard, 
in  quella  sua  tetra  composizione  che  intitolò  Divina 
Tragoedia;  quando  pure  di  superstite  non  restasse,  se- 
condo egli  volle  probabilmente  significare  nell’Andrò- 
gino, se  non  la  eterna  e impassibile  e autonoma  natu- 
ra; ancora,  o tu  dovresti  condannare  te  stesso  a vivere 
sepolto  nel  brago  degl’istinti,  senza  moto  d’affetti  nè 
luce  di  poesia;  ovvero,  da  quel  solo  concetto  della  na- 
tura universa,  vedresti  ripullulare  a miriadi,  per  virtù 
d’ imaginativa  e d’amore,  le  visioni  medesime  che  già 
consolarono  l’ infanzia , la  gioventù  e la  virilità  del  ge- 
nere umano. 
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Fra  tutte  una  ve  n’  ha  così  lusinghiera,  che  in  nes- 
sun tempo  forse,  presso  nessuna  gente,  da  religione 
nessuna,  s’  è saputo  imagìnare  la  più  seducente  a po- 
polarne i cieli  e bearne  gli  spirili  in  Paradiso:  voglio 
dire,  l’elettivo  convivere  di  lutti  con  tutti  i migliori, 
quella  cittadinanza  universale,  che,  non  impedita  da 
barriera  quale  che  sia,  anzi  vittoriosa  dello  spazio  e del 
tempo,  lutti  a libero  convegno  gl’invita  alla  medesima 
agape  del  pensiero.  Questa,  era  naturale  che  piacesse 
all’erudito  e tollerante  Cinquecento;  e che  il  virgiliano 
Annibai  Caro  la  proponesse  a subbietlo  al  divino  Raf- 
faello; questa  anche  sorrise,  per  ragioni  non  dissimili, 
alla  filosofica  Germania  ; e il  Cornelius  e una  coorte  di 
scolari  suoi,  tuttoché  dipintori  imperfettissimi,  togliendo 
a far  rivivere  sulle  pareti  di  una  di  quelle  piccole,  ma 
celebri  Università  alemanne,  lente  e formali  in  appa- 
renza, e pur  teatro  d’  ogni  più  audace  novità,  la  storia 
tutta  quanta  del  pensiero  nelle  scienze  divine  ed  umane, 
mostrarono,  prima  assai  che  il  Delaroche  nel  suo  emi- 
ciclo, e assai  più  compiutamente,  a che  alti  e novi  pro- 
positi l’arte  possa  fra’ moderni  atteggiarsi.  Per  altro, 
cotesti  grandi  subbietti  impersonali  vorrebbero,  a ricat- 
tarsi della  impervia  loro  astrattezza  e della  non  curabile 
frigidità,  la  perfezione  della  forma;  la  quale  mancando 
costi  palesemente,  il  genere  medesimo  avria  piegato  a 
rapidissima  decadenza,  se  a ringagliardirlo  non  soccor- 
revano più  giovani  forze,  elementi  più  passionali. 

Bello  senza  dubbio  vedere  negli  affreschi  della 
grand’aula  universitaria  di  Bonn,  staccarsi  dai  remoli 
.orizzonti  del  passato,  e in  lunga  processione  accostarsi 
ai  primi  piani  del  quadro,  le  schiere  dei  pensatori 
d’ ogni  tempo  e d’ ogni  paese;  e,  sotto  i due  vessilli 
eternamente  rivali  — autorità,  libertà  — i padri  del 
dogma  latino  imbattersi  nei  precursori  e nei  propaga- 
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tori  della  Riforma;  gli  antichi  padri  del  diritto,  i Qui- 
riti, trasmetterne  il  sacro  deposito  all’Impero  orientale; 
e sottentrare  all’  ambita  custodia  i glossatori  italici  e 
gl’interpreti  francesi,  intanlochè  dalle  foreste  germani- 
che e dalle  curie  dei  primi  vescovi  scendono  agli  Impe- 
ratori ed  ai  Pontefici  altre  emule  tradizioni;  Menfi  ed 
Epidauro  iniziare  nella  medicina  la  speculazione  e l’espe- 
rienza; e l’ una  continuarsi  in  Pitagora,  in  Aristotele, 
nei  medici  arabi,  l’ altra  da  Esculapio  e Ippocrate  rie- 
scire  a Vesalio  e a Linneo;  e gli  artisti  anch'  essi  mesco- 
larsi a’doltori  in  filosofia,  e il  Sanzio  e il  Durer  (remini- 
scenza delle  feste  auspicali  di  Roma)  stringersi  la  mano 
davanti  al  simulacro  di  quell’ « ultima  dea.  » Però,  di 
tutte  le  opere  dell’arte  si  può  affermare  che  l’anima 
umana  non  si  appaga  compiutamente,  e molto  meno  poi 
si  commuove,  s’ elle  restano,  per  dirlo  alla  tedesca,  ob- 
biettive soltanto,  e se  l'artista  non  ha  virtù  d’ agitarle  di 
un  qualche  sentimento  suo  proprio;  nè  per  altro  riesce 
a fartisi  ricordare,  più  di  tutte  le  rassegne  solenni  delle 
navi  e delle  schiere  degli  Achei,  il  deforme  Tersite, 
che  Ulisse  picchia  di  santa  ragione,  se  non  appunto  per 
questo,  che  il  buon  Omero  ci  mette  qui  un  po’  di  ma- 
lizia del  suo.  La  satira,  fu  detto,  è un  sale  che  impe- 
disce la  corruzione;  e un  sale  di  cotal  sorta  urgente- 
mente abbisognava,  si  vede,  anche  all’arte  tedesca;  e 
i tempi  non  tardarono  ad  ammannirlo. 

Quel  pubblico  stesso,  che  s’era  lasciato  di  buona 
voglia  cullare  dalle  nenie  soavi  e dal  rammarichìo  degli 
ultra-romantici,  venne  il  di  che  ne  fu  sazio;  impaziente 
dell’  intermezzo  lirico,  che  durava  da  troppo  gran  pez- 
za, ridomandò  il  dramma;  e i moti  di  Francia,  la 
riscossa  di  Polonia,  il  fervere,  anche  in  casa,  delle  agi- 
tazioni sociali,  gliene  largirono  più  ancora  che  non  di- 
mandasse. Allora  la  giovane  generazione,  commossa 
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dagli  esempi,  ma  tenuta  in  rispetto  dalla  forza,  sfogò 
contro  le  scuole  quegli  assalti  che  non  poteva  contro  i 
governi;  ruppe,  non  potendo  meglio , le  pastoje  dell’ar- 
caismo; gridò  egoisti  i filosofi , apati  i letterati,  retrivi 
gli  artisti  ; nessuna  fede  meritare  le  menzogne  del  pas- 
sato , nessuna  tenerezza  le  sue  caduche  reliquie  ; le 
miserie  poi  e le  viltà  del  presente,  indegne  d’altra  bat- 
taglia, doversi  spazzar  via  tirandovi  dentro  a palle  in- 
focate e a metraglia,  con  lo  spietato  ridicolo  e la  sde- 
gnosa ironia.  Boeme  e Heine  diventarono  i campioni, 
Wieribarg  l’araldo  della  schiera  novatrice;  e Gutzkow, 
e Willkomm,  e Mundt,  in  quella  febbre  giovanile  d’animi 
sitibondi  d’azione  e condannati  all’inerzia,  in  quella 
nostalgia  di  libertà  che  lutti  abbiam  traversala,  leva- 
rono a insegna  il  disinganno,  il  disgusto  del  vecchio 
mondo  ( der  Weltschmerz) ; scoramento,  disprezzo,  sar- 
casmo implacabile,  diventarono  i novi  genii,  forieri 
alla  predicata  rivincita  della  materia;  e perchè  nulla  in 
Germania  si  può  fare  senza  filosofi,  nè  anche  la  guerra, 
il  naturalismo  sfrenato  di  Feuerbach  e di  Bruno  Bauer 
s’incaricò  di  forbir  l’armi  alla  sedizione  letteraria. 

Cotesto  arruffio,  più  clamoroso,  a dir  vero,  che 
fecondo , durò  a un  bel  circa  dieci  anni  ; tra  un  ideale 
disconfessato  o perduto,  ed  uno  ignoto  ancora  o indi- 
stinto, era  inevitabile  che  la  mente  alemanna,  tutt’altro 
che  subitanea  a’ compensi,  s’agitasse  alcun  tempo  in- 
vano, cercando  la  via.  Ma  intanto  ell’avea  disdetta  la 
tirannia  del  passato;  e quando  un  po’ di  spiraglio  si  fu 
messo  nella  vita  civile,  anche  il  manipolo  degli  studiosi, 
ricomposto  alquanto  a disciplina,  mosse  più  serralo  e 
più  consapevole  al  conquisto  della  libertà.  Dal  quaranta 
in  poi,  nella  critica,  nel  romanzo,  nel  teatro,  nell’  istessa 
poesia,  si  palesa  il  novello  indirizzo:  da  per  tutto  uno 
sforzo  d’ alleare  al  genio  contemplativo  delle  età  prece- 
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date,  o a dirittura  di  porre  in  sua  vece,  il  sentimento 
dei  tempi  nuovi;  di  restituire  alla  patria  e alla  verità 
quei  campi  dell’arte,  che  lungamente  aveva  loro  usur- 
pati un’errabonda  e aligera  fantasia.  E sebbene  in  que- 
sta seconda  fase  le  escandescenze  fossero  svampate,  e 
alle  smanie  di  universal  sovversione  venissero  sotten- 
trando  più  temperali  propositi,  ancora  molta  parte  dei 
combattenti,  soprattutto  gl’impazienti  frombolieri  della 
poesia,  passarono  il  segno.  Perchè,  se  gl’ingegni  del 
Mezzodì  più  imaginosi  e più  tenui,  si  contentarono  di 
eleggersi  a eroi  i perseguitati  d’ogni  tempo,  e di  ritrarre 
in  Savonarola,  negli  Albigesi,  negli  Ussiti,  non  tanto 
le  imagini  dei  precursori,  quanto  le  aspirazioni  dei 
contemporanei:  nel  Nord  invece  (e  già  il  centro  del 
moto  si  venia  trasponendo  verso  la  rigida  e sapiente 
Berlino),  nel  Nord  spesseggiò  più  fieri  assalti  una  poesia 
tribunizia,  che  monaci,  nobili,  pedanti,  soldati,  prin- 
cipi e re  di  corona  pigliò  scopertamente  a investire; 
tanto  invasata  di  quella  retorica  e incruenta  battaglia, 
che  spesso,  dimentica  dell’arte,  la  sciupò  come  ar- 
nese da  torneo;  onde  infine  quel  gagliardo  suo  antesi- 
gnano, Enrico  Heine,  non  disamorato  della  libertà,  ma 
de’ suoi  apostoli,  e nojalo  di  veder  bistrattare  le  Muse 
divine  da  verbosi  gazzettieri,  voltò  contro  costoro  1 
ferri,  e li  ebbe  in  un  attimo 

Di  cento  punte  in  cento  parti  offesi. 

Or  qui  è a vedersi  quel  che  una  forte  educazione 
possa  in  ogni  cosa,  ma  soprattutto  nelle  arti  plastiche. 
Chi  non  avrebbe  creduto  che  su  quei  primi  bollori  della 
giovane  Germania  e della  giovane  scuola  hegeliana,  la 
pittura,  di  tutte  le  arti  forse  la  più  cedevole  all’urto 
delle  opinioni,  dovesse  lasciarsi  traboccar  dentro  nelle 
crudità  di  un  vero  a bella  posta  volgare,  o,  come  di- 
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cono,  nel  naturalismo!  Eppure,  tanto  era  essa  ornai 
costumata  a por  la  mira  in  alto,  che  poco  ne  fu  scossa  ; 
come  in  una  selva  di  vecchie  quercie,  il  turbinio  passò 
attraverso  le  cime,  le  agitò,  le  incalorì  anche  di  una 
elettricità  nuova;  ma  non  valse  a incurvarle.  Fedele 
alla  storia,  anzi  alla  filosofia  della  storia,  l’arte  non 
tòrse  gli  occhi  dall’eterno  volume;  solamente,  men 
contenta  che  mai  all’apparato  esteriore,  parve  abbe- 
verarsi tutta  di  quell’  amara  voluttà  che  già  piacque  a 
Cornelio  Tacito,  quando , fin  sotto  la  porpora  imperiale, 
palpò  e cercò  fibra  a fibra,  anzi  sviscerò,  le  infinite 
scelleratezze  e miserie,  che  stanno  in  fondo,  pur  troppo, 
agli  annali  del  genere  umano.  Onde  l’artista  che  queste 
tragedie  del  pensiero  seppe  anche  soltanto  ideare,  può 
ben  essere  ripudiato  per  rivoluzionario  dai  classici, 
per  classico  dai  rivoluzionari;  ma  incute  a tutti  un 
certo  sgomento;  e somiglia,  sdegnosamente  solo  fra 
due  mondi,  il  Catone  dantesco. 

Guglielmo  Kaulbach  non  pareva  nato  alle  arti;  ci 
volle,  a farglivi  metter  piede,  il  compelle  intrare  della 
famiglia  e della  necessità;  e nelle  sue  opere  si  sente  che 
il  pensiero  tiranneggia;  e non  accarezza  già  la  forma  da 
amante,  ma  la  sforza  da  padrone,  unicamente  inteso 
a farle  esprimere  il  voler  suo.  Aggiungi  che  l’ indole  , 
lasciata  a sè  stessa,  avrebbe  dato  causa  vinta  alla  biz- 
zarrìa, o,  come  dicono,  all’umore;  il  qual  può  essere 
un  correttivo  e un  aroma  eccellente;  ma,  da  solo,  non 
mena  nelle  arli  del  disegno,  e forse  in  nessuna,  a grandi 
cose.  Chi  considera,  infatti,  le  argute  illustrazioni  con- 
dotte dal  Kaulbach  pel  Reinecke  Fuchs  (italianamente 
il  Romanzo  della  volpe ) , e i bozzetti  degli  affreschi 
esterni  della  Pinacoteca  Nova,  e anche  da  ultimo  un  pic- 
ciol  quadro,  Napoleone  e la  Morte,  fantasia  macabra 
nel  genere  dell’IIolbein,  che  nello  studio  medesimo  del 
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pittore  fa  capolino  fra  le  sue  smisurate  invenzioni,  ci 
trova  dentro  un  secondo  Hogarlh,  sopito  nel  germe;  e 
non  può  a meno  di  riconoscere  da  quella  violenta  e 
punto  gradevole  scuola  del  Cornelius  colesto  beneficio, 
d’averne  a ogni  modo,  con  l’ infaticata  ginnastica  del 
pensiero  e con  l’assidua  consuetudine  degli  antichi  mae- 
stri, cavalo  fuori  il  colossale  frescante  della  Dispersione 
delle  razze  c della  Riforma. 

Quest’ è,  del  resto,  un  magnifico  dono  d’ogni  anima 
gagliardamente  temprata,  che  le  difficoltà  medesime  e 
le  tristezze  della  vita  mortale,  scendendo  a pungerne 
ogni  libra  più  segreta,  e sforzandola  a più  intensamente 
sentire,  si  convertano  per  essa  in  più  intensa  virtù  pro- 
duttrice. Narrasi  del  Kaulbach  che,  giovanissimo,  gli 
toccò  lavorare  nelle  vicinanze  di  un  Manicomio;  e ue 
portò  il  fiero  incubo  per  ben  dieci  anni  ; nè  prima  potè 
liberarsene,  che  tutte  quelle  bizzarre  e tetre  imagini 
non  avesse  fugale,  e messe,  per  così  dire,  al  confino, 
in  una  sua  tela.  La  qual  parve  poi  cosa  tanto  pensata  e 
profonda,  che  ilGòrres  ne  scrisse  un  filosofico  comento; 
e fu  la  prima  a dar  presagio  del  futuro  maestro.  La  vide 
il  Klenze,  ingegno,  come  i buoni  sogliono,  aperto  a 
intendere  ogni  vocazione;  e indovinò  per  bene  anche 
questa;  e al  tenace  garzone  che  rodeva  il  freno  dipin- 
gendo d’assai  mala  voglia  Psichi  ed  Amori,  suggerì  un 
tèma  cavato  dalle  vecchie  saghe  tedesche,  e nato  fatto 
per  lui:  la  battaglia  che  Romani  ed  Unni  riappiccano, 
tre  dì  dopo  morti,  e più  ferocemente  ancora  che  da  vivi, 
sotto  le  mura  di  Roma.  A questo  il  Kaulbach  attese, 
come  è facile  imaginare,  di  grandissima  lena;  vi  riesci 
maravigliosamente  poetico  e terribile;  e si  può  dire 
che  da  quel  punto  la  potenza  dell’artista  incominciasse 
ad  essere  palese  a sè  stessa.  Allora  in  rapida  serie  si 
successero  quelle  sue 
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quali  sembra  aver  voluto  fare  altrettante  pietre  miliari 
della  umana  civiltà  : la  Dispersione  delle  razze,  il  Mondo 
omerico,  la  Caduta  di  Gerusalemme,  le  Crociate,  la 
Riforma:  pagine  che,  la  mercè  delle  stampe,  l’Europa 
ha  meditate  e giudicate;  e che  ci  lenlerebber  forte  a ■ 
commetterci  nelle  non  volgari  e non  vane  dispute  agi- 
tatevi intorno,  se  l’aver  già  troppo  abusato  della  pa- 
zienza di  chi  legge  non  c’  imponesse  di  star  contenti 
al  pochissimo  che  genericamente  s’ è dello  sulla  instau- 
razione dell’ideale  umano  nell’ arte. 

Monaco  di  coleste  grandi  composizioni,  non  so  se 
più  pittoresche  o più  filosofiche,  del  Kaulbach,  possiede 
soltanto  la  Caduta  di  Gerusalemme  ; quella  forse  ov’  è 
più  recente  e più  risentito  il  fare  corneliano.  Ma  lasciam 
pure  che  altri  s*  indugi  ad  appuntarvi  di  sforzo  e di  ma- 
niera la  disposizione  c l’intreccio  dei  gruppi,  gli  atti 
stessi  di  ciascuna  figura,  lo  svolazzare  dei  panni , e so- 
prattutto quell’espressione  dei  volti,  accentala  spesso  e 
volontariamente  aggravata,  come  dagli  antichi  si  soleva 
nelle  maschere  tragiche  ; lasciamo  anche  ai  dottori  delle 
tre  unità  censurare,  senza  averlo  inteso,  il  sublime  arbi- 
trio che  impernia  al  pensiero  dominante  momenti  diver- 
si, e commesce  la  visione  alla  storia;  per  noi  nessuna 
critica  è peggiore  di  quella  che  lutti  gl’  ingegni  vorrebbe 
gittati  in  un  medesimo  stampo,  e tutte  le  interpreta- 
zioni artistiche  ridotte  a una  stessa  lezione:  e compren- 
diamo ottimamente  che,  imprendendo  a svolgere  que- 
sto tèma  della  Gerusalemme,  un  ingegno  plastico  ed 
agile  a seguire  tutte  le  evoluzioni  del  vero  possa  ca- 
vare dal  semplice  fatto  storico  e dagli  episodii  che 
vi  s’attengono,  un’opera  egregia;  ma  non  per  questo 
vogliamo  contendere  che  un  altro  s’  alzi  invece  a volo 
coi  Profeti,  con  San  Paolo  e con  Dante,  e consideri 
P istoria,  alla  maniera  di  Vico,  un  serioso  poema.  Nè 
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poema  alcuno , il  confessiamo,  mai  ci  percosse  di  pietà 
e di  terrore  più  di  cotesto  del  Kaulbach:  dove  tu  non 
vedi  solamente  una  città  distrutta  e un  popolo  raso  dal 
volume  delle  nazioni  ; ma  la  stessa  nemesi  divina,  im- 
perscrutabile come  in  Eschilo  e in  Giobbe,  affaticare  di 
molo  in  moto  le  sorti  dell’  umanità;  e tre  grandi  epo- 
che apparire  in  una  simultaneità  soprannaturale  e pur 
concreta  e palpabile,  come  qualche  volta  accade  nei  so- 
gni: il  Paganesimo,  che  vince  di  spada,  e perirà,  s’in- 
dovina, di  spada  ; il  Giudaismo,  che  incomincia  la  sua 
corsa  affannosa  attraverso  ai  secoli;  il  Cristianesimo, 
che,  con  gli  umili  e coi  fanciulli,  s’avvia  sui  sentieri 
della  tribolazione  e della  speranza. 

Insieme  con  questa  della  Gerusalemme , le  altre 
grandi  invenzioni  del* Kaulbach,  condotte  in  una  nuova 
maniera  di  pittura  murale,  cui  fu  imposto  il  nome  di 
stereocromia , si  veggono  nel  Museo  di  Berlino;  come 
se  la  capitale  futura  del  pensiero  germanico  avesse  com- 
preso che  codest’arle  da  pensatori  era  fatta  per  lei.  E fra 
tutte  significativa  è la  pagina  che  allude  alla  Riforma; 
dove,  con  una  libertà,  che  gli  è dubbio  assai  se  possa 
essere  piaciuta  al  mistico  Federigo  Guglielmo,  l’arti- 
sta non  si  contentò  già  di  ritrarre  i dottori  della  nuova 
confessione  e i prìncipi  che  la  difesero  in  campo;  ma, 
larghissimamente  interpretando  il  concetto  del  moto  in- 
tellettivo e morale,  che  s’è  voluto  intitolare  da  quella, 
tutti  insieme  raccolse  i precursori  e i propagatori  del 
pensiero  moderno,  dai  grandi  umanisti  nostri  del  Tre- 
cento lino  all’inventore  della  stampa,  da  Colombo  a Re- 
giomontano ed  a Copernico.  Che  ne  avrebber  detto  quei 
rigidi  calvinisti , i quali  a Basilea  avevan  ridotto  la  mae- 
stranza dei  pittori  a domandare  in  grazia  il  privilegio 
di  fabbricar  maschere,  e Ilolbein  medesimo  a farsi  ar- 
tigiano di  stemmi,  non  so;  questo  so  bene  che  il  Kaul- 
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bach  fu  ancora  più  audace;  e nella  comunione  del  libero 
pensiero  introdusse  tutta  quanta  anche  la  splendida  e 
pagana  famiglia  della  nostra  arte  del  Cinquecento;  pro- 
prio quella  che  illustrò  le  Corti  dei  Medici,  degli  Este  e 
dei  Duchi  d’ Urbino.  Il  quale  omaggio  alla  Riforma  da 
parte  di  un  figliuolo  adottivo  della  ortodossa  Baviera, 
ancorché  fosse  assai  più  filosofico  e umano  che  reli- 
gioso, punse  fieramente  tutta  la  scuola  medieva,  che, 
capitaneggiala  dal  Re,  vi  s' era  avvezza  al  dominio.  E a 
questo  proposito  non  va  tralasciato  di  mettere  fra  i se- 
gni del  tempo  un  certo  dialogo,  tanto  più  autentico  e 
più  saporito,  che  ci  viene  di  parte  clericale.1 

Attendeva  il  Kaulbach  a schizzare  i primi  gruppi 
della  detta  composizione,  quando  il  canuto  Principe, 
che,  vecchio  e curvo,  non  ismetteva  però  le  predilette 
sue  visite,  gli  capita  allo  studio;  e soffermatoglisi  die- 
tro, e aiutandosi,  come  soleva,  del  suo  occhialetto,  so- 
prastà  alquanto,  attentamente  considerando  quel  che  il 
maestro,  anch’  egli  secondo  il  solito,  seguitava  a lavo- 
rare. A un  tratto,  e come  di  soprassalto,  « Che  mai 
componete,  caro  Kaulbach?  » scappa  su  il  Re.  — E que- 
gli forte,  senza  voltarsi  : « Il  cartone  della  Riforma, 
Sire,  per  la  sesta  delle  pitture  murali  di  Berlino  » — e 
tira  via,  sempre  fumando,  a segnare  e cassare. — « La 
Riforma!  0 chi  diancine  ha  deciso  così?  » (In  Baviera 
credevano  che  si  sarebbe  scelta  invece  la  Ricostruzione 
del  Duomo  di  Colonia.)  — « Ordini  di  Berlino  » — E il 
Re,  più  forte:  «La  Riforma!  E per  Berlino  ! Ah,  co- 
lesto è il  peggio  che  a’  miei  di  mi  tocchi  vedere  ! » — 
Allora  il  maestro  si  volta,  caccia,  balzando  in  piedi  dal 
trespolo,  la  berretta  di  traverso,  e con  quel  suo  tono 
risoluto,  « Vostra  Maestà  dimentica  che  sono  prote- 
stante io  stesso.  » — E Luigi,  agitatissimo,  e interrom- 

1 Sepp , op.  cit. 
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pendo,  i No,  voi  mi  franlendete,  Kaulbach,  non  alludo 
alla  quistione  confessionale  (il  pover’ omo  avrebbe  vo- 
luto persuadere  sè  stesso  che  non  vi  alludeva);  i pro- 
testanti nel  mio  regno  furon  sempre  liberi,  io  stesso 
misi  Lutero  nel  Valhalla;  è del  tèma  artistico  che  mi 
corruccio.  0 che?  Un’opinione  volete  dipingere?  No, 
non  la  6 da  pari  vostro,  » — E andato  irosamente  su  e 
giù,  non  senza  alquanto  pestare  e scalpitare,  afferra 
finalmente  il  dorso  di  un  vecchio  seggiolone,  e conti- 
nua: « Dipingere  la  Riforma,  e proprio  anche  per  Ber- 
lino! Sappiate,  signor  mio,  e lo  dico  perchè  Vossignoria 
veda  come  io  sono  imparziale  ed  obbiettivo , che  io 
stesso  ho  consigliato  al  granduca  di  Weimar  di  cele- 
brare sui  muri  della  Wartburg  i tempi  della  Riforma. 
Li  è a posto  la  sua  glorificazione,  li  almanco  ha  un  ter- 
reno storico  ; di  li  è uscita.  Ma  che  se  ne  impiccia  Ber- 
lino? Che  ci  ha  che  fare  cotesta  gente  nova  (diese  histo- 
risolte  Parveniis ) colla  Riforma?  Che  voglion  pararcisi 
sotto,  per  dare  anche  quest’aureola  al  loro  dominio  sol- 
datesco ? E un  Kaulbach  ci  si  presta  ! Alla  Wartburg  la 
Riforma,  alla  Wartburg,  od  anche  per  fatto  mio  a Wil- 
tenberga,  non  mai  a Berlino  !»  — E,  infuriato,  butta  a 
due  mani  il  seggiolone  in  terra,  che  tutto  quanto  De 
scricchiola,  si  caccia  il  cappello  sugli  occhi,  e via,  sbat- 
tendosi dietro  le  doppie  imposte  dell’uscio.  Povero  si- 
gnore! Aver  fatto  tanto,  e vedersi  il  mondo  sdrucciolare 
di  mano  ! Tant’è,  colesto  mondaccio  non  vuol  più  ras- 
segnarsi a girare  a tondo;  e sguscia  via  rettilineo,  o 
piuttosto  di  quella  guisa  che  si  dipingono  le  saette. 

11  moto,  nelle  cose  dell’arte,  s’  era  propagato  da 
Monaco  a Berlino  ; or  da  Berlino  ridiscendeva  a Mona- 
co, e pareva  destare  a sua  volta  meno  emuli  che  imi- 
tatori. Massimiliano  II,  succedendo  alla  corona  abdicala 
dal  padre  in  mezzo  ai  trambusti  del  quarantotto,  s’era 
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rifatto  sull’  orme  dell’  avo.  Principe  di  mite  animo , e 
aperto  anche  alle  geniali  inspirazioni  della  poesia  e delle 
arti,  aveva  ei  pure  visitato,  giovanissimo,  la  Grecia  e 
l’Italia;  a Napoli  non  s’  era  potuto  tenere,  egli  remoto 
agnate  degli  Ilohenstaufen , che  non  alzasse  nella  chiesa 
del  Carmine  una  statua  all’infelice  Corradino;  studente 
all’Università  di  Gottinga,  s’ era  conciliato  l’amicizia 
d’  uomini  dottissimi,  e in  grandissimo  conto  teneva  e 
tenne  sempre  quella  del  maestro  suo  Schelling  ; ma , 
salito  al  trono  in  tempi  diffìcili,  le  prime  e le  maggiori 
cure  dovette  spendere  in  rappacificar  gli  animi,  sedare 
le  agitazioni,  svolgere  le  libertà  statutarie,  conformare 
alla  ragione  dei  tempi  gli  ordini  civili  e le  leggi.1  Peral- 
tro, e comunque  non  posseduto  da  quella  febbre  arti- 
stica che  il  padre,  comprese  e continuò  l’alto  uffizio 
che  solamente  i reggitori  dello  Stato  possono  esercitare 
verso  le  arti:  dar  loro,  con  l’ausilio  della  munificenza 
pubblica,  indirizzo  e dignità  di  pubblica  educazione;  te- 
nerle unite  in  quella  alleanza,  che  sola  può  toglier  via 
la  infelice  frequenza  delle  cose  sbocconcellale  e misere, 
e partorire  le  veramente  nobili  e grandi. 

A questo  convincimento  parve  informarsi  il  novello 
Re, fondando  il  Massimilianeo  : perché,  destinato  il  detto 
edilizio  a sede  di  un  gran  collegio  patrio  in  prò  di  gio- 
vani ascritti  agli  studi  universitari  e politecnici,  volle 
che  emergesse  di  mole  e maestà  sovra  tutti;  e raccolto 
e continuato  il  concetto  delle  pitture  di  Kaulbach  a Ber- 
lino, decretò  che  in  quelle  aule  si  ritraessero  Y epoche 
più  segnalate  dell’  istoria  civile  di  tutto  il  mondo  ; solo 
che,  per  ridare  occasioni  al  dipingere  a olio,  che  pareva 
alcun  po’ negletto,  distribuì  l’opera  tra  parecchi,  da  con- 
durre in  grandissime  tele  ; alle  quali  poi  divisò  che  fa- 
cesser  corredo  busti  e statue  dei  più  illustri  concitta- 

* Vedi  Sotti,  Max  der  Zweite , Konig  von  Bayern. 
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dini.  Di  colesti  colossali  quadri  (che  misurano  ciascuno 
venti  piedi  per  trenta)  quelli  che  ci  venner  veduti , così 
come  piacque  alla  ventura  delle  Esposizioni,  — l’edilìzio 
essendo  ancora  da  compiere  — ci  confermarono  nelle 
persuasioni  espresse  più  sopra  circa  a cotesto  genere  di 
pittura.  Al  quale  bisogna  una  forma  eletta  e dì  per  sè 
sola  seducente , e un  forte  pensiero  agitatore,  mens  agi- 
tatis  molem  ; o delle  due  virtù  almanco  1'  una  ; perchè, 
dove  l’ animo  non  possa  essere  cattivato  da  un’  azione 
d’aperta  significanza  e di  spiccata  vitalità,  riposi  almeno 
e si  compiaccia  nelle  grazie  della  linea  e del  colore;  ov- 
vero, dove  queste  gli  siano  contese,  trovi  invece  di  che 
esaltarsi  nella  potenza,  nella  originalità,  e nel  fantastico 
della  invenzione. 

Pagine  farraginose  come  quelle  dei  Tempi  di  Pe- 
ricle del  Foltz,  e delle  Nozze  d’ Alessandro  del  Mùller, 
già  per  l’ indole  medesima  del  subbietto,  e quando  non 
lo  rilevi  la  individualità  vigorosa  dei  tipi  e il  presti- 
gio della  fattura,  corrono  gran  rischio  di  peccare  d'ari- 
dità e di  freddezza  accademica  ; nè  ci  parve,  a dir  vero, 
che  questo  rischio  abbiano  abbastanza  cansalo.  Vede- 
vamo invece  di  riscontro  — e non  sortilo  agli  onori 
del  Massimilianeo  — un  Banchetto  di  Platone  del  Feuer- 
bach, bizzarra  e scabra  e ancora  incompleta  creazione; 
ma  in  codesto,  non  so  s’io  dica  piuttosto  cartone  o qua- 
dro, ancorché  lontana  assai  dalla  purità  greca  la  forma, 
e smorzale  volontariamente  in  una  sorta  di  chiaro- 
scuro le  vaghezze  del  colorito,  s’indovinava  un  inge- 
gno. — A festeggiare  il  poeta  Agatone,  vincitore  nel- 
l’ardua prova  della  tragedia,  il  filosofo  ha  raccolti  in 
sua  casa  gli  amici,  Socrate  fra  gli  altri,  Fedone,  Aristo- 
fane; e,  levale  le  mense,  ragionano  del  più  potente  e 
magnifico  dei  Numi,  d’ Amore;  quando,  reduce  da  più 
lauto  festino,  e tutto  cinto  di  un  baccante  corteo,  so- 
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praggiunge  il  voluttuoso  Alcibiade;  la  procace  gioventù 
si  mesce  alla  divina  sapienza.  — Questo  il  soggetto;  e 
intendere  la  Grecia  così,  è già  essere  artista. 

Ma  per  tradurre  più  chiaramente  in  esempi  il  no- 
stro pensiero,  tra  l’ opere  destinate  al  Massimilianeo  che 
ci  capitò  di  vedere,  abbiam  serbale  per  ultime  le  più 
insigni.  La  Battaglia  di  Salamina  del  Kaulbach  non  è 
delle  solite  mischie,  diventate  un  tèma  convenzionale; 
e quantunque  vi  si  riscontrino  più  frequenti  e più  ma- 
nifeste che  altrove,  a ragione  della  vastità,  anche  le  ri- 
petizioni e le  tracce  di  maniera,  inevitabili  nelle  grandi 
macchine,  e nemmanco  evitale  interamente  dai  Veneti 
mai , che  pur  possedettero  sopra  tutti  la  magia  del  pit- 
toresco ; quantunque  la  forma  lasci  desiderare  talvolta 
quella  casta  bellezza,  che  è luti’  uno  col  semplice  e col 
vero  : tuttavia  davanti  ad  essa  non  v’  ha  chi  non  senta 
quel  che  il  pittore  ha  sentilo  per  primo:  la  vittoria  del- 
i' uomo  libero  sulla  turba  servile;  il  fasto,  la  moltitu- 
dine e la  cieca  baldanza,  fatti  impedimento  e ludibrio  a 
sè  stessi; 

L’ ira  de’  greci  petti  e la  virtute 

non  tanto  celebrate  per  sè , quanto  offerte  come  esem- 
pio e simbolo  al  mondo.  E questo  è il  pensiero  agitato- 
re, la  mens,  che  testé  dicevamo.  Tutt’ altro  sperimento 
invece  ha  fatto  dell’arte  un  pittore  attraentissimo,  quan- 
t’ è gentiluomo  perfetto,  il  barone  di  Ramberg;  il  quale, 
per  dirlo  di  passo,  non  avendo  temuto  d’ imbrattare  lo 
stemma  con  la  tavolozza,  deve  senza  fallo  aver  cagio- 
nato a più  d’ una  spigolistra  canonichessa  o margravia 
ambascie  non  dissimili  da  quelle  che  ha  narrate  sì  argu- 
tamente nei  Ricordi  il  nostro  D’ Azeglio.  Al  Ramberg  fu 
data  a ritrarre  la  Corte  siculo-sveva  di  Federigo  II;  e 
pochi  sicuramente  tra  i moderni  avrebber  potuto  con 
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più  efficacia  mostrare  tutto  quello  che  possa  cavarsi  da 
un  quadro  d’apparato,  quando  al  giusto  sentimento  del- 
l’epoca c alla  minuta  dottrina  dei  particolari  venga  com- 
pagna l’ abilità  del  dipingere.  Egli  colse  il  partito  d’  una 
ambascerìa  araba,  che  rende  omaggio  a Federigo,  ono- 
rata di  liete  accoglienze,  secondo  era  stile  di  quel  Prin- 
cipe amico  agli  studi  e tanto  superiore  alle  anguste 
superstizioni  dei  tempi,  che  Roma  papale  chiamavaio 
dispettosamente  il  Sultano  di  Nocera.  E l’ amenità  del 
sito,  la  magnificenza  delle  architetture,  lo  splendore 
e la  varietà  delle  fogge,  benissimo  resi  da  una  indu- 
stria di  pennello  sconosciuta  alla  scuola  del  Cornelius, 
collimano  con  la  sagace  distribuzione  e la  fina  scelta  dei 
tipi  a far  di  questo  un  felicissimo  quadro.  Tanto  più  no- 
tevole, che  l’autore,  svolgendo  in  esso  un  tèma  italia- 
no, ignorava  allora,  meno  quel  tanto  che  un  colto  stra- 
niero può  indovinarne,  l’ Italia;  nè  anche  aveva  trattalo  in 
prima  se  non  soggetti  di  genere,  nè  fatto  altro,  secondo 
l’udivamo  dire  scherzosamente,  se  non  contadini  e con- 
tadinelie  del  Reno.  Ma  cotesti  contadini  e coteste  conta- 
dinelle  erano  della  nobilissima,  anzi  omerica  progenie  di 
Ermanno  e di  Dorotea  ; e degni  al  tutto  del  capostipite 
Goethe.  Laonde  si  capisce  come  potessero  incamminar 
per  bene  il  pittore  anche  all’arte  grande,  e a ravvivarla 
con  quel  magistero  che  dopo  il  concetto  è il  maggiore  : 
voglio  dire  la  squisitezza  della  forma. 

Però  la  monotonìa  che  troppo  spesso  aduggia  cote- 
ste cime  dell’  arte,  proviene  massimamente  da  questo, 
che  della  storia  del  pensiero  umano  si  danno  di  solito 
da  celebrare  all'  arte  i trionfi , laddove  il  dramma  ferve 
invece  più  caldo  nella  lotta  e nel  sacrifizio.  E chi  ri- 
pensa alla  infinita  ricchezza  di  tèmi  che  l’ideale  reli- 
gioso ha  attinta  alla  trenodia  dei  martirii,  non  pena  a 
intendere  quale  sconfinato  campo  potrebbe  anco  l’ideale 
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umano  abbracciare,  ove  logliesse  a celebrare  a sua 
volta  i màrtiri  del  pensiero.  Il  Kaulbach , un  nome  che 
s’ incontra  sempre  quando  all’  arte  par  balenare  qualche 
nuovo  e non  volgare  concetto,  deve  avere  assai  meditato 
anche  questo;  perchè  ne’  suoi  grandi  quadri  di  predile- 
zione, in  quelli,  dei  quali  se  tu  il  richiedi  per  chi  siano, 
ti  risponde  regalmente:  « Per  me,  » par  che  abbia  cer- 
cate con  gioja  crudele  le  efferatezze  più  immani;  non 
altre  però  se  non  quelle,  che  furono  riprova  e cimento 
ai  più  nobili  veri.  Un  di  cotesti  soggetti,  a cui  lavorò 
ultimamente,  è il  Nerone ; il  medesimo  che  s' era  eletto, 
sui  primi  impeti  della  riscossa  letteraria,  anco  il  Will- 
komm,  e che  piacque  più  tardi  all’ Ilamerling  e al 
Cossa  nostro;  ma  il  pittore,  ripudiata  ogni  tentazione 
episodica,  intese  a rendere,  a dir  cosi,  sensibile  tutta 
ad  un  colpo  la  depravazione  umana  nella  tirannide  ; e 
ne  fece  una  trama  cosi  serrata,  che  passa  ogni  spavento. 

L’Imperatore  indossa,  come  a violentare  anco  la  na- 
tura, peplo  e sottoveste  di  femmina;  e da  un  alto  peri- 
stilio, di  mezzo  all’infame  e pavido  satellizio,  gira  gli 
occhi  sulla  sua  Roma,  arsa  testé  per  rifarla  di  marmo; 
a'suoi  piedi  non  un  martirio  solo  o una  famiglia  di  màr- 
tiri, ma  un  popolo  di  crocifissi;  e madri  e spose  e par- 
goli che  s’ abbracciano  a quei  morenti , e sulle  fronti  già 
madide  imprimono  1’  ultimo  bacio.  Nè  basta  ancora. 
Lungo  i gradi  che  menano  al  bisellio  imperiale,  in  lunga 
fila,  come  schiave  al  mercato,  ascendono  le  più  illustri 
patrizie  di  Roma  ; e,  quale  con  rea  protervia,  quale 
con  raccapriccio,  scingonsi  ad  una  ad  una  le  vesti;  per- 
chè, davanti  al  divo  Cesare,  donna  non  deve  comparire 
se  non  ignuda.  0 dov’  è pagina  di  Tacilo  che  valga  di 
più?— -Altro  soggetto,  altro  dramma:  però  la  stessa 
necessità  logica  del  male,  che  trascina  i violenti  al  de- 
litto. Cosiì  è la  progenie  dei  màrtiri,  che  s’ è fatta  a 
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sua  volta  persecutrice  ; è il  sacerdozio  che  invidia  le 
atrocità  dell’  imperio  ; la  vecchiaia  che  si  disseta , più 
cupida  della  gioventù,  nello  spasimo  dei  morituri.  De- 
crepito e cieco  e sostenuto  di  sotto  entrambe  le  ascelle 
dai  famigliari  della  Santa  Hermandad,  il  Grande  Inqui- 
sitore don  Pedro  d’Arbuez  muove  brancolando  incontro 
alle  sue  vittime,  donne  e fanciulli  le  più,  che,  ginoc- 
chioni ed  in  ceppi,  gli  stanno  ammonticchiate  dinanzi 
sul  freddo  lastrico;  e,  non  vi  polendo  sbramare  le 
spente  occhiaje,  novera  e palpa  con  la  sua  gruccia  se- 
nile quei  capi  devoti  al  supplizio.  Oh  chi  ha  visto  la 
bionda  testolina  di  fanciulla,  in  cui  quella  gruccia  di 
vecchiardo  s’imbatte,  non  la  dimentica  più;  e capisce 
che  un  cotal  quadro  sia  stalo  temuto,  e sia,  come 
una  potenza;  e non  augura  altro  memento  ai  Padri 
del  Vaticano. 

Cotesta  inclinazione  ad  eleggere  negli  annali  del- 
l’ umanità  le  pagine  più  sconsolale  e più  tetre,  fu  rim- 
proverata al  Kaulbach  acerbamente  dagli  entusiasti  del- 
l’ ideale  religioso;  i quali,  non  potendo  intendere,  o 
intendendo  troppo,  come  nella  storia  del  pensiero  umano 
e della  umana  libertà  le  sconfìtte  anch'  esse  contino  alla 
fine  come  vittorie,  e nessuna  cosa  sia  feconda  più  del 
dolore,  per  poco  non  accusarono  il  nostro  artista  filo- 
sofo di  voler  sovvertire  il  trono  della  Provvidenza,  e 
piantare  in  quella  vece  l’ imperio  di  una  cieca  e inde- 
precabile fatalità.  L’ istessa  accusa  fu  poi  anche  più 
aspramente  scagliata  contro  una  novella  scuola,  pret- 
tamente istorica,  venuta  su  al  tutto  divisa  dal  Kaulbach 
(il  quale  oltrepassa,  si  può  dire,  l’istoria,  e dal  fatto 
per  lo  più  si  lancia  nel  mito  e nel  simbolo);  contro 
quella  scuola,  che,  lasciatasi  alquanto  più  penetrare  dalle 
dottrine  degli  agitatori  letterarii,  e a principio  ascrit- 
tasi aneli’  essa  alle  bandiere  dello  sconforto  ( des  Welt- 
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Schmerzens) , rapidamente  si  venne  adunando  intorno 
al  poderoso  ingegno  pittorico  di  Carlo  Piloly,  e segnò, 
si  può  dire,  la  fase  più  recente,  e tocca  oggi  l’apogèo, 
nell’  arte  monacense.  Tanto  infatti  e sì  riciso  è lo  scre- 
zio tra  questa  e l’altra  immediatamente  preceduta,  alla 
quale  si  può  assegnare  a capo  lo  Schnorr,  che  facil- 
mente si  spiega  come  i fautori  dell’antica  non  rispar- 
miassero alla  nuova  le  censure,  e qualche  volta  gli 
assalti. 

Lo  Schnorr,  discepolo  anch’egli,  come  il  Kaulbach, 
del  Cornelius,  aveva  inteso  la  pittura  storica  secondo 
era  possibile  in  un’  epoca,  che  i solisticatori  di  frasi,  i 
quali  in  Germania  non  mancano,  hanno  argutamente 
chiamata  « il  periodo  classico  del  romanticismo  ; » quel 
periodo,  voglion  dire,  in  cui  le  reminiscenze  scolasti- 
che del  nostro  Cinquecento  furono  dai  romantici  appli- 
cate a tradurre  il  sentimento  così  vario  e ondivago,  a 
volte  mite  e lirico  e quasi  musicale,  a volte  bizzarra- 
mente fantastico,  od  anche  truculento  e selvaggio,  delle 
leggende  tedesche.  È lo  Schnorr  che  frescò  in  Palazzo 
Regio  tutta  quanta  1’  epopea  dei  Nibelungi:  dove  tu  puoi 
ormeggiare  di  quadro  in  quadro  e vedere  come  diver- 
samente oscilli  secondo  che  prevale  il  gitto  spontaneo  o 
la  composizione  laboriosa,  quel  contrasto,  accennato  pur 
ora,  tra  la  schiettezza  del  sentimento  e la  servitù  invo- 
lontaria della  forma.  Ed  è contrasto  curioso  a osser- 
varsi forse  non  meno  di  quello  che  s’agita,  in  cotesto 
complicatissimo  poema  dei  cavalieri  renani,  intorno  al 
cinto  rapito  di  Brunilde;  più  facile  sicuramente  da  in- 
tendere che  non  sia  l’inestricabile  viluppo,  nel  quale 
s’intrecciano,  insieme  alle  donnesche  e funeste  gare  di 
colei  con  la  cognata  Crimilde,  le  confuse  reminiscenze 
dell’ Edda  scandinava,  e le  figure  dell’eroe  Sigifredo 
e del  leale  Margravio  di  Riidiger,  predilette  alla  tradi- 
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zione  popolare,  e quell’  altre  istoriche  e universalmente 
famose,  d’ Attila  e di  Teodorieo,  e il  tipo,  inevitabile 
sempre,  del  cortigiano  astuto  e traditore,  di  Hagen, 
prototipo  forse  al  Gano  del  ciclo  carolinga. 

Apparecchiatosi  alla  pittura  storica  attraverso  que- 
sta iniziazione  leggendaria,  si  può  immaginare  di  che 
modo  lo  Schnorr,  tutt'  altro  che  volgare,  ma  non  punto 
versatile  ingegno,  togliesse  poi  a interpretare  i fasti  di 
Carlomagno  e del  Barbarossa.  Se  il  suo  non  è più  il 
Carlomagno  dell’ Ariosto,  « cinto  di  paladini,  di  don- 
zelle erranti,  di  maghi  e di  fate;  » è però  ancor  meno 
quello  di  Sugerio  e di  Eginardo,  nel  quale  la  critica 
moderna  imparò  a ravvisare , per  dirla  con  l’ efficacia 
del  Cattaneo,  « un  Fiammingo,  mezzo  soldato  e mezzo 
prete,  che  in  soprabito  di  pelliccia  siede  dettando  leggi 
e capitolari,  e viaggia  con  numerosa  gendarmeria  per 
far  battezzare  i pastori  della  Frisia  e della  Turingia.  » 
E anche  il  Barbarossa  dello  Schnorr,  comunque  questi 
ci  si  adoperi  intorno,  somiglia  piuttosto  a quello  delle 
ballate  e dei  lieder,  che  al  feroce  ma  indebitato  Cesare 
d’  Ottone  da  Frisinga  e d’ Acerbo  Morena , corto  sempre 
a danari,  ansioso  di  patteggiarsi  gli  alloggiamenti,  i fo- 
raggi e la  provianda , e messo  un  dì  a bruito  rischio 
da  pochi  taglialegne  e pastori  delle  Chiuse.  Che  più? 
L’ istesso  Rodolfo,  tutto  intento  a disperder  briganti  e 
a protegger  leghe  di  città  mercantili,  non  può  al  tutto 
difendersi,  in  codesta  interpretazione  dello  Schnorr,  da 
certe  velleità  tra  il  classico  e il  leggendario  ; e una  pre- 
concetta solennità  di  linee,  una  prestabilita  ordinanza  e 
quasi  legalità  di  partiti,  e soprattutto  la  insufficienza  e 
la  convenzionale  atonia  del  colore,  mantengono  tutta 
codesta  pittura,  nobile  e altera  e ingegnosa  com'è,  in 
una  sorta  di  limbo  (nè  paja  irriverenza  il  metterla  dove 
già  sta  tutta  la  orrevole  schiera  dei  poeti  che  ci  trovò 
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il  nostro  Dante);  in  un  limbo  che  non  è più  la  leggenda, 
ma  non  è ancora  la  storia. 

Era  dunque  naturale  e inevitabile  che,  in  mezzo 
alla  vicenda  dei  casi  contemporanei,  e scesa  al  contatto 
della  vita  viva, l’arte  sentisse  il  bisogno  di  rinnovarsi; 
e cercasse  nuove  ispirazioni  e tecniche  nuove , proprio 
là  dove  aveva  ricusato  di  avventurarsi  la  generazione, 
che  ornai  volgeva  al  tramonto.  Allora  si  vide,  non  punto 
scompigliata  ma  tranquilla  e continua,  una  volontaria 
reazione  in  ogni  cosa  : lasciata  in  disparte  la  storia  au- 
lica per  la  cronaca  diligente,  tutta  contesta  d’antiqua- 
ria e di  psicologia,  che  origlia  volentieri  l’aneddoto,  e 
se  la  intende  col  maggiordomo,  col  medico  e col  con- 
fessore; mandata  la  composizione  ampollosa  e solenne 
a tener  compagnia  alla  reltorica;  messe  al  riposo  le  sa- 
pienti accademie  di  muscoli  e di  pieghe,  per  far  luogo 
alla  prestigiosa  evidenza  delle  stoffe  e degli  accessorii  ; 
e alle  faticose  aridità  del  disegno  anteposte  le  ghiotte 
leccornie  del  colore  ; e dato  di  frego  alle  reminiscenze 
sbiadite  del  Cinquecento,  per  fare  a gara  coi  Fiammin- 
ghi e coi  Francesi  dell’ oggidì.  Questo  a un  di  presso  è 
l’indirizzo  della  scuola,  ch’ebbe  il  suo  anello  di  tran- 
sizione nello  Schorn,  unBellosio  monacense;  indi  passò 
alle  mani  più  gagliarde  e vittoriose  del  cognato  e disce- 
polo di  lui,  Carlo  Piloly;  e manifestamente  riconosce 
gli  auspicii  dal  Gallait  e dal  Delaroche. 

I quali  nomi  già  sono  una  testimonianza;  e costi,  a 
dir  vero,  i novatori  stessi,  difesi  contro  il  fascino  delle 
opinioni  estreme  dalla  consuetudine  dei  forti  studi,  non 
che  scendessero  all’  idolatria  dell’  abbietto , ma  nè  tam- 
poco ripudiarono  la  pittura  storica,  che  il  vero  e pro- 
prio naturalismo  irremissibilmente  vorrìa  condannata. 
Soprattutto  e’ s’occuparono,  non  v’ha  dubbio,  del  fare,  o 
come  oggidì  barbaramente  si  dice,  dell’esecuzione  ; ma 
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appunto  questo,  non  dimentichiamolo,  era  stato  il  lato 
debole  dei  predecessori  ; e prima  di  noi  il  confessò  leal- 
mente l’ istesso  Cornelius,  il  quale  un  dì,  ai  pochi  giovani 
che  gli  reslasser  fedeli:  « Per  voi  altri  è una  fortuna  — 
disse  — d’  aver  codesti  naturalisti  alle  reni  ; e'  v’  obbli- 
gano a farvi  carico  di  ciò  che  noi  abbiamo  negletto;  e 
v’  intimano  un  maggiore  ossequio  del  vero.  » — Nè  ci 
pare  che  la  non  negabile  predilezione  della  nuova  scuola 
pei  soggetti  di  truce  carattere  debba  tutta  ascriversi  a 
materialità  grossolana  d’istinti,  e a satanico  proposito 
di  stuzzicare  colla  ferocia  dello  spettacolo  i relassati 
sensi  degli  spettatori  ; perchè  nulla  vieta  che  la  si  spie- 
ghi anche  solo  con  la  tristezza  insita  ai  tempi  di  transi- 
zione , e colla  curiosità,  naturale  in  chi  giunge  ultimo, 
di  rifrugar  dentro  fino  alle  più  riposte  fibrille  del  cuore; 
e perchè  infine  la  morte  di  Cesare  o di  Wallenstein,  o 
il  supplizio  d’ Egmont  o la  condanna  della  Stuarda, 
non  possono  dirsi  ostentazioni  inutilmente  sanguinarie, 
e vuote  di  moralità  e di  pensiero. 

Peraltro,  quei  censori  che  anche  costì  lamentano 
nel  più  recente  indirizzo  dell’  arte  la  crudità  eccessiva 
dei  tèmi  e la  eccessiva  e quasi  puerile  preoccupazione 
degli  accessorii , possono  esagerare  nella  misura,  in  so- 
stanza però  denunziano  un  pericolo  che  s’ incomincia  a 
far  manifesto.  Niuno  doveva  inalberarsene  naturalmente 
di  più,  che  quella  affatto  diversa  famiglia  d’ingegni,  la 
quale,  creatosi  un  mondo  a sè  nelle  parvenze  più  sor- 
rise dai  bagliori  della  fantasia,  esolità  convivere  in  ispi- 
rilo con  le  visioni  impalpabili  della  fiaba,  rifugge  dalla 
realtà  come  dalla  morte;  e si  capisce  che  il  geniale 
Sclnvind,  l'autore  di  Capperuccia  rossa  e di  Melusim 
e del  Flauto  magico , non  possa  imbattersi  in  qualunque 
sia  dei  nuovi  pittori  monacensi  senza  dimandargli:  « 0 
che  disgrazia  nuova  stai  tu  dipingendo  ? » — e,  con  la 
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libertà  che  concede  il  brioso  gergo  dell’arte,  pretenda 
compendiare  in  due  parole  gi’  ingredienti  della  scuola 
storica  — « Stivali,  e fatalilà  ! » — Ma  se  codeste  celie 
non  vanno  scambiate  per  buone  ragioni,  nemmanco 
s’  hanno  a tenere  per  vuote  di  senso  ; e molto  meno 
quella  che  l’ istesso  polente  illustratore  del  Ueinecke 
Fuchs  ha  messa  in  carta  un  di  che  aveva  buon  tempo. 
Dove  ha  fatto  una  bottega  di  pittore,  piena  di  giachi  di 
maglia  e d’ogni  sorta  ferravecchi,  e stivaloni  e masse- 
rizie e robe  strampalatissime,  appiccate  su  per  le  mu- 
raglie e sparse  per  terra  ; un  avanzo  di  beltà  siede  a 
modello;  e recatasi  sotto  l’ascella  una  certa  immane  sua 
scimitarra,  quella  forse  con  cui  dee  recidere  ad  Oloferne 
il  capo,  attende  di  soppanni  ad  una  cerna,  che  è bello 
il  tacere.  Intanto  sul  limitare  dell’uscio,  splendida  di 
bellezza  e di  maestà,  comparisce  la  Musa  ; ma  il  pitto- 
re, « Non  posso  — accenna  — ho  modello  ! » 

Queste  malizie  s’applichino,  intendiamoci  bene,  a 
tutl’  altri  che  all'  illustre  Piloty , del  quale  chi  veda  an- 
che unicamente  il  Seno  astrologo  davanti  al  cadavere 
del  Wallenstein  o l’ Annunzio  a Maria  Stuart  della  stia 
condanna,  troverà  da  ammirare  non  soltanto  la  fattura 
magistrale  e il  colorilo  sugosissimo;  ma  eziandio  una 
efficacia  drammatica  tanto  più  intensa,  quanto  è più  ta- 
cita e in  sè  raccolta  l’ azione.  Nè  certamente  alcuno,  che 
non  sia  corto  d’intelletto  o dominato  da  insanabili  pre- 
giudizii,  può  considerare  il  colorito  e la  fattura  altri- 
menti se  non  come  titoli  di  grandissima  lode,  sempre 
quando  non  facciano  di  sè  scopo  a sè  stessi  ; nè  costi  gli 
artisti  medesimi  del  vecchio  ceppo  si  posson  difendere 
dal  subirne  l’incanto.  Noi  sappiamo,  per  esempio,  di  un 
delizioso  bozzetto  del  Mackart,  Amori  moderni,  che  il 
Kaulbach,  al  quale  appartiene,  non  isdegna  di  sospen- 
dere a due  passi  dal  suo  cavalletto  per  riposarvi  su  gli 
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occhi,  com’ altri  su  un  bel  panierino  di  pesche  o di  fra- 
gole,  o sovr’  un  mazzo  di  fiori  ; ma  tuttoché  aneli’  egli, 
il  vecchio  maestro,  abbia  conceduto  alla  propria  matita 
più  d’  una  licenza,  inesorabilmente  rifiuterebbe,  credia- 
mo , di  dar  quartiere  a un  celebratissimo  quadro  del 
Mackart  medesimo,  già  solo  per  questo,  che  gli  s’è  po- 
tuto a vicenda  por  nome  or  la  Peste  di  Firenze,  or  YOr- 
gia,  ora  1 Sette  Peccati;  che  vuol  dire,  il  titolo  non  essere 
stato  che  un  pretesto,  e la  carne  il  vero  ed  unico  tèma. 

La  quale  indifferenza  allo  scegliere,  a tutta  gloria 
e vittoria  del  fare,  è senza  dubbio  un  dei  pericoli  del 
di  che  corre  ; ma  più  forse  fra  noi  che  costì  ; dove  in- 
vece ne  sembra  piuttosto  accusabile  una  certa  inclina- 
zione a escir  dal  regno  della  gaja  e rosea  e aitante  sa- 
lute, per  cercare  le  astruserìe  del  sentimento  e le 
sofisticazioni  del  dolore.  Che  il  Max,  per  dirne  uno,  ci 
mostri  pudicamente  velata  nella  tunica,  che  le  servirà  di 
sudario,  una  « Vergine  cristiana  spirante  sulla  croce;  » 
che,  per  rincrudire  1’  accoramento  e la  pietà,  ei  chieda 
all’  alba  i mattutini  suoi  lividori , e conduca  a inginoc- 
chiarsi presso  il  patibolo  e a cospargere  il  legno  infame 
di  rose,  un  compunto  giovanetto,  serbato  forse  al- 
l’ istesso  destino  — noi  potremo  piangere  col  giovane  e 
con  lui  ; ma  quando  egli  vorrà  mostrarci  ignudo  sotto  lo 
scalpello  dell’anatomico  « un  cadavere  di  fanciulla,  » 
gli  occhi  inorriditi,  e inutilmente  offesi,  si  torceranno 
dal  quadro.  Così  anche  senza  prò  ci  offendono  quei  lu- 
ridi monatti  e quei  teschi,  tra  cui  si  compiace  l’ Amleto 
di  Vittorio  Miiller;  e da  cotali  tòmi,  per  quanto  ingegno 
ci  spenda  l’artista,  si  svolge  un’aria  malsana,  che  la 
poesia,  librala  in  alto  su’suoi  vanni  d’aquila,  può  qualche 
volta  sfidare  impunemente;  ma  dentro  a cui  s’accascia, 
e incurabilmente  si  fa  vizza  e caduca  anzi  tempo,  quella 
sua  più  gioconda  e più  terrena  sorella,  che  è la  pittura. 
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Se  cosiffatte  malattie  morali,  solite  incogliere  l’ar- 
tista nella  solitudine  e nell’abbandono,  non  appajono 
finora  costì  che  a casi,  come  i medici  dicono,  sporadici, 
bisogna  renderne  merito  a quella  munificenza  pubblica, 
che  potrà  forse  qualche  volta  infastidire  colla  disciplina 
dei  programmi,  ma  che,  riunendo  le  arti  nella  loro  na- 
tiva e normale  alleanza,  può  sola,  non  cesserò  di  ripe- 
terlo, collocarle  in  sane  e floride  e forti  e fruttuose  con- 
dizioni di  vita.  E mi  si  accusi,  se  piace,  di  trasformar 
Monaco  nella  città  di  Utopia;  fatto  sta  che  l’arte  v’ebbe 
tutte  le  occasioni  e tutti  gl'impulsi;  e però  vi  fece 
quelle  nobili  prove  di  sè,  che  le  meriterebbero,  anche 
fra  stranieri,  ben  altro  illustratore.  Ma  perchè  dopo  es- 
sere stato  manchevolissimo , non  m’ incolga  il  danno  di 
parere  a sazietà  prolisso,  dirò  solamente  un  grande 
esempio  ancora,  e avrò  finito. 

Già  si  vide  come  l’arte  simbolica,  o,  a parlar  più 
esatto,  quella  che  s’ ispira  alla  storia  ideale,  abbia  avuto 
nel  Massimilianeo  uno  smisurato  e gloriosissimo  campo; 
uno  altrettanto,  se  non  forse  più,  fortunato,  toccò  alla 
pittura  propriamente  istorica,  nel  Museo  Nazionale.  E 
perchè  delle  cose  ottime  si  può  dire  come  delle  peggio- 
ri, che  non  vengon  mai  sole;  anche  cotesto  istituto, 
così  magnificamente  liberale  d’ogni  incentivo  e d’ogni 
presidio  alle  arti  del  disegno,  ebbe  la  sua  radice  nel 
favore  conceduto  agli  studi  storici  da  Massimiliano  II. 
Al  quale,  dopo  che  ebbe  largiti  i mezzi  per  raccogliere 
e pubblicare  istorie  speciali  della  antica  letteratura, 
delle  arti,  del  commercio  e delle  armi  del  suo  paese, 
parve  legittimo,  ed  era,  il  desiderio  che  eziandio  dei 
fasti  e delle  consuetudini  e degli  influssi  particolari  di 
casa  sua  restasse  memoria;  e al  barone  d’ Aretin  com- 
mise di  pubblicare,  riprodotte  in  accuratissime  stam- 
pe, le  « Antichità  e Memorie  artistiche  dei  Reali  di  Ba- 
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viera.  » 1 Se  non  che,  una  volta  messi  in  via,  non  si  tardò 
a riconoscere  come  assai  cose,  a lasciarle  disperse,  cor- 
ressero presentissimi  pericoli;  tutte  poi  scapitassero 
di  pregio,  e di  quella  utilità  che  ogni  maniera  di  studi 
avrebbe  potuto  attingervi  copiosissima , dal  paragone 
e dalla  serie.  Anche  si  vide  che  non  metteva  conto 
di  limitare  ai  ciraelii  di  Casa  Reale  quelle  ricerche,  le 
quali  più  fruttuosamente  si  sarebber  potute  e dovute 
rivolgere  ai  documenti,  qualunque  fossero,  della  vita 
privata  e pubblica,  e della  abilità  manuale  ed  artistica, 
e di  tutta  quanta,  nei  varii  suoi  stadii,  la  cultura  del 
paese.  Or  come  a Dio  piacque,  e non  da  per  lutto  si  ve- 
drebbe, essendo  la  vastità  del  concetto  parsa  cagioue  di 
alacrità  e di  coraggio,  non  d’ inerzia  pusilla,  tosto  il  Re 
fece  copia  di  mezzi,  perchè  il  concetto  si  traducesse  in 
realtà.  E data  commissione  liberalissima  al  Riedel  — 
che  nel  periodo  massimilianeo  sì  può  dire  il  gran  ma- 
stro delle  architetture , come  il  Klenze  e il  Gàrtner  in 
quello  di  re  Luigi  — perchè  ad  accogliere  il  divisato  Mu- 
seo sorgesse  un  Palazzo  non  minore  della  Reggia,  lo 
intitolò  con  felice  pensiero  c Al  mio  popolo,  a decoro  e 
ad  esempio  » ( Meinem  Volk  zu  Ehr  und  Vorbild);  pre- 
side al  Museo  chiamò  di  buon  diritto  l’ infaticabile  pro- 
motore; e la  raccolta  che  in  brevissimo  volger  d’  anni 
ci  si  venne  adunando,  oggimai  va  lodata  come  una  delle 
meglio  ordinate  e più  ricche  d’Europa. 

Chi  si  viene  aggirando  per  quelle  amplissime  sale, 
dove  in  bella  mostra  sono  schierati  i monumenti  del- 
l’arte  e dell’industria  paesana,  da’ tempi  poco  meno 
che  preistorici  sino  al  presente,  vede  e tratta,  si  può 
dire,  con  mano,  scendendo  secolo  per  secolo  dai  Ger- 
mani e da’  Romani  di  Tacito  sino  a’  contemporanei , le 

• Alterthiimer  und  Kunstdenkmale  des  bayerischen  Iierrscher- 
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suppellettili , le  armi  di  difesa  e d’ offesa , gli  stru- 
menti suggeriti  dalla  necessità,  dal  diletto,  e persino 
dalla  congenita  ferocia  , le  masserizie  casalinghe,  le  ve- 
sti, i giojelli,  gli  ornamenti  ecclesiastici  e sepolcrali, 
tutto  quanto  dalla  cuna  accompagna  1’  uomo  alla  tom- 
ba, ed  anche  oltre  la  tomba  ne  custodisce  ai  posteri  la 
memoria.  E può  a suo  talento  frugare,  interrogare,  rin- 
tcgrar  l’un  con  l’altro,  quadri,  intagli,  ceselli,  tessuti 
d’ogni  maniera;  e stemmi  e sigilli  e manoscritti  e minia- 
ture, e quante  sono  testimonianze  dell’  ingegno  e della 
vanità  degli  uomini.  Si  che  infine,  per  poco  lo  ajuti 
una  fantasia  non  al  tutto  impigrita,  egli  si  sente  rivivere 
con  le  trapassate  generazioni;  e s’augura  la  ventura  di 
quel  Francese,  il  quale  (secondo  ne  vien  novellando  con 
efficacia  quasi  maliarda  il  Gautier  nell'  Arria  Metello) 
invaghitosi  delle  forme  bellissime  di  costei,  da  diciotto 
secoli  sfatte , ma  con  perfezione  inarrivabile  improntale 
dentro  alle  lave  medesime  che  l’affogarono,  la  rivede 
ancora  fresca  e viva  e parlante,  e seco  i conterranei 
suoi,  la  città,  i teatri,  i triclinii,  gli  amori. 

Oh  se  cosi  potessero  per  un  istante  rivivere  le 
bionde  litorane  dell’  Isero,  contemporanee  di  Velleda,  e 
le  vedessimo,  cinte  le  gagliarde  braccia  di  queste  ar- 
mine d’argento  e di  vetro,  con  questi  amuleti  di  denti 
d’  orso  al  collo , e queste  pesanti  anella  d’  oro  massiccio 
agli  orecchi,  recare,  in  codest’olle  medesime,  il  sale  ai 
legionarii  romani;  e,  tra  sorprese  e contente,  passarsi 
da  mano  a mano  gli  stipetti  e le  fibule  di  fattura  etru- 
sca,  che  l’azzimato  primìpilo  porge  loro  in  ricambio, 
non  senza  ammiccare  alla  più  bella;  e i biechi  e capel- 
luti loro  mariti  nè  anche  fare  mal  viso  a queste  belle 
monete  dal  ‘ conio  d’ Augusto  o di  Tiberio,  anzi  ac- 
cortamente serrarle  in  quelle  loro  borse  di  pelle  a bul- 
lette di  bronzo,  in  tutto  simili  alle  odierne  dei  paesani 
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della  Pfalz  e del  Griinwald  ! — Oh  se  potesse  un  tali- 
smano agitare  tulli  codesti  ferrami  dell’  età  caroliDga  e 
dell’età  sveva,  e di  sotto  a’ pennuti  e alati  cimieri  far 
balenare  le  abbronzate  sembianze  dei  combattenti,  sol- 
levare le  stemmate  gualdrappe  con  lo  scalpitìo  dei  ca- 
valli, e scudi  e lance  ed  azze  e mazzafrusti  cacciare  a 
martellarsi  e a scoccar  scintille  nel  fitto  della  battaglia  o 
per  lo  manco  del  torneo,  al  suono  di  uno  di  questi 
corni  di  liocorno  o di  liofante,  arricchiti  della  più  bella 
sorte  di  rabeschi  e di  figurine,  intanto  che  il  minnesbi- 
gero  accorda,  per  intonarvi  sopra  la  canzone  della  vit- 
toria, quest’arpa  di  Freisinga!  — E che  gusto  non  sa- 
rebbe il  penetrare,  foss’ anche  sotto  codesta  buffa  di 
penitente,  nel  solitario  chiostro  dove  un  paziente  Bene- 
dettino darebbe  opera  ad  alluminare  per  noi  i volumi 
che  ci  stanno  squadernati  dinanzi,  o a scolpire  nel- 
l’avorio questi  dittici  e queste  predelle,  ovvero  a tra- 
scrivere su  queste  pergamene,  donde  traspare  ancora 
un  vecchio  testo  greco,  forse  di  Menandro  o di  Calli- 
maco, le  litanìe  della  Madonna  o le  vite  dei  Santi!  — E 
dove  lascio  le  gare  dei  maestri  di  Norimberga,  in  cui 
que’ vecchi  amici  nostri,  Vischer,  Krafl,  Henlein,  Mar- 
tino Behaim  e tutti  gli  altri,  recherebbero  in  mostra 
quale  questo  evangeliario . quale  codeste  imposte  d’al- 
tare, questi  il  suo  mappamondo,  quegli  il  suo  primo 
oriuolo  da  lasca  (Niirnberger  Ei ),  intanto  che  coltellinai 
e macellai,  strimpellando  questi  liuti  e queste  tiorbe, 
menerebbero  le  ridde  carnascialesche,  delle  quali,  in 
mercè  d’antiche  braverìe,  tengono  la  franchigia!  — 
Dove  lascio  una  bella  cavalcata  a’ tempi  della  guerra 
de’ Treni’ anni,  quella,  per  esempio,  di  Gustavo  Adolfo 
al  ponte  di  Aschaffenburgo,  al  qual  Gustavo  il  Cappuc- 
cino Padre  Bernardo  (c’  è sempre  un  buon  Padre  per 
colali  frangenti)  rassegnerebbe  queste  medesime  chiavi 
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<T  argento  che  abbiam  sotto  gli  occhi?  — E una  bella 
Corte  incipriata,  d’una  di  cotesle  molteplici  Versailles 
margraviati  ed  elettorali,  che  sapore  non  darebbe  a 
tutte  codeste  preziosità  e cianciafruscole  barocche?  — 
E che  nuova  vita  non  fremerebbero  questi  avanzi  del- 
l'età  napoleonica,  se  tu  potessi  farvi  passeggiare  in 
mezzo  le  grandi  ligure,  recenti  e già  storiche,  di  quella 
grande  epopea  ! — 

Sogni  e baje,  dirà  l’amico  lettore;  quando  pure 
non  sia  per  credere  che,  proprio  agli  sgoccioli,  diamo 
volta  al  cervello.  Sogni  e baje  per  tutti  — rispondiamo 
— eccetto  che  per  l’artista;  al  quale  un  mazzo  di  pen- 
nelli e una  tavolozza  scombiccherala  di  colori  bastano 
per  cavarne  vive  e parlanti  realtà.  Del  miglior  senno , 
tutto  quello  che  l’accesa  fantasia  può  immaginare  in 
una  gita  al  Museo,  è l’un  cento  appena  di  quel  che  si 
può  co'proprii  occhi  vedervi,  in  venticinque  sale  isto- 
riate di  cenquarantasei  grandissimi  affreschi.  Quivi  il 
povero  artiere,  e il  più  povero  campagnuolo,  che  in  un 
giorno  di  festa  si  tolga  il  facile  sollazzo  di  passeggiarvi, 
può  da  capo  a fondo  leggere,  figurata  in  composizioni 
evidentissime,  tutta  quanta  la  storia  del  suo  paese;  e non 
quella  dei  prìncipi  soltanto  e delle  battaglie,  ma  degli  stu- 
di, delle  invenzioni,  delle  arti,  starei  per  dire,  delle  idee. 

E qui,  su  un  lembo  di  pagina,  non  è il  caso  di  sof- 
fermarci a dissertare,  e non  preme,  del  merito  indivi- 
duale degli  artisti  che  vi  han  lavorato:  il  loro  nome  è 
legione;  e quando  bene  avessimo  ricordato  Ferdinando 
Piloty,  Andrea  Mùller,  Ifauschild,  Hornung,  Baumann, 
Adam;  e taciuto,  più  o meno  involontariamente,  de- 
gli altri;  troppo  dovremmo  dire,  e troppo  poco  potrem- 
mo, di  ciascheduno.  In  generale,  per  chi  ricorda  i fre- 
scanti delia  scuola  di  Cornelius , quest’  è il  rovescio 
della  medaglia;  alla  inesperienza  qui  vedi  sottentrata 
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una  pratica,  che  alcune  volte  si  direbbe  fin  troppa;  alle 
aridità  accademiche,  le  esuberanze  febbrili;  alle  sbia- 
dite tonalità  convenzionali,  la  potenza,  e qualche  volta 
il  barbaglio,  del  colore.  Comunque,  del  resto,  se  ne  vo- 
glia giudicare,  un’arte  è viva  e vitale,  che  osa  affron- 
tare diciotto  secoli  di  storia;  e un  paese  che,  a celebrare 
la  propria  storia,  omericamente  esercita  per  decine 
d’anni  centinaja  di  frescanti,  è degno  d’essere  citato  a 
titolo  di  emulazione  e di  onore. 

Se  non  che  ornai  reputiamo  superfluo  di  protrarre 
il  discorso,  attraversando  tutte  le  altre  forme  dell’arte 
e le  più  recenti  sue  manifestazioni:  perchè  non  abbiam 
voluto  sobbarcarci  a scrivere  una  rassegna , e non  pre- 
tendiamo dettare  una  storia;  e soprattutto  ne  piace 
quella  sentenza  di  Giorgio  Byron,  che  fra  le  cose  e i 
giudizii  convenga  interporre  quella  savia  misura  di 
ogni  vero,  che  è il  tempo.  Potremmo  notare,  tra  i fe- 
lici influssi  dell’arte  grande,  l’ atteggiamento  severo  e 
riflessivo  che  costì  prende  la  pittura  pur  ne’ soggetti 
misti  di  storia  e d’ aneddoto,  che  gli  artisti  chiamano 
il  genere  storico;  e in  quelli  anco  soltanto  informali  alla 
minuta  osservazione  delle  individualità  contemporanee, 
e persino  nei  soggetti  militari,  che  a noi  son  sempre 
paruti  i più  necessariamente  prossimi  al  farraginoso 
e al  teatrale  — e il  Solferino  dell’ Adam,  e le  Trincee 
russe  dell’ Horschelt,  e una  Braverìa  d’ Ulrico  di  Hut- 
ten  e la  Fondazione  della  Compagnia  di  Gesù,  en- 
trambe del  Lindenschmidr,  e l’ Alchimista  del  Seitz, 
un  Meissonnier  norimberghese,  crediamo  che  ci  dareb- 
ber  ragione.  Ma  l’ intento  nostro  era  soprattutto  di 
cercare  nell'arte  monacense,  e particolarmente  nella 
sua  fioritura  a’ tempi  di  re  Luigi,  quello  che  cerchiam 
di  solito,  emulando  gli  studiosi  di  storia  naturale,  an- 
che in  letteratura:  i caratteri  differenziali.  E ci  pare 
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averli  indicati  abbastanza.  Son  pochi  di  che  adivamo 
un  nostro  onorando  maestro,  al  quale  la  verde  vec- 
chiezza non  scema  punto  dell’arguto  e veneziano  le- 
pore, rammaricare  che,  così  come  vanno  scomparendo 
dalle  costumanze  dei  popoli  le  foggie  pittorescamente 
varie  del  vestire  e del  vivere,  a poco  a poco  anche 
nell’  arte  smarriscansi  quelle  fisonomie  scolpite  e pro- 
prie, che,  secondo  i paesi,  davano  carattere  e nome 
alle  scuole:  non  vorrà  esser  dunque  gran  danno  se, 
dove  le  differenze  accennano  a scomparire  sotto  una 
livella  comune,  ancor  noi  ci  fermiamo. 

Ma  perchè  codest’  arte  monacense  abbia  speso  nella 
imitazione,  in  una  imitazione  sincera,  sagace  e molte- 
plice, gran  parte  delle  sue  forze,  nor^resterebbe  d’es- 
sere ingiustizia  il  negarle  una  sua  propria  influenza. 
Quand’ella  non  ci  avesse  invitati  che  a meditare  l’in- 
tima ragione  di  ciascuno  stile,  e a detergere  dalla  pol- 
vere dell’  obblìo  e dalle  contraffazioni  della  tronfia  e 
vuota  ignoranza  le  bellezze  imperiture  dell’  evo  greco 
e le  sublimi  idealità  del  medio  evo;  quando  non  ci 
avesse  invitati  che  a insignorirci  delle  forme  più  varie, 
e ad  applicarle  secondo  che  l’analogia  delle  condizioni 
e delle  idee  lo  richieda;  quand’anche  non  ci  avesse  dato 
altro  grande  esempio , che  l’avventurato  ritorno  a quella 
solidale  e vigorosa  cooperazione  di  tutte  insieme  le  di- 
scipline del  disegno,  smarrita,  si  può  dire,  ad  un  punto 
colla  coscienza  del  valor  civile  dell’ arte,  dopo  che  finì 
di  cadere  la  grande  parabola  del  Cinquecento:  ella  già 
avrebbe  altamente  ineritalo  dell’umano  pensiero.  Ma  le 
ultime  e virili  sue  prove,  la  tentata  instaurazione  di  un 
nuovo  ideale  e di  una  simbolica  nuova , sono  eziandio 
testimonianze  di  una  virtù  produttrice,  che  le  acquistano 
titoli  alla  considerazione  ed  alla  riverenza  degli  stu- 
diosi. 
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Tulli  poi  gli  esperimenti  che  ha  fatti  di  sè,  e le 
non  volgari  palme  che  s’è  conquistate,  abbiam  dovuto 
massimamente  riconoscerle  da  una  persuasione,  invalsa, 
per  sua  gran  ventura,  fra  gli  uomini  che  ne  governa- 
rono le  sorti  e ne  coadiuvarono  le  fatiche:  Y arte  an- 
eli’essa,  come  valore  non  ultimo  nel  patrimonio  della 
nazione,  e come  elemento  di  civiltà  e di  ricchezza,  es- 
sere un  grande  affar  patrio,  e però  esigere  la  diligenza, 
l’amore,  l’educazione,  il  patrocinio  del  paese.  Questa 
verità , della  quale  non  s’ intenderebbe  come  si  potesse 
pur  dubitare,  se  il  disconoscerla  non  fosse  una  di  quelle 
ipocrisie  a metà  involontarie,  con  cui  procuriamo  dis- 
simulare a noi  medesimi  le  sopraffazioni  inflitteci  dalla 
volubile  opportunità  e dal  codardo  bisogno:  questa  ve- 
rità avremmo  voluto  che  fosse  conclusione  alle  nostre 
parole,  se,  dopo  avere  alquanto  garrito  gli  amici  po- 
tenti, non  ci  paresse  debito  di  giustizia  e d’onestà  il  far 
intendere  un’  altra  verità  non  meno  ingrata  a quegli  al- 
tri amici  abbandonali,  che  abbandonan  sè  stessi.  Non  è 
l’occasione  sola  e la  protezione  che  possa  far  la  fortuna, 
e meno  ancora  lo  splendore,  dell’arte;  nè  anche  le  for- 
tune e gli  splendori  dell’  arte  monacense  sarebbero  stati 
se  non  fugace  vanità,  dove  fosse  mancata  la  energia  di 
quei  forti,  modesti  e pertinaci  animi,  ai  quali  il  mirare 
lontano  ed  in  alto  non  ispira  già  l’ impazienza  del  giun- 
gere, ma  persuade  la  necessità  del  proceder  continuo, 
dei  continui,  intensi  e longanimi  studi. 

Costì  le  preparazioni  sono  in  ragione  dei  propositi: 
e quanti  oscuri  e ostinati  sforzi  non  precedettero  un’ora 
di  trionfo  e di  luce  I Come  nelle  scienze,  a questi  tempi 
in  cui  elle  si  partono  in  rami  e rampolli  infiniti,  cosi 
tu  vedi  nell’  arte  uomini  risoluti  e infaticabili  abbran- 
carsi a uno  studio  speciale,  e andarne  in  fondo  con 
quella  costanza,  che,  non  solamente  gli  ostacoli,  ma  sa 
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vincere  un  più  terribile  avversario  d’  ogni  virtuosa 
opera:  il  tedio.  E dopo  la  tenacia  negli  apparecchi,  la 
complessità  nelle  opere.  Vedi  coteste  serie,  o come  di- 
cono, cotesti  cicli,  in  cui  si  compiacciono  gli  artisti  te- 
deschi : questi  un  poeta,  quegli  un’epoca,  quest’ altro 
toglierà  a illustrare  un’  idea:  rare  volte  però  contentan- 
dosi di  buttare  in  carta  od  in  tela  una  facile  ispirazione; 
ma  laboriosamente  educandola  a concretarsi  in  qual- 
cosa d’ organico  e di  vitale.  Eccone  uno,  per  esempio,  al 
quale,  come  ad  Amleto  V essere  o il  non  essere,  ragiona  in 
cuore  il  formidabile  dilemma  della  Pace  o della  Guerra: 
0 credi  tu  che  si  terrà  soddisfatto  di  sfogarsi  in  una  fu- 
gace invenzione?  Mai  no.  Egli  imagina  un  ciclo;  iraa- 
gina  la  Musa  che  dai  silenzii  della  sua  cameretta  lo  meni 
a vedere  ad  una  ad  una  tutte  le  benedizioni  della  pace 
e tutte  le  maledizioni  della  guerra;  poi,  quando  delle 
bilance  divine  trapiomba  quella  coppa,  la  qual  porta  il 
peso  dei  nostri  peccati,  fìnge  che , ricondottolo  sul  limi- 
tare della  sua  deserta  cameretta,  la  Musa  anch’ella  di- 
sconsolata lo  abbandoni,  non  però  prima  d'avere  agi- 
tata sul  suo  capo  la  facella  celeste;  ond’egli  dato  di 
piglio  anco  una  volta  a’ pennelli,  con  mano  tremante 
d’ indignazione  e di  dolore  effigia  sull’  ultima  pagina  del 
ciclo  Iddio  medesimo,  che  maledice  alla  razza  di  Caino! 
— A un  altro,  per  non  escire  da  questa  medesima  indole 
di  subbietti,  poniamo  che  frulli  di  sbizzarrire  sull’  Isto- 
ria del  cannone;  ed  eccolo,  con  pazienza  da  frate  e con 
acume  da  filosofo,  ormeggiare  passo  passo  nel  gabinetto 
del  matematico  e nell’  officina  del  fonditore,  sugli  spalti 
del  fortilizio  e in  aperta  campagna,  sulla  mobile  tolda 
e nella  polvere  degli  arsenali,  il  suo  formidabile  tèma; 
al  quale,  perchè  la  fantasia  non  restasse  di  scaldare  la 
realtà,  avrà  anche  dato  a prologo  una  ridda  di  dèmoni, 
e darà  ad  epilogo  l’angelo  delle  pace,  che  ti  additi  fui- 
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limo  tormentum  belli  affondato  nei  solchi , e ormai  co- 
perto dal  biondeggiar  delle  spighe. 

E questi  sono  esempii  raccolti  a caso,  e dalle  più 
umili  ajuole  dell’arte,  dal  disegno  a matita  e dal  tocco 
a penna;  ma  non  pare  che  per  questo  importino  meno. 
E noi  pregheremmo  che  non  tanto  dagli  esempii  quanto 
dalle  loro  cagioni  si  rifacesse  la  gioventù  che  nel  nostro 
paese,  oppresso  dal  peso  delle  proprie  glorie,  s’invia 
per  la  tribolata  strada  dell’ arte;  e sapesse,  imprenden- 
dola, misurare  la  virtù  che  occorre  a fornirla.  E come 
dai  reggitori  della  cosa  pubblica  domanderemmo  che 
non  si  volessero,  dietro  allo  schermo  di  quella  eterna- 
mente abusata  parola  di  libertà,  discaricare  del  proprio 
compito  su  una  gente  dispersa  e povera  e scorala  e siti- 
bonda di  ajuto,  così  a questa  domandiamo  di  scuotere 
la  sfiducia  e l’accidia;  e vorremmo  che  tutti  insieme, 
governanti  e governati,  che  già  siamo  tult’uno,  pen- 
sassimo ornai  a fare  operose  e feconde  cotesta  indi- 
pendenza  e cotesta  libertà,  alle  quali  non  abbiam  dato 
il  meglio  del  nostro  cuore  e del  nostro  sangue,  per 
vederle  dopo  la  vittoria,  o se  vittoria  non  fu,  dopo  un 
mirabile  favor  di  fortuna,  giacersi  peggio  assai  scon- 
fortate che  alla  vigilia.  A ciascuno  e a ciascun  giorno 
il  suo  compito:  e quando,  fornita  la  propria  gior- 
nata, chi  governa  s’  accorga  di  non  essersi  ricor- 
dato di  chi  lavora;  e chi  lavora  di  non  aver  saputo  le- 
var gli  occhi  e l’animo  di  sopra  il  quotidiano  suo  solco; 
si  battano  il  petto  entrambi,  e dicano  vergognando: 
diem  per  didi;  * ho  sciupato  il  mio  tempo.  » 

Lo  che,  lettor  mio  caro,  non  vorrebbe  aver  fatto, 
prima  e peggio  di  tutti,  il  tuo  umile  ma  veridico  amico. 

FINE  DEL  VOLUME. 
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